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    De repente, en medio del silencio, la tapa de hierro del ataúd se abrió violentamente con un crujido y el cuerpo de la joven se incorporó. Aún era más espantosa que antes. Sus dientes castañeteaban pavorosamente, sus labios se habían descompuesto en una mueca compulsiva, y con salvajes chillidos profería conjuros. Un torbellino atravesó la iglesia y las imágenes cayeron de bruces; volaron los rotos cristales de los ventanales. Las puertas se habían desprendido de sus retorcidos goznes, y una innumerable horda de horrores penetró en la iglesia sagrada. El lugar había sido invadido por el ruido de los zarpazos y el batir de las alas. En tropel, revolotearon y se lanzaron en picado, buscando por todas partes al filósofo.
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    Para esta nueva edición de Memorias del condado de Mecate he revisado el texto, que difiere en algunos pasajes de la versión publicada originalmente. El condado de Mecate es mi libro predilecto —nunca he comprendido cómo la gente que se interesa por mi obra nunca le presta atención—, y estoy satisfecho de haber podido mejorarlo un poco.
  


  
    E. W.
  


   


   


   


  
    CONTENIDO
  


  
    EL HOMBRE QUE MATABA TORTUGAS MORDEDORAS,
  


  
    ELLEN TERHUNE,
  


  
    ESTAMPAS DE WILBUR FLICK,
  


  
    LA PRINCESA DE LOS CABELLOS DE ORO,
  


  
    LOS MILHOLLAND Y SU HOMBRE DE PAJA,
  


  
    EL SEÑOR Y LA SEÑORA BLACKBURN EN CASA,
  



  EL HOMBRE QUE MATABA TORTUGAS MORDEDORAS



  


  


  
    I
  


  


  
    EN LA época en que viví en el condado de Hecate, tuve un vecino incómodo, un hombre llamado Asa M. Stryker. Me dijo que antiguamente había enseñado química en alguna universidad fuliginosa de Pensilvania, pero a la sazón vivía con el poco dinero que había tenido «la suerte de heredar». Tuve el presentimiento de que en algún lugar de su pasado se escondía la derrota, la frustración o la deshonra. Era soltero y llevaba la casa con dos sirvientes, una cocinera y un hombre para todo. Nunca supe que recibiera visitas, aunque de cuando en cuando se ausentaba por breve tiempo en las ocasiones en que, según me decía, iba a visitar a sus parientes.
  


  
    Stryker tenía un pequeño estanque en su finca, y desde el mismo momento en que nos conocimos, su principal tema de conversación eran los patos silvestres que solían frecuentar la alberca. Él los admiraba a su manera aparentemente insensible. Él los admiraba, observaba sus pintas con todo detenimiento, y los mimaba y protegía como a animales domésticos. De hecho, varias parejas, a las que alimentó durante todo el año, se instalaron permanentemente en el estanque. Con su áspero acento, Stryker llamaba mi atención sobre la suntuosidad de su color castaño; el tono rojizo de sus lomos o pechugas; el brusco contraste entre las tonalidades claras y oscuras; la blancura de los anillos del cuello y el púrpura de las rayas en las alas, como libreas e insignias decorativas de una orden eminente; los verdes cuprosos y los azules que prestaban a los patos la elegancia de los ropajes caros.
  


  
    A mi vecino le atraía especialmente la idea de que había en ellos algo principesco: algo que, como solía decir; Frick o Charlie Schwab nunca podrían comprar; y me señalaba la majestuosidad de los patos nadando, la dignidad con que ladeaban la cabeza y la negligencia con que meneaban la cola. Le preocupaba mucho la depredación de las tortugas mordedoras, que causaban terribles estragos entre los patitos. Me dijo que se sentaba en el porche y los veía desaparecer cuando las tortugas los apresaban por las patas y los arrastraban hasta el fondo, y que le amargaba no poder impedirlo.
  


  
    Tras perder de este modo una nidada tras otra, el asunto llegó, de hecho, a obsesionarle. Al parecer; había confiado en que su estanque llegara a ser una especie de paraíso en el que los patos pudiesen criar sin peligro: ni siquiera los cazaba cuando se abría la veda, y desaprobaba totalmente su caza. Pero a veces ni uno solo superaba la edad en que aún eran lo bastante pequeños para caer víctimas de las tortugas.
  


  
    Las combatía de una manera curiosa. Se apostaba en la orilla con un rifle y disparaba en cuanto asomaban la cabeza, alcanzando a veces, por error; a un pato. Los patos que mataba accidentalmente eran los únicos que le parecía bien comer. Una noche en que me había invitado a cenar uno de ellos en su casa, le pregunté por qué no protegía a las crías encerrándolas en un corral de alambre con una piscina para que nadasen. Me respondió que ya había decidido hacerlo, y la siguiente vez en que le vi me informó de que los patitos se encontraban muy a gusto. No obstante, el corral, como se vio luego, no resolvió permanentemente el problema, porque los patos silvestres, una vez crecidos, lo abandonaban volando, y eran todavía lo bastante jóvenes para que los capturasen las tortugas. Stryker dijo que no podía mantenerlos cautivos durante toda su vida. Finalmente, llegó a la conclusión de que la cosa consistía más bien en eliminar a las tortugas, contra las cuales noté que empezaba a manifestar una animosidad ligeramente morbosa. Y, al cabo de muchas cavilaciones, urdió un método heroico. Stryker acababa de entrar en posesión de una nueva herencia, que (me dijo) le situaba en una buena posición económica; y optó por desecar el estanque. La operación precisó todo un verano: desfiguró horriblemente su finca y castigó al vecindario con el hedor del cieno que quedó al descubierto. Una familia que residía en la propiedad contigua a la de Stryker se vio obligada a ausentarse unas semanas en los días más inclementes de agosto, cuando la desecación terminó. Stryker, sin embargo, se quedó y se ocupó personalmente de las tortugas, cortándoles él mismo la cabeza; y colocó a hombres día y noche en los lugares donde ellas iban a depositar sus huevos. Alguien, por último, se quejó al Departamento de Sanidad, y le ordenaron llenar de nuevo el estanque. Estaba indignado con las autoridades municipales, y declaró que todavía no había exterminado a todas las tortugas, algunas de las cuales seguían escondidas en el fango; y él y su equipo dedicaron una última jornada de actividad febril a peinar el fondo con rastrillos gigantes.
  


  
    Las tortugas reaparecieron la primavera siguiente, aunque al principio solo fueron unas pocas. Stryker vino a verme y me contó una historia desgarradora. Me refirió que había estado sentado en el porche, observando a «mi pareja más bonita de lavancos, de paseo con su nueva nidada de patitos. Todavía no eran más que unas bolitas de plumón, pero navegaban con ese aire suyo, como si supieran que son criaturas especiales. Desde el momento en que logran atrapar por sí mismas una chinche de agua, saben que son los señores del estanque. Y yo estaba pensando precisamente en lo endiabladamente feliz que me hacía la idea de que ningún duende iba a fastidiarles más. Bien, sonó el teléfono y fui a contestarlo, y al volver a salir tuve claramente la impresión de que había menos patos en el estanque. Así que los conté y, efectivamente, ¡faltaba un patito». Al día siguiente desapareció, y Stryker contrató a un hombre para vigilar el estanque. El vigilante vio a varias tortugas, pero no consiguió atraparlas. A mediados de verano, el número de víctimas parecía casi tan elevado como antes. Esta vez, Stryker decidió hacer mejor las cosas. Vino a verme de nuevo y me sobresaltó con una perorata que recordaba al pulpito.
  


  
    —Si Dios ha creado al lavanco —dijo—un ser lleno de gracia y belleza, ¿cómo puede consentir que esas sucias e inmundas tortugas mordedoras ataquen su obra y la destruyan?
  


  
    —Creó primero a las tortugas —respondí—. Los reptiles surgieron antes que las aves. Y sobreviven gracias a la fuerza que Dios les dio. No existe constancia de ningún caso en que Dios haya intervenido en los asuntos de una especie animal que ocupe en la escala un lugar inferior al del hombre.
  


  
    —Pero si el Mal triunfa ahí —dijo Stryker—, puede triunfar en todas partes, ¡y debemos combatirlo con todas las armas de que dispongamos!
  


  
    —Eso es la herejía maniquea —contesté—. Es un error suponer que el demonio está luchando con Dios en términos de igualdad, y que el destino del mundo es incierto.
  


  
    —A veces yo no estoy seguro de eso —dijo Stryker; y advertí que sus ojillos brillantes parecían apagarse de un modo curioso, como si se estuviera replegando sobre sí mismo para conferenciar con algún temor íntimo—. ¿Cómo sabemos que algunas de Sus creaciones ínfimas no están empezando a desmandarse y a eliminar a las criaturas superiores?
  


  
    Resolvió envenenar a las tortugas y, según me dijo, refrescó para ello sus conocimientos de química. El resultado, no obstante, fue excesivamente devastador. Los productos químicos que vertió en el agua aniquilaron no solo a las tortugas, sino también a los demás animales y a la mayor parte de la vegetación del estanque. Cuando sus análisis científicos demostraron que el agua ya no estaba contaminada, volvió a instalar a los patos, pero estos encontraban tan poca cosa de comer que pronto alzaron el vuelo y dejaron de frecuentar la alberca. Poco antes, otros patos que habían venido murieron a causa del agua envenenada. Un día en que Asa M. Stryker paseaba por su finca, topó con una tortuga hembra que reptaba desvergonzadamente en dirección al estanque. Evidentemente acababa de depositar sus huevos. Mi vecino había cercado la totalidad de su parcela con una valla de gruesa tela metálica que se hundía treinta centímetros en el suelo (yo le había preguntado por qué no vallaba de ese modo el estanque en lugar del terreno entero, y él me había explicado que en tal caso le hubiera sido imposible contemplar a los patos desde el porche); pero las tortugas debían de haberse colado por la puerta de entrada, cuando estaba abierta, o haber permanecido dentro, escondidas todo el tiempo. Stryker se puso lívido, como dicen los ingleses, y la gente empezó a temerle un poco pensando que se estaba volviendo loco.
  


  


  
    II
  


  


  
    Aquella tarde, Stryker hizo una visita a un hombre llamado Clarence Latouche, que vivía justo detrás de su casa. Latouche era natural de Nueva Orleans y trabajaba en publicidad. Cuando llegó Asa Stryker estaba tomando un scotch con agua y hielo, e indudablemente no era el primero: intentó que su vecino tomara una copa con la esperanza de calmarle la tensión. Pero Stryker le dijo: «No bebo, gracias», e inició su discurso teológico sobre los patos y las tortugas mordedoras. Mientras el otro hablaba, Clarence Latouche bajó los ojos un momento hacia el cuello de pajarita y la gran corbata de raso que su vecino siempre llevaba en el campo, y que aquel evidentemente asociaba en su mente con cierta idea, adquirida en un pasado provinciano, sobre la manera cómo debe vestirse un «hombre de medios». Le pareció casi indecente que aquella desesperada inquietud moral afligiese a un hombre como Stryker.
  


  
    —Bueno —comentó con desparpajo, después de haber escuchado durante unos minutos—, si el buen Dios no puede regir el universo, del que supuestamente es la suprema autoridad, sin ceder el paso a las fuerzas del Mal, no veo cómo nosotros, en nuestra debilidad de pobres humanos, podemos actuar mejor con unos pocos acres del condado de Hecate, donde estamos a merced de todo el resto de la creación.
  


  
    —Tiene que ser posible —dijo Stryker—. ¡Y yo digo que será malditamente posible!
  


  
    —A mi manera de ver —dijo Clarence Latouche, ofreciendo de nuevo, y nuevamente en vano, una copa a Stryker—, usted se enfrenta con un doble problema. Por un lado, tiene que deshacerse de las tortugas; y, por otro, debe conservar a los patos. Hasta ahora no ha logrado ninguna de las dos cosas. Tome las medidas que tome, pierde a los patos y no puede matar a las tortugas. Pero me parece, si me permite decírselo, que ha pasado por alto la auténtica solución, la única, y disculpe que se lo diga, evidente manera de resolver este asunto.
  


  
    —He recorrido todo el terreno —dijo Stryker poniéndose cada vez más tenso y ligeramente hostil bajo el apremio de su pasión reprimida—, y dudo que exista algún método que no haya estudiado con la máxima atención.
  


  
    —Me parece —dijo Clarence Latouche con su suave voz de Louisiana—que, abordando el problema como usted lo ha hecho, ha llegado prácticamente a un impasse, y que debería analizarlo desde un ángulo totalmente distinto. Si lo hace así, descubrirá que es perfectamente simple. —Striker parecía a punto de protestar airadamente, pero Clarence prosiguió explicando, en una vena de hombre achispado—: La dificultad consiste, a mi entender, en que hasta ahora se ha obcecado en la suposición de que tenía que conservar a los patos a costa de sacrificar a las tortugas. ¿Por qué no la presunción opuesta: que debería esforzarse en criar a las tortugas? Mate a tiros a los patos cuando vengan, y cómaselos... Es decir, cuando la ley lo autorice —Stryker alzó un puño apretado y se levantó, presa de una cólera inarticulada—. O, si no quiere hacer eso, espántelos. Luego alimente a las tortugas con carne cruda. Las tortugas también son apetitosas. En mi tierra hacemos sopa con ellas.
  


  
    Stryker se quedó sin habla durante tan largo tiempo que Clarence dijo después que llegó a temer que fuese a sufrir un ataque; se levantó, le dio unas palmaditas en la espalda y empleó todo su tacto y seducción.
  


  
    —Lo único que puedo decirle —dijo Stryker, cuando salía por la puerta— es que no comprendo su actitud. El bien es el bien y el mal es el mal, ¡y hay que escoger entre ambos!
  


  
    —Nunca he sido un moralista —dijo Clarence—, y me atrevo a afirmar que mi punto de vista es muy vulgar y pragmático.
  


  


  
    III
  


  


  
    Stryker pasó una noche angustiada e intranquila (al menos eso confesó más tarde a Clarence Latouche) pero se levantó muy temprano, como siempre hacía, para ir a cazar tortugas en busca de desayuno. Las atraía con pedazos de bistec. Solía pescarlas con ayuda de una red, y aquella mañana hizo una pausa antes de cortarle la cabeza a la primera que capturó. La examinó con una curiosidad nueva, y el aspecto del bicho renovó su furia: aborrecía su cara hosca y embotada, sus gruesas patas con las zarpas extendidas y su sólida cola de púas dentadas, que ni siquiera podía introducir en la concha como otras tortugas. Ni siquiera era una tortuga auténtica: la denominaban Chelydra serpentina, porque se parecía a una serpiente, y reptaba como un enorme lagarto. La azuzó con un palo: el animal lo mordió con un agudo sonido de algo que revienta. Mientras lo sostenía en la red, en el límpido aire matutino que inundaba el mundo como una marea, el bicho, con sus patas goteando fango y su concha mate que se asemejaba a un leño hundido, parecía tan fétido, tan frío y tan oscuro como el fondo del estanque mismo; y casi le asombró que brotase un chorro de sangre cuando le segó la cabeza. ¿Para qué buen propósito, se preguntó horrorizado, podía servir una criatura semejante? Subterránea, fea y brutal; con una sola idea en la cabeza o, más bien, con un único instinto en su naturaleza: aferrar y sujetar a su presa. La tortuga había mordido el aro de la red, e incluso ahora que tenía la cabeza cortada, sus mandíbulas mantenían la presión. Stryker sacudió la red y arrojó la cabeza al agua: otra tortuga emergió para atraparla. Entonces, ¿por qué no volverle las tornas a la naturaleza? ¿Por qué no explotar a lo que nos explota? ¿Por qué no aprovecharse de la monstruosa tortuga del fango, como su amigo del sur había sugerido? ¿Por qué no devorarla todos los días en forma de sopa? Y si no era posible comer sopa diariamente, ¿por qué no convertirla en un objeto de comercio? ¿Por qué no hacer que la comiera el público consumidor? ¡Que las tortugas creen un valor económico, en lugar de destruir los estéticos! Esbozó una mueca ante lo que le pareció una fantasía; pero aquel día volvió a visitar a Clarence Latouche, con uno de sus estados de ánimo expansivos que a Clarence más bien le puso carne de gallina.
  


  
    —¡Nada más fácil! —gritó Latouche, muy divertido: su ocupación publicitaria le desagradaba, y aceptó con gusto la oportunidad de parodiarlo—. Verá, la verdad es que la mayor parte de las sopas de tortuga en lata que se venden son de tortugas mordedoras, pero no lo anuncian así. Si usted proclama francamente que son de esta raza parecerá que se trata de algo nuevo, y lo único que hace falta para impresionar a los consumidores es un reclamo esnob. Hay un hombre en Florida que envasa serpientes de cascabel, y tendría que ser mucho más fácil vender tortugas mordedoras. Aquí, en el norte, lo único que hay que hacer para convencer a la gente de que compre un producto es persuadirla de que su consumo implica algún tipo de prestigio social; y para sus tortugas bastará que usted cree la impresión de que un buen morenito de cabellos blancos y sonrisa radiante acostumbraba a servir sopa de tortuga al viejo masa. Con un pequeño anuncio inteligente hará comer tortuga a tanta gente como la que come —aquí citó una marca popular de salmón enlatado—, que ni siquiera es tan nutritivo como las tortugas: lo hacen con los desechos de una fábrica de neumáticos. Le diré lo que voy a hacer —dijo, exaltado por su elocuencia y el whisky—; usted organiza una granja de tortugas y yo le redactaré un anuncio gratis. Ya me pagará cuando gane dinero. Stryker regresó a su estanque, sacó con una pala dos de las tortugas más grandes y aquella noche preparó una sopa que le pareció sorprendentemente sabrosa. Luego se informó de la cría de tortugas, sobre las cuales, en el curso de su guerra contra ellas, había llegado a conocer muchas cosas. Rellenó el estanque agotado con ejemplares traídos de otros estanques, pagando por cada uno diez centavos a los chicos del campo, y al cabo de un par de años tuvo tal abundancia de tortugas que se vio obligado a abastecer de más ranas el estanque. Clarence Latouche le ayudó a lanzar su campaña y, como había prometido, escribió el anuncio publicitario. Por entonces ya había aparecido una nueva estratagema, de la que Clarence había sido uno de los inventores, para lanzar los productos de las empresas que enlataban carne. Se representaba a los animales satisfechos y hasta alegres ante la idea de que los comiesen. Se veían dibujos de cebones con la manicura hecha y engalanados con cintas, haciendo cabriolas y sonriendo desdeñosamente ante la perspectiva de que les metiesen en frascos de cristal, como salchichas, y de novillos con delantal blanco y gorro de cocinero ofreciendo sus propios bistecs chisporroteantes. Clarence Latouche transformó a la tortuga del fango en una criatura simpática y adorable, que llegó a ser un personaje familiar para los lectores de revistas y los pasajeros del metro. La tortuga aparecía siempre sonriente, guiñando un ojo senil y juicioso, y siempre tenía en la boca algún dicho mordaz que olía a frase de lugar remoto del sur y que Clarence disfrutaba mucho escribiendo. En cuanto al asunto de la plantación, fue solucionado de un modo original. Para entonces se había hecho una propaganda excesiva del viejo masa de bigotes blancos, así que Clarence inventó una mujer encantadora, lánguida y de abolengo, como la señora St. Clare de La cabaña del tío Tom, a quien habría de revivir la sopa de tortuga. «Los historiadores sociales nos dicen —aseguraba uno de los anuncios— que más del setenta por ciento de las mujeres del viejo sur sufrían anemia y tisis. (Aquí había un asterisco que remitía a una nota: «Tuberculosis».) La sopa de tortuga salvó a las novias y madres de una raza espléndida y orgullosa. Los ricos zumos de la tortuga del fango de Alabama, alimentada con una dieta especial que se ha transmitido de generación en generación desde la época de Jefferson, y criada en las inmaculadas granjas de tortugas, famosas durante un siglo en el profundo sur, proporcionan las calorías vitales de que tan a menudo carecen los alimentos modernos». Se incitaba al consumidor femenino a identificarse con la mujer del anuncio, y a pensar que era posible degustar una suculenta sopa y seguir siendo presumidas y esbeltas. La propaganda continuaba explicando que muchas mujeres padecían aún, sin saberlo, anemia y tuberculosis, y que un consumo regular de sopa de tortuga curaba o prevenía tales dolencias. La sopa de tortuga del profundo sur tuvo un éxito inmenso, y las tres clases lanzadas al mercado fomentaron la demanda: consomé de tortuga del profundo sur, sopa de tortuga superdensa y sopa de tortuga semidensa, con fideos de harina integral de Alabama. Stryker tuvo que contratar más empleados y al final edificó en su finca una pequeña fábrica de conservas que no se veía desde la casa. Las tortugas se criaban en tanques de poca profundidad, que facilitaban la tarea de controlarlas y pescarlas.
  


  


  
    IV
  


  


  
    El señor Stryker; que durante años no había trabajado en otra cosa que en luchar contra las tortugas, resultó ser un hombre de negocios y un organizador industrial de asombrosas aptitudes. Mantenía oprimida a su plantilla laboral, despachaba personalmente la correspondencia, intimidaba a un reducido grupo de vendedores y conseguía obtener enormes beneficios. Él mismo fue a las oficinas de auxilio social y escogió con infalible olfato a hombres capaces y dispuestos a trabajar, pero no demasiado independientes o inteligentes, y les impuso como capataz a su jardinero. Comenzó prestando dinero a estos empleados, y los hospedó y alimentó en el lugar del trabajo, con lo que ellos se vieron perpetuamente en deuda con él. Contrató como secretaria a una maestra que había perdido su empleo. Mujer poco atractiva, de mediana edad, había tenido inopinadamente un hijo de un maduro mecánico que trabajaba en un taller situado en un cruce. Así, Stryker alojó a la madre y accedió a pagar el alojamiento del bebé en un lugar que eligió él mismo. Cuando el negocio empezó a prosperar; esta secretaria llegó a despachar una cantidad inmensa de correspondencia y a ocuparse de otros asuntos, pero Stryker siempre la criticaba y nunca le permitió sentirse importante. Había conseguido llevar a cabo todo esto sin jamás dar a la gente la impresión de que estuviese particularmente interesado en el negocio; sin embargo, estaba al corriente de todo lo que se hacía, con una atención viva e implacable que se disfrazaba bajo una máscara de impasibilidad. Todo hueco que se abría en el mercado era aprovechado inmediatamente; cualquier relajamiento de los empleados se castigaba en el acto. Y su actitud hacia las tortugas mismas había sufrido un cambio fundamental. Había llegado a admirar su rudeza y su temperamento vigilante; y cuando me llevaba a inspeccionar los tanques, las azuzaba con un palo para que ellas lo mordiesen, y se reía orgullosamente al ver que no lo soltaban aunque las golpease contra el cemento. Clarence Latouche, por su parte, que había inventado la sopa de tortuga La Sopera, no tardó en creerse víctima del agudo sentido comercial de Stryker. En la época en que el negocio comenzaba a prospera^ habían firmado un acuerdo por el que se estipulaba que Clarence percibiría el diez por ciento; y ahora él pensaba que debería embolsarse un porcentaje mayor, tanto más cuanto que sus hábitos ocasionales estaban resultando fatales para su trabajo en la agencia. Le habían mantenido en su puesto gracias a las brillantes ideas que a veces era capaz de aportar; pero últimamente estaba bebiendo más de lo ordinario y había habido insinuaciones de que podrían despedirle. Pertenecía a esa clase de hombre de Nueva Orleans que, extraordinariamente cautivador en su juventud, se vuelve demasiado maduro en la segunda década de vida y se destroza con asombrosa rapidez.
  


  
    En Nueva Orleans nadie lo hubiera notado; pero en el norte nunca había sintonizado totalmente con el medio y ahora empezaba a sentirse más a disgusto y mostrarse más hostil hacia el entorno adoptado. Había tenido una aventura amorosa con una mujer casada y había esperado que ella se divorciase para casarse con él; pero la espera le había vuelto quisquilloso, y ella había decidido que un divorcio traía muchas complicaciones y que quizá no fuese enteramente cierto que él bebiera tanto porque no conseguía casarse con ella. En los últimos tiempos, Clarence se dedicaba a asediar a Stryker, a quien le empezaba a resultar bastante difícil ver; y había llegado a la conclusión de que su socio era un hombre tortuoso, amén de sórdido, y que le había estado engañando sobre los verdaderos beneficios de la empresa. Por fin, un domingo por la tarde en que Clarence estaba sentado solo, tomando una serie de gin fizzes, de repente se levantó de un salto, cruzó a zancadas la puerta, atravesó en línea recta su terreno hasta la valla que dividía su finca y la de Stryker, saltó por encima con inspirada agilidad y se encaminó derecho a la casa de su socio, evitando adrede el sendero de entrada y pisoteando los arriates. Stryker salió en persona a la puerta con una expresión que, si Clarence hubiera estado sobrio, habría interpretado como inquieta; pero cuando vio quién era el visitante, le recibió con una cordialidad especial y le hizo pasar a su despacho. La perspicacia de Stryker se había desarrollado mucho, y supo al instante lo que se avecinaba. El despacho, que Clarence nunca había visto, puesto que rara vez iba a casa de Stryker, era una habitación desordenada y oscura. Era característico de Stryker que su mesa de trabajo pareciese pasto de la suciedad y la incuria, como si él no estuviera realmente al tanto de sus propios asuntos; y había polvo sobre los libros de la biblioteca, volúmenes poco apetecibles y tristemente encuadernados sobre zoología y química. Aunque era de día, las persianas de un color pardo amarillento estaban bajadas en sus tres cuartas partes. Sobre la mesa y encima de la librería se alineaba una serie de hermosos patos disecados que Stryker había querido conservar. Stryker se sentó ante su mesa y ofreció a Clarence un cigarrillo. En vez de declarar enseguida que las exigencias de Clarence eran inaceptables, como había hecho en ocasiones anteriores, escuchó con afable paciencia.
  


  
    —Voy a estudiar todo el problema y a plantear las cosas desde una perspectiva distinta en cuanto el ritmo del negocio disminuya en primavera. Así que preferiría que esperase hasta entonces, si no le importa. Nos costó muchos esfuerzos servir los pedidos incluso antes de que esta huelga comenzara, y ahora logro a duras penas que se haga el trabajo. Ayer golpearon a dos de mis hombres, y han amenazado con realizar una incursión contra la fábrica. He tenido que poner vigilancia.
  


  
    (Los viveros y la fábrica, situados a un kilómetro de distancia, aproximadamente, habían sido cercados por una alambrada.) Clarence había olvidado la huelga y pensó que quizás él se había presentado en un momento bastante inoportuno.
  


  
    —No puedo emprender una reorganización —continuó explicando Stryker—, que es lo que se impone a estas alturas, hasta que se resuelvan los problemas laborales y las cosas se hayan calmado un poco. Este negocio tiene que dar más para los dos —concluyó, con una sonrisa de negociante—, y no olvidaré su actitud de colaboración cuando firmemos un nuevo acuerdo en primavera.
  


  
    La tensión fue mitigada de este modo, y Stryker siguió dirigiéndose a Clarence con una especie de preocupación amistosa.
  


  
    —¿Por qué no se toma unas vacaciones? —sugirió—. He advertido que parecía usted agotado. ¿Por qué no pasa el invierno en el sur? Vaya a Florida o algún sitio así. Debe de ser duro para un meridional como usted pasar esta desagradable estación en el norte. Le adelantaré el dinero, si lo necesita.
  


  
    Clarence se sintió tentado a medias, y empezó a hablar a Stryker; bastante libremente, sobre las idioteces de la agencia publicitaria y sobre la hermana y las dos tías a quienes tenía que mantener en Baton Rouge. Pero en el curso de la conversación, al rehuir los ojos de Stryker; que sentía incómodamente serios en las lagunas entre sonrisas comprensivas, su mirada recayó sobre unos viejos dispositivos químicos, frascos y tubos de ensayo de cristal, que probablemente eran vestigios del antiguo oficio profesoral de Stryker; y recordó —aunque los pasos de su razonamiento podían haber sido guiados, como luego pensó algunas veces, por el espejismo de la persecución que había ido incubando en los pasados meses—, recordó la muerte, a intervalos, de los parientes acomodados de Stryker. Su mirada descansó sobre los patos encaramados en la librería, con su colorido magnífico, pero algo deslustrado. Siempre había sido vagamente consciente de que aventajaba a su vecino en la superior gracia de su aspecto, modales y habla, y en ocasiones había pensado que Stryker admiraba todo ello; pero ahora que contemplaba a su vecino, a gusto en su turbio despacho, puesto en pie, por así decirlo, detrás de su escritorio, con una amplia pechera y un cuello estirado y elástico, observándole con los brillantes ojillos incrustados en la piel atezada, al fondo de unos rasgos parecidos a un hocico, en los que destacaban nítidamente los orificios de la nariz, ahora que Clarence se enfrentaba a Stryker, primero le asaltó una fantástica sospecha y luego una súbita e inquietante certeza.
  


  
    Se levantó para irse, sin apresurarse, y admitió cordialmente las excusas de Stryker por no poder rogarle que se quedara a cenar: era domingo y la cocinera tenía el día libre. Pero ahora SU aplomo disfrazaba el pánico: veía atrozmente claro por qué Stryker le había sugerido que hiciese aquel viaje. No lo haría, por supuesto, ¿pero entonces? Stryker estaría seguro de atraparle si él no actuaba prontamente. Presa de emoción, olvidó su sombrero y no se percató de ello hasta que estuvieron en el porche.
  


  
    Volvió al despacho solo y, obedeciendo a un impulso, descolgó de su soporte en la pared el rifle con el que Stryker en los primeros tiempos, había ido a cazar tortugas. Abrió la puerta de tela metálica. Stryker estaba de pie en el porche. Cuando miraba alrededor, Clarence le disparó.
  


  
    La cocinera no estaba, solo las puertas de entrada se hallaban custodiadas, y Clarence había llegado a casa de su socio cruzando el terreno de la parte de atrás. Nadie oyó el disparo. Todas las sospechas recayeron sobre el capataz, que tenía desde antiguo sus propios motivos de queja y había organizado la huelga en curso. Ya había tenido que esconderse para huir de los secuaces de su jefe, y desapareció después del asesinato. Clarence pronto decidió vender su finca en el condado de Hecate y viajar durante un año por Europa, que siempre había deseado conocer. Pero justo después de haber comprado el pasaje, estalló la guerra con Hitler y este suceso le impidió partir: una irónica
  


  
    decepción, se dijo, para un sagaz publicitario que había estado especulando con tortugas del fango.
  


  
    Se había desvinculado del negocio de la sopa, y se fue a vivir al sur de California, donde se dice que gasta sus muy mermados ingresos en borracheras de muerte. Vive sometido al constante temor de que la policía encuentre al capataz y de que, por tanto, él deba confesar su culpabilidad para salvar a un hombre inocente (porque Clarence es el honor personificado), y de que así Stryker pueda atraparle todavía.
  


  ELLEN TERHUNE
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    IR A la casa de los Terhune era siempre como volver al pasado, o más bien, quizás, era como si una atmósfera que se hubiese establecido allí a principios de los años ochenta, en que fue construida la casa en que ella vivía, hubiera perdurado, como un medio ambiente vital, hasta los años veinte de este siglo. Casi todas las casas del condado de Hecate parecían o más nuevas o más viejas, viviendas modernas o granjas anticuadas, pero en el momento en que yo traspasaba la puerta de la alta empalizada verde, enmarañada de madreselva en verano, y vislumbraba el blanco obelisco del molino de viento, aunque ya despojado de sus aspas, destacándose detrás de los árboles, sentía que había regresado a algo que se fue definitivamente con la guerra, pero que era perfectamente familiar desde mi infancia.
  


  
    Había un sendero, siempre cubierto de grava, que serpenteaba trazando una hermosa curva y conducía hasta una gran puerta cochera, que evocaba caballos con mallas para las moscas, y carruajes cerrados negros, brillantes: y la casa, amarilla y cubierta de placas que se superponían con sus puntas redondeadas como escamas, era una imponente, si bien bastante informe, masa de cúpulas rematadas con un gorro de bufón, de buhardillas con cristales de diamante, de balcones con pequeñas barandillas blancas y de porches con columnas jónicas, todas ellas apuntando en diferentes direcciones. Había sido construida o comprada por el abuelo de Ellen Terhune, un médico brillante y muy prestigioso. El doctor Bristead, incluso en la época en que los médicos eran más «humanistas» y tenían intereses más vastos que ahora, había sido un hombre notablemente cultivado, y la casa estaba suntuosamente guarnecida con testimonios de sus pasatiempos, sus estudios y sus viajes. Las habitaciones de la planta baja albergaban tesoros y curiosidades tales como fotografías firmadas o cartas enmarcadas de Theodore Roosevelt, Kipling, Pierre Loti, Mark Twain, Adelina Patti, Paderewski, Mechnikov y Pasteur, todos los cuales habían sido pacientes o corresponsales suyos; una estatua de Hebe esculpida por Cano— va, un Daubigny y un par de Corots; un narguile, que Ellen me dijo que realmente fumaba su abuelo; un grupo de gongs chinos con los que seguía anunciándose la comida; un juego regio de piezas de ajedrez talladas en marfil, traído de un viaje a Oriente y que tenía elefantes en lugar de alfiles; un boomerang de campesino australiano; un Stradivarius y un clavicordio del siglo XVIII.
  


  
    Los Bristead habían sido muy buenos músicos. El doctor dominaba varios instrumentos, y había organizado un trío familiar en el que él tocaba el violoncelo, su hija, el violín, y su esposa, el piano. Más tarde, cuando murió la mujer del doctor y la hija fue con Ellen a vivir en la casa, habían reconstituido el trío, y Ellen, a la edad de doce años, se hizo cargo del violoncelo. Cuando la madre de Ellen falleció unos años después y esta vivió sola con su abuelo, ambos habían ejecutado una inmensa cantidad de partituras; habían interpretado todo Beethoven y Brahms, compositores a los que el abuelo acabó detestando: luego se habían refugiado en el siglo XVIII, cuando Ellen aprendía las sonatas de Boccherini para violoncelo y el doctor obtenía transcripciones especiales de los tríos de Pergolesi para violín y contrabajo; y de ahí, obedeciendo a una de las manías particularmente indómitas del abuelo, habían repasado entera la historia de la música. Ellen se había visto obligada a recrear la elegancia y la contención de Corelli a una edad en que me dijo que hubiera preferido con mucho haber estado machacando a Schubert y a Schumann; y el doctor había hecho instalar un pequeño órgano e insistido implacablemente en que ambos descifraran las intrincadas notas de Palestrina, explorando, por ende, los motetes medievales, las canciones trovadorescas y los cantos gregorianos y, finalmente, reconstruyendo los antiguos modos griegos.
  


  
    Ellen había gozado así de las ventajas de una formación musical extraordinaria, y había empezado a componer precozmente. Por el tiempo en que salió del conservatorio, en el que había ingresado a los dieciocho años, producía ya una obra de auténtico mérito. En París la había influido Debussy; pero, trabajando con la escala de tono mayor, Ellen había llegado a desarrollar un impresionismo claramente propio. De hecho, era probablemente la primera mujer compositora que aportaba a la música algo de valor genuino. Es extraño que, si bien algunas mujeres han descollado como novelistas y poetisas líricas, y aun cuando existan unas cuantas pintoras de relieve, no haya compositoras importantes. Es decir, a menos que Ellen Terhune sea una excepción; y yo siempre he creído que su obra es de primera categoría, aunque, no sé por qué, parece no poder medirse con las composiciones masculinas de incluso la misma escuela. Sería insensato compararla con Chaminade, con quien ella no tiene nada en común; pero, por otra parte, hasta Ravel y Debussy edificaron sobre una escala mayor que la de Ellen. En lo mejor de su obra, sus canciones y piezas para piano, su talento es tan personal como los cuadros de Georgia O’Keeffe o los poemas de Marianne Moore: una viva y aguda reacción de mujer ante las personas y cosas que encuentra, y una emoción femenina de rápido incentivo, de una especie de oscura desesperación resignada o de una clara y arrebatada exaltación.
  


  
    Visité a Ellen una tarde del verano de 1926. Discurría agosto, y yo había supuesto que ella estaba en Maine, adonde solía ir en aquella época del año; pero me encontré con ella un día en la oficina de correos y me pidió que fuese a verla. Yo estaba encantado, porque siempre me había gustado conversar con ella —sus comentarios sobre el mundo musical eran una delicia—, y, aunque algunos la consideraban arrogante y odiosa, yo estimaba su personalidad atrayente. Sería un verdadero alivio apartarse de la vida estival en el condado de Hecate, que había implicado gran número de fiestas con personas a las que solo la bebida y los deportes veraniegos hacían soportables. Fui a verla aquella misma tarde.
  


  
    La encontré, sin embargo, muy transtornada y afligida. Bebió tres whiskys con agua y hielo en rápida sucesión, cosa que yo no sabía que ella hiciera antes y que me decepcionó un poco, pues aquel hábito, a mi modo de ver, la emparentaba con los veraneantes, gente muy dada a hacer públicos sus sentimientos cuando estaba bebida; y, en consecuencia, su casa me pareció menos el refugio que yo había anhelado.
  


  
    Resultó que Ellen, como cualquier otra persona, estaba sufriendo una crisis doméstica. Se había casado con un hombre algo más joven que ella, el director de orquesta Sigismund Soblianski. Él había admirado sinceramente las aptitudes de su esposa y había hecho quizá más que nadie para que Ellen creara su obra; asimismo había respetado profundamente su carácter como solo el judío matriarcal sabe respetar la austeridad de una mujer firmemente asentada sobre una base moral propia; pero el hecho de que ella fuera también una artista (se había casado demasiado tarde para tener hijos, lo que quizás hubiera contribuido a unirles) había generado una rivalidad fatal. Antes de casarse, Sigismund había realizado esfuerzos de composición bastantes serios, pero sus dotes eran tan inferiores a las de Ellen que probablemente debió de avergonzarse de sus creaciones, porque dejó de escribir una sola línea. En lugar de ello, había empezado a manifestar un exhibicionismo profesional espeluznante. Músico brillante e ingenioso, con un don especial para los efectos dramáticos, había llegado a abandonar poco a poco la interpretación de música nueva o nativa, la cual, en parte a instancias de Ellen, se había propuesto en principio promover; y se había entregado enteramente a un sinfín de composiciones de Chaikovski y Strauss, Sibelius, Beethoven y Wagner, exagerando y recargando las partituras, y posando para un público que le adoraba, al mismo tiempo que los músicos serios se apartaban de su lado. Hacía mucho tiempo, sin embargo, que Ellen y él no parecían vivir juntos, aunque yo seguía topando a veces con él en el campo. Él siempre había tenido los ensayos en la ciudad, y a Ellen no le gustaba el ambiente urbano; y Sigismund había vivido igualmente, a lo largo de los dos o tres últimos años, una larga serie de amoríos que todo el mundo conocía y que Ellen parecía aceptar. Incluso él había adoptado la costumbre de llevar a su protegido del momento —un grave y menudo bailarín ruso o un violinista húngaro de ojos negros— a pasar el día con su esposa; pero aunque ella se tomaba esto con calma, estoy seguro de que no le agradaba. Lo cierto era —y yo siempre lo pensé— que la relación mutua de la pareja seguía siendo muy intensa, y que Sigismund hacía aquellas cosas como una especie de desafío a Ellen por hacer que él se sintiera un compositor de segunda fila.
  


  
    Pero ahora ella me dijo que él quería el divorcio: quería casarse otra vez. Y yo pude apreciar que Ellen estaba profundamente disgustada, aunque atribuía su propia resistencia al temor de que él se estuviese poniendo en ridículo. La mujer con la que se proponía casarse era una actriz que gozaba de gran publicidad por su cuenta. Francés Fielding era uno de esos personajes que, durante la década de los años veinte y treinta, usurparon el puesto de los anticuados ídolos cinematográficos masculinos. La adoraban seguidores principalmente femeninos, y ella no parecía prestar mucha atención a los hombres. Pero en sus películas y obras de teatro ella era invariablemente sometida, al término de una rebelión muy valerosa, por un obstinado y combativo amante; y era evidente que para el público constituiría una doble historia apasionante el que Francés encontrase por fin su destino al mismo tiempo que Sigismund Soblianski descubría una criatura tan fogosa como él. Todo ello era particularmente fastidioso para Ellen, que había tolerado a los protegidos de su marido, porque ella encarnaba el prototipo de profesional seria de una generación anterior; y estaba perdiendo la batalla contra una rival formidable.
  


  
    —Siempre he creído que ella es dura como la piedra —dijo—, pero tiene cierto... ¿diré estilo y brillantez? Me repugna llamarlo «encanto». Ella y Sigismund son lo que los rusos llaman «oropéndolas», supongo: les gusta lucir su plumaje en una atmósfera de luces resplandecientes y de admiración. Solo son realmente capaces de expresarse si ellos mismos se crean personajes que en sus dos terceras partes son ficticios. Y yo no brillo de ese modo; soy de natural silencioso y gris. Odio salir e ir a night clubs, y hace mucho que dejó de divertirme pasar la noche en veladas musicales donde la gente se emborracha, cita a Chalyapin y toca valses vieneses. Prefiero quedarme leyendo en la cama. No me gusta viajar como a Sigismund, y aborrezco las giras triunfales. Prefiero quedarme dónde estoy, con mi casa y mi piano y mis muebles y mi rutina cotidiana. Sigismund es más joven que yo y tiene un temperamento completamente distinto. Supongo que siempre he sido una aguafiestas para él, y no puedo reprocharle que busque a una persona más alegre. Lo único que me gustaría es que encontrase a alguien que le convenga. No consigo creer que ella se interese realmente por él. Me temo que Sigismund acabará en Hollywood.
  


  
    Ellen no era, por supuesto, una persona gris, pero había algo en ella que no convencía. Mientras miraba en torno de la habitación, reflexioné que, a pesar de que Sigismund había pasado mucho tiempo allí durante los primeros años de su matrimonio, y a pesar de que la casa había sido el hogar de ambos, él había dejado pocas o ninguna huella de su estancia. El doctor Bristead y su hija y Ellen —tanto esta como su madre habían sido hijas únicas— habían reunido los objetos de aquella sala. El sofá bajo en que yo estaba sentado era confortable, pero había en él algo un tanto rancio. Llevaba demasiados años suministrando comodidad a gente demasiado parecida; la tapicería y los cojines te habían vuelto casi tan personales como una cama, y el dibujo de flores estaba descolorido. Toda la habitación, de hecho, producía en cierto modo la impresión de haber adquirido el tono amarillo de las fotografías desvaídas; y, aunque había hermosos bargueños antiguos y oscuros, y mesas excelentes, y una de las muestras más espléndidas de aquellos espejos convexos, con un marco dorado redondo, todavía reluciente, y un águila americana en la parte superior, el aposento nunca había sido purgado totalmente del mal gusto de las generaciones precedentes; y las delicadas pinturas crepusculares se veían relegadas a una sombra más profunda por lienzos de mayor tamaño, también franceses, con pintorescas escenas moras que formaban manchas de un color bastante embarullado, del mismo modo que los gladiolos de un rosa anaranjado y el marrón oscuro de las dobles dalias tenían, los primeros un toque de porcelana victoriana, y las segundas una pizca de tapicería. Pero seguía habiendo algo en todo ello que me gustaba, y me alegraba de que no hubiese cambiado.
  


  
    Y ahora Ellen me estaba contando cosas de su juventud. Había sido terriblemente feúcha, me dijo, y lo había pasado espantosamente mal en los bailes: siempre sabía que, si un chico la sacaba a bailar, era únicamente porque la madre de él le obligaba a hacerlo.
  


  
    —Yo era un adefesio —dijo—. Tenía los dientes torcidos y una cabeza demasiado grande para mi cuerpo. Hasta mi madre estaba desalentada conmigo.
  


  
    Indudablemente ahora no era fea, y nunca podía haberlo sido tanto como se figuraba, pero era de baja estatura y tenía una cabeza cuadrada bastante grande sobre un cuello ligeramente pequeño en proporción, y yo comprendía que, con su precoz inteligencia, posiblemente no había sido una beldad, pero sus magníficos ojos de un color verde ágata tuvieron que ser llamativos a cualquier edad: parecían concentrar la luz del intelecto de la misma manera que una lente poderosa concentra la del Sol, y en esta cualidad intelectual evocaban los ojos de un hombre notable; sin embargo, eran sumamente femeninos y reaccionaban ante todo lo que tropezaba con ellos de una forma que rara vez hacen los ojos masculinos. Las restantes facciones de Ellen no eran tan sorprendentes ni tan móviles: tenía la boca pequeña y la nariz levemente semejante a la de un búho, y la cara, con sus mandíbulas cuadradas, resultaba un tanto ancha para ellas. Pero sus ojos producían un efecto mesmérico.
  


  
    La concentración de Ellen conseguía envolverte, y a medida que ella proseguía refiriendo su infancia me vi obligado a verlo todo como lo veía ella. Dijo que sus padres no deberían haberse casado, bien que yo intenté apuntar que era absurdo insinuar que ella no debería haber existido. Nunca tuvieron nada en común. Antes de casarse, su padre había sido un hombre mundano y deportista: Ellen me enseñó una fotografía suya en la que aparecía con un apuesto bigote, el pelo amablemente dividido por la mitad y una especie de pequeño crisantemo en el ojal. Había sido muy aficionado a la bebida, y durante los primeros años de matrimonio, la pareja había pertenecido a un círculo cerrado y opulento. Él no poseía gustos intelectuales ni artísticos, y para su esposa, educada por el doctor Bristead, aquella vida tuvo que haber sido profundamente desagradable e incluso, a juicio de Ellen, repulsiva. El padre de Ellen, un hombre de Wall Street con un puesto en la Bolsa, se arruinó en la quiebra de 1884, un año antes de que Ellen naciese; y después de aquello no había levantado cabeza. Se habían ido a vivir con el doctor Bristead, abuelo de Ellen, y el padre de esta estaba siempre en la ciudad. A veces le traían a casa en un estado lamentable —que Ellen fue aprendiendo poco a poco que se debía al alcohol—, y tenía que permanecer semanas en cama. Se había suicidado cuando Ellen tenía once años en un hotelito barato de Nueva York, cuya dirección le había dado vergüenza comunicar a su esposa.
  


  
    «¡Aquellas tragedias de principios de siglo!», pensé; una cosa era morir o ser destrozado por un ideal político o un orden social, como había sido el caso de los sureños y sus antagonistas del norte en los años de la Guerra Civil; pero morir, ser aplastado, deshecho, a causa del avance abrumador de los grandes negocios, a causa de la avaricia irrefrenable de la especulación, parecía una Suerte dura para aquellos hombres y mujeres a quienes recordamos como personas corteses y despiertas, y que nos miran, en fotografías como las que Ellen sacó de un cajón, con la franqueza y la cordialidad norteamericanas.
  


  
    Ella apenas recordaba cosas agradables en la relación entre su padre y su madre. Esta había estudiado violín y había querido realizar una carrera profesional; su matrimonio con el padre de Ellen puso fin a su deseo, y nunca se lo había perdonado a su marido. Se quejaba de que había renunciado a su música para luego quedarse sin recursos ante la vida social a la que él la había arrastrado.
  


  
    —Podría haber vivido una vida completamente distinta —dijo Ellen—. Técnicamente era muy buena. No creo que estuviese destinada al matrimonio.
  


  
    Solían enzarzarse en tremendas disputas, largo tiempo contenidas, que Ellen sorprendía a veces: la fría voz de su madre hablaba y hablaba, intentando apelar a su marido de un modo razonable; ¿qué podía pensar, qué podía esperar ella cuando él no cumplía las promesas que le hacía, cuando ni siquiera se preocupaba ya de si la humillaba en público o en privado? Él lo lamentaba, trataba de tranquilizarla respecto a su conducta y a las perspectivas de futuro. Era desgarrador, dijo Ellen: aunque no era un intelectual en absoluto, su padre había sido un hombre realmente encantador; dotado de una distinción de sentimientos totalmente diferente de la severa dignidad de su madre. Después de haber perdido su dinero, nunca se avino a pedir prestado a sus amigos, aun cuando había muchos que le hubieran ayudado con gusto. Pero hasta entonces no había tenido que trabajar jamás, y en su carrera de mujeriego nunca había tropezado con una mujer como la madre de Ellen.
  


  
    —Tuvo que ser indeciblemente horrible —dijo—. Usted dice que debería estar contenta por haber nacido de esta unión; pero,
  


  
    aun suponiendo que yo valga tanto, ¿de qué les sirve eso a mamá y papá, que murieron sin haber conseguido lo que querían cuando yo era todavía una niña fea?
  


  
    —Tuvieron que haber sido más felices de lo que usted cree —respondí—. Todas las parejas tienen esas conversaciones, y luego se acuestan y las olvidan.
  


  
    —Había algo en mamá que enfriaba a la gente —prosiguió, haciendo caso omiso de mi esfuerzo por ser útil, y obligándome a seguir su concepción de la desventura sin alivio que abrumó a sus padres—. Era sensible en el aspecto musical de su carácter pero supongo que ante mi padre presentaba una superficie sólida como una barba de ballena. ¡Y yo hago lo mismo! Lo sé. Enfrío a los demás y les echo la culpa. Es lo que he hecho con Sigismund. Siempre me ha dicho que yo le hacía sentir culpable. Pero en realidad es porque yo siempre me siento culpable. Mamá también me hacía sentirme así. No puedo evitar pensar que no debería pretender nada de la gente, que no debería esperar que otros se preocupen por mí. Me comporto como si diera esto por sentado, y luego les reprocho que no me hagan caso. ¡Me conozco demasiado bien!
  


  
    —No puede seguir pensando que no es usted atractiva —dije.
  


  
    —No se trata solamente de eso: mamá tenía una razón especial y angustiosa para que no le gustara mi apariencia. Parece ser que sufrió terriblemente cuando yo nací, debido a que mi cabeza era muy grande, y no creo que realmente llegara a recobrarse de aquello. Supongo que murió por culpa de este hecho. A veces hablaba de ello en mi presencia. Puede que pensara que yo no entendía, pero debía de querer que la gente la compadeciera por haber dado a luz a un pequeño monstruo; y creo que también quería que yo supiera que ella había sufrido y se había sacrificado por mí.
  


  
    Hablaba con un tono bastante despreocupado, no estaba dramatizando; pero, bajo la coacción de sus ojos serios, sentí que el dolor de la situación me penetraba y me clavaba a mi asiento.
  


  
    —Pero me figuro que ella no exageraba —continuó implacable, ininterrumpidamente—. No estoy muy segura de no recordarlo yo misma. He estado sometida durante toda mi vida a extraños sortilegios cuando pienso que no puedo moverme o hacer algo... Me sucede cuando estoy emocionalmente exhausta —explicó en respuesta a una pregunta mía—, y a veces en mis sueños. Es una sensación absolutamente atroz... Es una especie de inercia irresistible que parece localizarse en mi cabeza, como si yo me doblara bajo el peso de una muela de molino, como si mi cabeza fuese una gran bola de piedra. De todos modos, supongo que no es más que una forma intensificada de una tendencia que tengo en todo instante: soy una persona extremadamente inerte. Creo que mis dificultades para nacer pueden haber hecho que me resulte más penoso vivir. Odio tanto moverme o realizar grandes cambios. Es una de las razones por las que soy tan agotadora para Sigismund.
  


  
    —Yo siempre la he considerado una persona muy dinámica, Ellen —dije.
  


  
    —Usted sabe que algunas de las personas más dinámicas —insistió— no pueden moverse en absoluto. Intentan compensarlo hablando mucho en voz alta y yendo a toda prisa de un sitio a otro porque tienen miedo de ser realmente estáticas.
  


  
    —Usted no lo hace —le aseguré.
  


  
    —No, me quedo sentada como una boca de incendio... de la que siempre se puede sacar agua fría. Últimamente he estado intentando afrontar mi inmovilidad y hacer algo al respecto en mi música. Siempre me han asustado un poco esos estados de los que acabo de hablarle, y creí que podría ser una buena idea apoderarme de ellos y explotarlos deliberadamente, para tratar de expulsarlos de mí misma.
  


  
    Temí que ella los hubiera estado sufriendo en los últimos tiempos: tenía círculos alrededor de los ojos, y su cara, incluso tratándose de ella, parecía pálida. Pensé que los whiskys la estaban volviendo locuaz de una manera muy poco característica de Ellen y que probablemente yo no debía estimular, y me alegró
  


  
    desviar la conversación sobre sus padres hacia sus problemas artísticos.
  


  
    —¿En qué está trabajando ahora? —pregunté.
  


  
    —Estoy tratando de componer una sonata —contestó—, simplemente una sonata anticuada.
  


  
    ¿Estaba ya lo bastante avanzada para que la interpretase?
  


  
    —He librado con ella una buena batalla —dijo—, pero tocaré la parte a que me refiero.
  


  
    Apagó su cigarrillo y fuimos hasta el piano de la habitación contigua.
  


  
    No había que pasar hojas de partitura —ella la tenía en la cabeza—, así que me senté en un sillón tallado y bajo qué me recordó vagamente a Abbotsford, y contemplé la curiosa forma de una «trompeta de monja» o tromba marina que estaba colgada en la pared opuesta. Este instrumento obsoleto, que el doctor había adquirido y más o menos conseguido tocar, y que producía, según me había dicho Ellen, sonidos desagradablemente roncos, similares a graznidos, parecía más un remo o un bate de cricket que un miembro de la familia del violín, de cuyas curvas carecía por completo. Me pareció patéticamente extemporáneo; y lo mismo la música de Ellen. Esta pieza, que ella dijo que era el segundo movimiento, comenzaba con un tema de cuatro notas que sonaba bastante simple y convencional, y yo estaba preparado para escuchar algo genuinamente clásico; pero el tema no seguía el desarrollo que cabe esperar de la sonata ni tampoco adoptaba el tipo de variación que se encuentra en un pasacalle. Ella ni siquiera lo retardaba o aceleraba: se limitaba a tocarlo una y otra vez. Era como si no supiese qué hacer con la obra, y el oyente se veía constantemente expuesto al desconcertante temor de que el pianista estuviese rayado como un fonógrafo que tartamudea. Por momentos brotaba la sugerencia de un segundo tema que parecía juguetear con el primero de una manera endeble y trivial, pero esta impresión se diluía en acordes ambientales y cedía paso a las cuatro notas originales, tan tediosas e inexpresivas como siempre. Era como un niño perverso que, obligado a practicar un día de verano, incordia adrede a toda la casa. Al final, el espectro de un segundo tema se marchaba cojeando y se esfumaba, irremediablemente espacioso e impotente, y retornábamos a la misma frase maldita, que nunca quedaba satisfactoriamente resuelta, sino que se limitaba a repetirse ocho veces con exactamente la misma intensidad y tempo.
  


  
    Aquello parecía un poco delirante; me sentí más preocupado por Ellen que antes. Estaba incómodo, casi atemorizado, cuando ella dejó de tocar, y no supe qué decir. Por supuesto que era bastante meritorio haber expresado musicalmente aquella monotonía —si efectivamente lo había hecho, cosa de la que yo no estaba muy seguro—, y esa fue la actitud que adopté con ella. Vi que estaba vibrando de tensión, que la música la había excitado de un modo que parecía casi intolerable para Ellen y un tanto embarazoso para mí. Estaba sudando en el calor de agosto, y yo también empecé a sudar.
  


  
    —Me temo que usted no se encuentra bien —dije.
  


  
    Recordé con inquietud que ella había sufrido algunas veces una especie de ataque epiléptico al que precedían jaquecas nerviosas. Yo había sido testigo de uno de aquellos accesos una noche en que la acompañé a un concierto en que iban a interpretar una pieza suya bajo la dirección de Sigismund. Ella solía tocar sus propias obras; pero no era una pianista consumada, y en aquella ocasión Sigismund había estimado más conveniente contratar a un pianista acostumbrado a tocar con orquesta.
  


  
    A este intérprete, sin embargo, no le había gustado demasiado la pieza, y le habían contrariado las vehementes indicaciones de Sigismund, y, a pesar de que la sala rebosaba de amigos y admiradores, que dedicaron al concierto la ovación esperada, Ellen sabía que la cosa no había ido bien. En realidad, no pienso que fuese una de sus mejores creaciones, y me imagino que el aplauso obligado la hizo sentirse aún peor. De todos modos, se retiró a los aseos de señoras y permaneció allí tanto tiempo que me inquieté. Entré y la encontré rígida sobre un sofá, con una encargada nerviosa que se inclinaba sobre ella e intentaba hacerla
  


  
    hablar. En cuanto terminó el concierto, su marido y yo la llevamos al hotel. Sigismund me dijo que había sufrido anteriormente algunos ataques de este tipo, y que a veces duraban horas. En aquella ocasión, sin embargo, Ellen volvió en sí y entró en un taxi, aunque ya no la oí hablar más.
  


  
    La tarde de mi visita, yo estaba temiendo que la cuestión del divorcio pudiese provocar una acceso semejante. Pero ella sonrió e intentó tranquilizarme.
  


  
    —Me pone nerviosa tocar eso —dijo—. Ojalá pudiera acabarlo. La última parte me ha estado volviendo loca, y ni siquiera está bien todavía. Veo que a usted le ha dejado totalmente deprimido.
  


  
    —Oh, no —respondí insinceramente—. Creo que es notablemente interesante.
  


  
    Sonrió ante mi evasiva convencional, y me disgustó tener que hablar de aquel modo a Ellen.
  


  
    Antes de irme, le pregunté si había alguien en la casa con ella, y me respondió que tenía una sirvienta. No quise recordarle el concierto: era la clase de mujer que se las arregla sola y por la que es difícil hacer algo. Le dije que no dejara de avisarme si había algo en que yo pudiese serle útil; y ella se disculpó por aburrirme con sus propios asuntos.
  


  
    —Pero usted es una de las pocas personas con quien puedo hablar Aquí es la única; en realidad ya no sé qué gente vive por aquí, aunque solíamos conocer a todo el mundo.
  


  
    Todo aquello era bastante atroz, pensé mientras recorría el sendero hasta la verja de entrada, entre los céspedes que el último sol estaba dorando y la soberbia colección de árboles (una verdadera colección, plantada por el doctor y que comprendía numerosas rarezas y muestras exóticas), con la imagen de la amplia frente de Ellen sudando bajo su cabello castaño nada abundante, y la de sus ojos, que yo había creído, hacia el final de mi visita, que estaban empezando a desconectarse un poco de mi presencia hasta que, en el momento en que le estaba diciendo adiós, retomaron a la vida sensible. Ella no sabía siquiera quién
  


  
    vivía en las inmediaciones; y había habido unos pocos segundos, justo en el momento en que yo estaba hablando sobre su música y ella había parecido dudar en las respuestas y desorbitar los ojos y replegarse en sí misma, en que no estuve completamente seguro de que ella me conociese a mí.
  


  
    Desvié mi pensamiento, confieso que con cierto alivio complaciente, hacia una gran fiesta que yo esperaba con ansia aquella noche: una de esas reuniones en que una infinidad de muchachas con la espalda bronceada y hombres de cara colorada, con whiskys burbujeantes en la mano, lanzan carcajadas y voces estridentes entre las mesas de cóctel cubiertas de cristal y lámparas que dan luz indirecta.
  


  


  
    II
  


  


  
    Pasé de nuevo por su casa en septiembre, al regresar de un breve viaje veraniego. Advertí que la finca de Ellen mostraba indicios de restauración y remozamiento. La madreselva de la valla había sido recortada, y era evidente que el nombre sobre la verja de entrada, «Vallombrosa», había recibido poco antes una mano de pintura. Tuve la impresión de que también los árboles y los arbustos habían sido podados recientemente; y al molino de viento le habían restituido sus aspas, que giraban en el viento frío que se levantó súbitamente cuando entré en el sendero.
  


  
    Encontré a la misma Ellen sorprendentemente rejuvenecida. Ya no tenía ojeras, y denotaba una especie de vitalidad nerviosa que al principio juzgué producto de la sobreexcitación, pero que enseguida consideré natural. La actitud un tanto recesiva que había ido incubando tras su separación de Sigismund parecía haber desembocado en una buena disposición para afrontar y disfrutar la vida. Conjeturé que la ruptura definitiva con él, que reparé en que ella no mencionaba para nada, había tenido por efecto permitir que recobrara su propia personalidad, la cual, pensé, debía haberse resentido y contraído en el curso de su relación con Sigismund; y me pareció un símbolo de ello el hecho de que ella hubiese cambiado por completo su estilo de indumentaria y su manera de peinarse. La última vez que la había visto llevaba la falda corta de 1926, y en cierta época se había cortado el pelo, lo que ocasionó que su cabeza pareciese un poquito hombruna; pero ahora se lo estaba dejando crecer; y, al dividirlo en dos y retirarlo por encima de las orejas, se lo había enrollado en la nuca y clavado una peineta por detrás, al bies, y vestía una blusa blanca de manga larga y una falda escocesa larga, de cuadros verdes y negros que, aunque pasada de moda, la favorecía mucho. De una forma u otra, tenía una apariencia más elegante que antes. La elogié por su aspecto, pero no dije nada sobre la antigüedad del traje. Al principio pensé que lo había sacado de algún baúl y que debía de tener no menos de veinte años; pero, cuando lo miré, me pareció nuevo, y llegué a la conclusión de que ella lo había mandado hacer. Era una afectación, desde luego, quizás una tímida protesta contra Sigismund; pero a mí me gustó porque acentuaba el carácter poco en boga de su obra: el hecho de que una de las más originales artistas norteamericanas tuviese el aspecto de una pieza de época era una broma sobre el culto del jazz y la generación perdida profesional.
  


  
    Mi relación con Ellen aquel día fue, en cierto modo, un poco menos íntima. Ella no estaba tan enajenada como yo había creído que estaba al final de mi última visita, como si estuviera perdiendo el contacto con el mundo exterior; pero la concentración de sus intereses musicales parecía haber ensombrecido sus percepciones. Apenas entré, me miró por un momento como si no estuviese totalmente segura de reconocerme, y contestó a mi saludo de un modo bastante formal; y en un momento dado pareció dar por sentado que yo había conocido personalmente al doctor Bristead. Estaba obviamente más ilusionada por su música de lo que yo la había visto nunca, y me habló como si hubiera estado componiendo con un nuevo arrebato de energía creadora. Me refirió que había tocado varias piezas para piano —una suite que acababa de escribir— por invitación de Arthur Whiting, en un concierto informal celebrado en el estudio de este y al que habían asistido los Schirmer y los Damrosche, y sobre un programa que incluía a D’Indy y Loeffler. Aunque ella mantenía en todo momento una actitud de mujer avanzada y
  


  
    segura de sí misma que no teme las convenciones y que sabe que puede competir con hombres en terrenos que estos han monopolizado en gran medida, era obvio que aquella distinción la había halagado; y al principio me desconcertó un poco el placer que le causaba el ser reconocida por tan pomposo cuarteto; pero pensé que quizás ella estaba, como a veces sucede, recurriendo a la apreciación pública de su trabajo por parte de cualquiera y en cualquier sitio para reafirmarme en su nueva soledad personal.
  


  
    —¡Vaya, eso la convierte a usted en un clásico! —sonreí.
  


  
    —En realidad me desaprueban totalmente —dijo Ellen—. Me consideran un ser anómalo como Carrie Nation. Arthur Whiting hizo uno de sus chistes maliciosos sobre que yo era más masculina que Debussy. Pero Whiting, al menos, no es ningún tonto. Algunas de aquellas personas seguían convencidas de que Debussy fue un lunático, y pensaban que mi empleo de la escala de tono mayor tenía algo que ver con la Degeneración de Max Nordau, y que todo aquello guardaba relación con el sufragio femenino. ¡No sé por qué las músicos norteamericanas tienen que ser una partida de viejas!
  


  
    Sin embargo, a mí me pareció ese día inconfundible y gratamente femenina. La misma franqueza y el reto a los hombres que las jóvenes de su generación habían cultivado al emprender carreras profesionales caracterizaban su condición de mujer más intensamente de lo que lo hacía el papel sexualmente neutro de la muchacha de negocios o la compañera de abogacía que desempeñaron las mujeres de mi generación; y Ellen poseía asimismo un instinto muy agudo para hacer patente su atractivo: hablaba con cierto centelleo de sus ojos imponentes y orgullosos. Presumí que ella debió de ofrecer aquel mismo aspecto en la época en que fue totalmente independiente y en el tiempo que siguió a la muerte de su abuelo.
  


  
    Para entonces ya había sido restablecido enteramente nuestro antiguo entendimiento, y ella se estaba soltando. Se mostró muy divertida e implacable al enjuiciar a los compositores norteamericanos más viejos; los disfraces de Italia y Francia y los insípidos temas mitológicos que desempeñaban un papel tan importante en sus obras: los ensueños en Carcassonne y los poemas sinfónicos sobre Pippa Passes, los Icarios y Dafnes y Psiques, y las zarabandas de sátiros y ninfas.
  


  
    —La Semíramis de David Emery Nickerson —dijo— es simplemente la señora Wentworth de Boston. En la primera parte se la ve en su casa de Brookline rodeada de obedientes nubios; en la segunda mantiene una conversación con David Emery Nickerson y él le lee algunos sonetos de Rossetti; en la tercera lamenta no poder casarse nunca con David Emery Nickerson y se dedica a la asistencia social.
  


  
    Me quedé bastante sorprendido, no obstante, cuando ella me dijo que las piezas suyas que había tocado en el concierto de Whiting tenían títulos que parecían conectarlas con el impresionismo de un período anterior, y no parecían representativos del estilo más riguroso y formal en el que ella había estado trabajando últimamente. Se titulaban Gaviotas en la costa de Nantucket, El faro, y El cementerio de la isla, productos, me dijo, de sus vacaciones. Me abstuve de preguntarle por la sonata que al parecer la había preocupado tanto. Evidentemente había estado en Nantucket desde aquella vez en que la vi en agosto, y había conseguido regresar reconfortada.
  


  
    Le rogué que interpretara su nueva suite, y ella accedió con una sinceridad y gracia que resultaba juvenil y contrastaba con el prosaísmo profesional (ese prosaísmo del artista de mediana edad que se ha vuelto casi huraño) con que anteriormente me había hecho pasar a su estudio. Entramos de nuevo en la sala de música contigua, en la que los violoncelos y los violines, y hasta la vieja y agrietada caja oscura del clavicordio, parecían maduros a la luz de septiembre, que confería a los objetos de dentro un aspecto tanto más tosco cuanto más frío empezaba a reinar fuera. Fue agradable observar la espalda recta de Ellen, sus facciones firmes y enérgicas, al tomar el mando del teclado.
  


  
    Y las composiciones eran lúcidas y deliciosas, por momentos incluso escalofriantes. Me parecieron un salto hacia el pasado: eran muy similares a otras cosas que había compuesto en una disposición de ánimo que creí que ella había dejado atrás. Sin embargo, ¿por qué Ellen no habría de huir hacia el pasado? Más valía eso que desmoronarse. En la última pieza, empero, advertí que una frase insistentemente reiterada recordaba la monotonía obsesiva del movimiento de la sonata que ella había interpretado para mí.
  


  
    —Me gusta especialmente la del cementerio —dije, con el propósito de tranquilizarla después de nuestra conversación un tanto dolorosa al respecto de la otra pieza—. Creo que ahí ha controlado con perfecto éxito aquel pesado efecto recurrente.
  


  
    —Vuelve a lo solemne y a lo yerto —dijo ella, tocando de nuevo los últimos compases—. Quise producir el efecto de que el camposanto sujeta el tema entero. En un lugar así, son los muertos, los hombres que han muerto en el mar, quienes otorgan a la vida su precio, su importancia. Uno los siente debajo del suelo, sin hacer otra cosa que yacer allí, y sin moverse nunca. El cementerio no habla en voz alta, pero todo el mundo entiende su mensaje. Hasta el faro insinúa el cementerio, y las gaviotas pueden revolotear sobre las tumbas, pueden volar siempre muy alto sobre ellas, pero no son más que seres ligeros e irresponsables que no tienen nada que perder del mar. Lo realmente serio es la muerte humana, y los vivos que están comprometidos con los muertos. Los isleños difuntos yacen allí como la parte de la isla sumergida; la parte que está sobre el agua se fundamenta en ellos. Ya ve usted que también he puesto sugerencias de ese mismo efecto en las otras piezas. Me mostró cómo el vuelo de las gaviotas retomaría a la sombra de la tierra y cómo el cementerio devolvía un profundo eco al repique de la campana de Lisboa.
  


  
    —¿Está segura de que eso va bien con las gaviotas y la campana?
  


  
    En mi opinión, empañaba la claridad.
  


  
    —No, no va bien con ellas, por supuesto: se supone que no lo hace; pero tiene que estar ahí, de todas formas. Oh, ya lo sé: ¡es soso, soso, soso! —exclamó de repente, arrojando la hoja y levantándose del piano—. Es el David Emery Nickerson que todos llevamos dentro... ¿o debería decir la señora Wontworth de Brookline?
  


  
    Sonrió y de nuevo estuvo divertida.
  


  
    Había dicho aquello como un francés diría: «C’estplat, plat, plat!», y durante nuestra conversación yo le había notado una adhesión a los gestos y frases franceses. Había tenido «toute une histoire» con un manuscrito que había enviado a un certamen musical, y se había encogido de hombros ante la incompetencia de los carcamales que concedían los premios. Había cierta fluidez y elegancia, que podrían haber procedido de París, en su cabello y en el lazo de seda verde que lucía en el cuello blanco almidonado y que dulcificaba la forma cuadrada de su cara. Era una cosa curiosa, reflexioné cuando me alejaba caminando de la casa, la impronta que el hecho de estudiar en el extranjero dejaba en los artistas norteamericanos. En Europa sufrían una especie de inoculación de las culturas de razas distintas, que quizá les prestaba por un tiempo la ilusión de que formaban parte de la cultura europea, de que, arrastrados por su corriente, se habían fusionado realmente con sus aguas. Pero en el noventa y nueve por ciento de los casos la experiencia nunca había afectado vitalmente a la base nativa americana. Si esta base no tenía un principio de crecimiento propio, la inoculación simplemente se borraba y dejaba un residuo que era soso, soso, soso.
  


  
    Descubrí que estaba pensando en Ellen como si ella acabara de volver de París. En su caso, desde luego, cuando Francia se hubo disipado, ella había tenido una base que echó retoños. Pero había algo en aquellas frases repetidas —que hacían pensar en la terca pregunta de un niño o la reputación insalvable de un demente, que no estaba bien, que no era bueno.
  


  
    Pensaba a menudo en Ellen; confiaba en que no se estuviera volviendo ¡oca. Intenté llamarla unas semanas más tarde, y me dijeron que tenía el teléfono cortado.
  


  
    Fui a su casa esa misma tarde. Hallé los árboles de Vallombrosa absolutamente transformados, con rojos que llameaban o palidecían, con tonos naranjas oscuro o amarillo limón, enriquecidos por una leve neblina otoñal; y llevaban tanta ventaja a los árboles de fuera, que justo estaban empezando a mudar de color, que me pregunté si las especies raras del doctor eran particularmente sensibles a la escarcha.
  


  
    Cuando casi había llegado a la casa, una chica en bicicleta pasó como un rayo a mi lado, lanzada sendero abajo. Miró hacia mí una vez que hubo apoyado la bicicleta contra la base enrejada del porche, y sentí que ella esperaba que le hablase. Pero algo en su cara me desconcertó y, en lugar de preguntar por la señora Soblianski, pregunté —quizá porque Sigismund parecía ahora tan distante de aquella casa, en presencia de aquella muchacha a quien tomé por un pariente, y porque, al mismo tiempo, era incorrecto aludir a Ellen como «señorita»— si la señora Terhune estaba en casa.
  


  
    —La señora Terhune está en la ciudad —dijo la chica.
  


  
    Sus ojos verdes me recordaban los de Ellen, y tenía el rostro algo pálido de quien no frecuenta el aire de la calle. Llevaba flequillo sobre la frente y pelo corto esponjoso detrás, y lucía un vestido blanco de falda y mangas largas y un enorme cuello vuelto que le cubría totalmente los hombros. Cuando pasó junto a mí, me había sobresaltado constatar que también llevaba largas medias negras. Exactamente la prenda menos adecuada para andar en bicicleta: ¡qué arcaica era aquella familia! (Supuse que ella sería alguna prima de Ellen.) El detalle me impacientó un poco.
  


  
    —¿No va a entrar? —inquirió ella, mientras yo escrutaba su cara de un modo muy raro. Tenía un rostro serio e inteligente, y unos modales tan adultos que era difícil adivinar su edad, aunque no podía tener más de trece o catorce años. Contesté que no
  


  
    iba a entrar, sino que me sentaría en el porche durante un momento. Había un par de mecedoras blancas con respaldo de mimbre, y nos instalamos en ellas, uno al lado del otro.
  


  
    —¿Cómo está últimamente la señora Terhune? —inquirí, consciente de que lo había dicho otra vez.
  


  
    —Ha tenido que ir al hospital —contestó la chica—. El abuelo la ha llevado hoy.
  


  
    Me sobresaltó y preocupó oír eso; expresé mi deseo de que no fuera nada grave.
  


  
    —El abuelo dice que no es grave.
  


  
    Yo me alegraba de que hubiese habido alguien para ocuparse de ella.
  


  
    —Quizá tengan que hacerle una pequeña operación; no podrán decidirlo hasta dentro de unos días.
  


  
    Tenía un tono serio y razonable y el lenguaje de una experimentada enfermera jefe; pero vi que estaba afligida y emocionada: con un pequeño tic nervioso, se echaba a un lado el flequillo. La interrogué sobre la operación y pregunté el nombre del hospital, que resultó ser, no, como yo esperaba, el Instituto Neurológico o algo parecido, sino una clínica ginecológica.
  


  
    No quise preguntar más e hice una observación sobre la belleza de los árboles. Ella me explicó las diferentes especies, de las que conocía todos los nombres latinos, con aquella serenidad y precisión extrañas que parecían enmascarar una tirantez incómoda.
  


  
    —Habéis trabajado mucho por aquí, ¿verdad? —pregunté.
  


  
    Ella pensó un momento y sacudió el flequillo:
  


  
    —Hemos plantado un haya nueva. Era casi lo único que no temamos. Espero que se ponga tan bonita como esas del jardín de enfrente, al otro lado de la carretera. Parecen de bronce. Con ellas se podría tocar el violoncelo.
  


  
    No sonrió y no estaba intentando mostrarse inteligente: era, evidentemente, el modo de hablar de aquella familia, I «—También tenemos una pajarera nueva.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Denoté interés.
  


  
    —Es un hotel de verano para los vencejos. ¿Le gustaría verlo? —preguntó.
  


  
    Me guió por los escalones de una terraza que olía fétidamente a hierba en la humedad otoñal y, a través de grandes arces simétricos que habían soltado sus hojas en dorados tapetes redondos, llegamos a un grupo de cedros y abetos donde yo no recordaba haber estado. Me fijé en que el estudio de Sigismund, que debería haber sido visible desde allí, había sido derribado desde el verano. No quedaba rastro de él; y me conmocionó pensar que Ellen lo había hecho demoler por amargura. Cuando llegamos a la pajarera, me divirtió comprobar que había sido diseñada en el mismo estilo ornamental y obsoleto que la casa misma del doctor Bristead. Tenía tres pisos perforados por ventanas y numerosas cúpulas y torres. La joven prima me habló de los vencejos que, me dijo, eran de un color azul acero, y se abrían y cerraban como tijeras. También me contó cosas de otros pájaros, y vi que no solo conocía sus hábitos y nombres, sino que poseía una especie de percepción poética de sus propiedades. Se me ocurrió la idea de que Ellen, en su juventud, debió de percibir las cosas de la misma manera personal y singular. Recordé que en una ocasión había compuesto una suite entera de pequeñas piezas sobre objetos y criaturas del paraje: la cúpula, la vidriera, el jardín, el collie con pedigrí y... sí, en efecto, había habido una pajarera.
  


  
    No muy lejos había una jaula para ardillas, y me acerqué a ver lo que había dentro. Estaba construida alrededor del tronco de un roble, y tenía una de esas ruedas que ellas hacen girar. Cuando llegamos, había una ardilla dentro y hacía dar vueltas locamente a la rueda. Nunca me habían gustado aquellas ruede— cillas que consideraba como un engaño a las ardillas.
  


  
    —¿Tú crees que les gusta hacer eso? —pregunté.
  


  
    —No lo sé —respondió la chica, seriamente—. No tienen por qué hacerlo, ya sabe. Pero supongo que debe de ser desalentador para ellas cuando se detienen y la rueda las empieza a llevar hacia atrás. Eso las obliga a recomenzar siempre, aunque estén cansadas. Me figuro que les da miedo girar hacia atrás. Sí: no me parece que sea agradable en absoluto. —Dio un tirón al flequillo—Alguna gente lamenta haber nacido, pero todo el mundo tiene derecho a su vida, ¿no cree? Una persona tiene que seguir adelante y realizar sus propias posibilidades.
  


  
    Aquí me pareció captar un eco de viejas obras de Bernard Shaw o de otros escritos de la era del vive-tu-propia-vida, que ella debía haber asimilado en casa de su abuelo y que le habían causado una gran impresión. Pero también me recordó a Ellen y sus confidencias sobre su padre y su madre. La chica, por supuesto, tenía toda la razón del mundo: hay que seguir adelante y hacer todo lo posible con lo que uno tiene. Me inspiró cierta repugnancia la tentativa de Ellen de suprimir su propio pasado mandando demoler el estudio de Sigismund. Después de todo, él había estudiado y compuesto allí en la etapa más encomiable de su carrera. Habían trabajado juntos y juntos habían sido algo, aun cuando más tarde se hubiesen separado. Y ella había tachado todo aquello como si nunca hubiera existido.
  


  
    Mientras estábamos mirando, la ardilla de la jaula dejó de correr contra la rueda. Pero no se comportó como la chica había descrito: consintió que la rueda la transportara con la cola por delante durante varias vueltas, y luego salió disparada y empezó a correr de arriba abajo y de una esquina de la jaula a otra, como si tratara de encontrar una abertura.
  


  
    —¿Prefieres que estén encerradas en una jaula o que anden sueltas? —le pregunté cuando nos alejábamos.
  


  
    —Cuando están sueltas —contestó enseguida—, en realidad no son más libres que cuando están metidas en una jaula, si se tienen en cuenta las diversas circunstancias. Solo pueden vivir en ciertos sitios donde pueden conseguir ciertas cosas de cornea y en la jaula no tienen que preocuparse por la comida, porque les damos cantidad de nueces y alimentos. Y están más seguras que fuera, porque viven protegidas de las ardillas rojas. Las ardillas rojas muerden a las grises e intentan expulsarlas.
  


  
    Era una tremenda pedantería; tal vez un poco mojigata. Era imposible que hubiese frecuentado mucho a otros niños. Horrorizaba pensar en la figura que haría entre chicos y chicas de su edad, con aquel vestido, aquellas largas medias negras y aquellas bandas de metal sobre los dientes. Percibí, de hecho, cierta cohibición nerviosa mezclada con su precoz seguridad en sí misma.
  


  
    —A mí no me importaría vivir en una jaula —prosiguió— si estuviese segura de salir algún día. Aquí estoy en una especie de jaula.
  


  
    Sus ocurrencias me desconcertaban, y no supe qué responder.
  


  
    —La gente joven se siente muchas veces enjaulada —dije, con un tono de ligereza y amabilidad, pero con la sensación de que estaba siendo sentencioso—. Pero, como tú dices, encuentra la salida.
  


  
    —El abuelo no quiere que vaya a la escuela porque dice que él y la institutriz pueden enseñarme mucho más aquí, y el invierno pasado, cuando fui a estudiar a Nueva York, resultó bastante embarazoso porque yo estaba mucho más adelantada que las demás chicas. Pero creo que hay otras razones para que una chica vaya a la escuela.
  


  
    —Sí, claro que las hay —asentí; descubrí de pronto que me había puesto en contra de su abuelo.
  


  
    —Ojalá usted le dijera eso a él —dijo, de aquella forma sosegada. Evidentemente suponía que yo era un amigo de su familia,
  


  
    ¿o se trataba simplemente de que ella y yo habíamos establecido de algún modo un entendimiento comprensivo?
  


  
    —Lo haré si se presenta la ocasión —me sorprendí contestando con toda naturalidad.
  


  
    —¡Oh, sí, por favor! ¿Lo hará? Podría ser una ayuda, ¿sabe?
  


  
    Por un instante se volvió muy infantil; luego recobró su tono juicioso:
  


  
    —Claro que si a mamá le ocurriese algo, tendría que quedarme aquí con el abuelo. No estaría justificado que me fuese.
  


  
    Habíamos llegado a las escaleras de la fachada, y me despedí. Ella me invitó a volver con sus modales más adultos y, sacudiéndose el flequillo, expresó su esperanza de que su madre volviese pronto. Yo dije —corrigiendo el nombre con un esfuerzo, como si me viera obligado a luchar con una concepción falsa que creciese en mi mente sin que yo pudiese verla— que esperaba que la señorita Terhune se restableciese pronto. No pude comprender el efecto que mis palabras tuvieron sobre la niña, pero me produjo un extraño escrúpulo, como si yo supiera que había dicho algo indebido. Ella pareció de pronto incómoda, pero lo controló con su habitual dominio de sí misma:
  


  
    —Oh, en realidad no estoy enferma. Mamá está preocupada por mí, pero el abuelo dice que no es importante. Es ridículo, desde luego, tener desmayos, ¡pero en realidad no estoy enferma!
  


  
    Vi que había creído que mi comentario se dirigía a ella: debía de ser alguna sobrina del padre de Ellen.
  


  
    —Bueno —dije—, espero que todo el mundo mejore.
  


  
    Cuando la dejé sola en las escaleras, con la casa oscurecida a su espalda, en aquel lugar rural de residencias desiertas, en el crepúsculo que difuminaba los colores de los árboles y espesaba la niebla, me asaltó una duda, una punzada, una sensación casi dolorosa que persistía, como si yo supiera algo sobre ella que no recordaba haber aprendido, como si quisiera salvarla de algo. Aunque en el pasado nunca lo había admitido del todo, ahora comprendía que aquella casa era desdichada. Pensé en la niña subiendo los escalones, pasando por delante de las sillas en las que nadie se sentaba, haciendo girar la gran puerta delantera, con su revestimiento del roble barnizado y su parte superior e inferior separadas, regresando a aquel interior sin lámparas, tan rebosante de un pretérito norteamericano que pensé que, en el mejor de los casos, era abigarrado, burgués y trivial. La mansión se había quedado tan silenciosa y oscura que incluso me pareció improbable que alguien saliera de la cocina a tocar el gong chino y convocar a la niña para la cena.
  


  


  
    III
  


  


  
    Cuando los veraneantes del condado de Hecate se marchan después del primero de septiembre, la gente que se queda a pasar el invierno se entrega más a sí misma y a las personas más próximas. Surgen nuevos perfiles de la comunidad; se aprecia una nueva escala de valores. Uno se interesa poco a poco por vecinos con los que nunca hubiera tenido el menor trato cuando había más cosas sucediendo alrededor; y se medita sobre la vida de personas que no significan absolutamente nada para uno.
  


  
    Cavilé mucho sobre Ellen. Le envié flores y una nota al hospital, pero no recibí ninguna respuesta. Su teléfono seguía cortado, y pensé que debía presentarme en su casa para averiguar lo que le había ocurrido; sin embargo, durante días me abstuve de hacerlo, frenado por una desgana instintiva que me impulsaba a ir a la ciudad a comprar periódicos o me empujaba a visitar a otro vecino cuando me había propuesto ir a casa de Ellen.
  


  
    Esta desgana obedecía en parte a una ingrata reacción que yo había tenido después de mis dos últimas visitas. Uno de los síntomas de ciertos estados neuróticos es una caída irracional del estado de ánimo, una depresión que puede sobrevenirte de repente y te deja totalmente aplastado, a consecuencia de algún estímulo que parece impertinente y baladí: un sarcasmo ocasional en una conversación que alguien mantiene con otro, un niño que zambulle a un gato en un arroyo, un recuerdo que se desliza en la cabeza de un acto torpe que uno cometió en la infancia.
  


  
    Yo había sufrido un acceso así en una época, y noté que mis visitas a Ellen lo renovaban. Me dije a mí mismo que era solo un efecto delegado: me estaban afectando accidentalmente cosas que en realidad experimentaban otros; pero bastaba para depararme un desagradable desmoronamiento, viviendo solo como yo vivía, por la noche o incluso a la tarde siguiente de la que había pasado en Vallombrosa con Ellen. Era una reaparición de mi antigua morbosidad, pero cobró un giro extraño. Después de comer o de cenar, sentía de pronto que era imposible vivir en el campo, que carecía de toda comunicación con otras gentes, y que nada de lo que estaba haciendo significaba algo; sin embargo, por otra parte no veía la menor esperanza en vivir en la ciudad o en viajar: sabía cómo eran los seres humanos; podían ser más o menos pintorescos en sus diversos entornos y climas, y para los jóvenes esto constituía una fuente de excitación; pero para mí, al borde de la treintena, era incontrovertible, desoladoramente evidente que las personas, en cualesquiera circunstancias, eran los mismos monstruos retorcidos y patéticos, ¿y para qué iba a tomarme la molestia de ir y venir entre ellos a fin de observar las formas que podían adoptar sus distorsiones y defectos?
  


  
    Anteriormente había sentido algo parecido, pero la insistencia en la deformidad, según creí, era nueva; ahora bien, en el pasado había desembocado en un impulso que se encaminaba vagamente hacia el suicidio. Ahora el impulso apuntaba hacia un acto absolutamente inmediato y definido: volver a la casa de Ellen. Este propósito parecía mucho menos serio que el suicidio; no obstante, había algo en él que me asustaba. En primer lugar, se me presentaba como una coacción impuesta desde fuera, como si yo no tuviera siquiera la opción de imponer mis propias condiciones; y, en segundo término, yo tenía la clara convicción de que, si volvía a visitar la casa de Ellen, iba a involucrarme en algo muy extraño que no sabría cómo controlar. Hice todo lo que pude para resistir a aquella coacción, y no me permití obedecerla hasta que consideré que el impulso no era morboso y pude decirme a mí mismo que únicamente me estaba dejando caer por allí para informarme sobre la enfermedad de una amiga. Sin embargo, fui: solo podía escoger un camino.
  


  
    Aun así, semiconscientemente, me fijé la obligación de ir a primera hora de la tarde para no encontrarme allí al anochecer. Intenté repetirme que realmente no podía amedrentarme que el día estuviese nublado y desapacible. Pero cuando traspasé las puertas de Vallombrosa, el cielo se despejó de repente. Alcé la vista: estaba casi sin nubes; delante de mí, las ramas que se despoblaban y los ángulos del techo recubierto de pizarra eran nítidos y un poco desolados a la luz vacía de octubre; y, en contra de mi inteligencia, admití que alguna discontinuidad climática o alguna modificación de la apariencia de las cosas en el jardín había señalado cada una de mis últimas visitas al lugar.
  


  
    Desconcertado, me volví tímido: como un explorador en un terreno desconocido, lo escudriñé todo en busca de cambios, sin —me dije a mí mismo— descubrir ninguno; luego bajé la mirada hacia el sendero de entrada y vi que el suelo estaba mojado; aunque aún no había llovido fuera, había estado lloviendo recientemente en la finca de los Bristead. Había un rastro de cascos en la grava barrosa, y lo que parecían ser huellas de un carruaje.
  


  
    Toqué el timbre de la puerta principal y observé, mientras aguardaba en el porche, un juego de croquet en una caja alargada de madera que noté que yo no recordaba. Experimenté un ligero mareo durante un momento, pero me dije que era perfectamente natural que la joven prima de visita lo hubiera sacado fuera. Luego un paso seguro y enérgico; una mano certera en el pestillo; la puerta se abrió y me encontré ante una mujer a la que nunca había visto: la madre de la niña, sin duda. Se asemejaba un poco a Ellen: tenía una nariz larga, levemente ganchuda, y mandíbulas salientes, como las de Ellen; pero era más rubia y bastante más alta. Sus ojos penetrantes no eran verdes, sino de un gris azulado, y menos inteligentes que los de Ellen.
  


  
    —Oh, ¿cómo está usted? —dijo cordialmente, pero de un modo formal, como si, aun cuando no me conocía, supiera quién era yo y hubiera esperado mi visita. Entré en el vestíbulo familiar.
  


  
    —¿Me dará su abrigo y su sombrero? —preguntó. Advertí, mientras me quitaba el abrigo, que ella echaba una aguda ojeada a mi ropa; la clase de mirada de una mujer que está persuadida de que sabe lo que es correcto y lo que no lo es, y que es severa e incansablemente crítica con todas las personas con quienes trata, y que no tiene costumbre de titubear a la hora de manifestar su desaprobación. Pero por mucha sorpresa que le hubiera causado la excentricidad de mi atuendo, no hubiera sido nada en comparación con el sobresalto que yo experimenté cuando ella se volvió para guiarme hasta el cuarto de estar. Llevaba una especie de polisón, un volante incorporado a la parte de atrás de su falda, que parecía una de las crestas festoneadas de esa medusa complicada y venenosa denominada «buque de guerra portugués». Llevaba también una chaquetilla prieta, abotonada por delante, con dos pequeñas colas que sobresalían por encima del volante; y sobre su vestido, que era malva y de seda, había varias franjas de encaje: en el dobladillo de la falda, en la garganta y en las mangas que le llegaban hasta un poco más abajo de los codos. Debía de haber sido el tipo de indumentaria que estuvo de moda a mediados de los años ochenta; pero el vestido era tan bonito y ella lo lucía con tanta naturalidad que no parecía anticuado. Llevaba el pelo recogido atrás, y exhibía pendientes negros de ónice.
  


  
    También el olor del cuarto de estar; aunque no era el mismo que antes, resultaba curiosamente natural. Emanaba de los humos de una parrilla de carbón al rojo vivo en la chimenea de mármol blanco, de la tela de las cortinas granate que tapaban las ventanas, y del grueso alfombrado de flores rosáceas, que me dije a mí mismo que no era en verdad asfixiante y que me impulsó a musitar para mis adentros «alfombra de Bruselas» en el instante antes de tomar asiento. Pero toda aquella situación me había dejado al principio tan perplejo que no había podido mirar las cosas con calma, y me sumí en ella de un modo que parecía estar privándome de la capacidad de examinarlas atentamente y de tomar nota de lo que le había sucedido a la casa.
  


  
    —Ha sido usted muy amable al venir —dijo—. Mi padre ha lamentado enormemente haber tenido que ir a la ciudad hoy. Esta mañana le han comunicado por teléfono que el señor Schroeder se encontraba peor. ¡Es una tragedia tan profundamente angustiosa! Le engañó la gente en quien él confiaba, y mi padre dice que el disgusto ha estado a punto de matarle.
  


  
    —Sí, lamento no ver a su padre —me apresuré a contestar.
  


  
    —Me ha dicho que le dijera que se pondrá en contacto con usted —dijo, e inmediatamente pasó a lo que sin duda era el asunto que nos incumbía—. No sé hasta qué punto le ha descrito él mis síntomas.
  


  
    —... Sin excesivo detalle —respondí.
  


  
    Súbitamente aliviado al descubrir una clave que explicaba la extraña situación, me dije que la mujer estaba evidentemente loca, y que iba a hablarme de voces y de personas que maquinaban cosas contra ella, como lo habían hecho contra el señor Schroeder. Pero empezó, en cambio, a hacerme una crónica precisa y minuciosamente clínica de desmayos, accesos de náusea y dolores internos convulsivos. Pronto comprendí que estaba embarazada y, en mi turbación algo delirante, estuve a punto de preguntarle si era la madre de la niña que yo había visto el otro día, pero me contuve al caer en la cuenta de que tal pregunta sería impropia del papel que yo me estaba tomando la licencia de representa!; puesto que el médico que yo presuntamente era conocería sin ninguna duda a sus hijos y probablemente no hubiera estado allí cuando yo estuve. Tal pregunta, de hecho, era imposible; descubrí que era incapaz de hacerla; era incapaz de decir o hacer nada que violase la lógica de la escena.
  


  
    Y, entonces, con el corazón palpitante, pero inevitablemente y con clara certeza, me sumergí en la conciencia de que la mujer que tenía delante era la infortunada madre de Ellen, y que su padre era el anciano doctor Bristead; y supe —¿lo había sabido ya?— que la niña a quien había visto en mi visita anterior era Ellen misma en su infancia: Ellen tal como había sido en su niñez y justo antes de la muerte de su madre; y que la Ellen con quien había conversado en la visita anterior era la Ellen de edad comprendida entre veinte y treinta años que acababa de volver de París. Y ahora tenía ante mí a su madre, una mujer joven —lo vi nítidamente—, justo antes del nacimiento de Ellen. En cuanto la situación se aclaró en mi mente, me puse rígido y me quedé perfectamente inmóvil en mi asiento. La inquietud de seguir lo que ella decía, de decir algo que armonizase con la historia, me mantenía tenso. Lo curioso era que ahora se me hacía imposible situarme correctamente en el Tiempo, porque cada vez que evocaba el orden de mis aventuras en aquella casa, me parecían absolutamente normales; contemplando la sucesión de mis visiones desde la perspectiva de aquella última visita, la primera imagen que veía era la de Ellen adolescente, y la siguiente era la de Ellen como una mujer joven; más adelante, ella llegaba a la madurez: ¿y no era esa la secuencia natural? La vi envejeciendo; naturalmente: era lo que la gente hacía. Tuve una sensación de irrealidad y, sin embargo, no podía verlo de ninguna otra manera. Escuché atentamente, mareado, haciendo preguntas cuando me parecía necesario decir algo: «¿Le ha prescrito su padre algo para eso?». O: «¿Con qué frecuencia ha venido sufriendo esos ataques?». Pero ella no necesitaba que la instigasen a hablar. Tuve la impresión de que era algo hipocondríaco y que se estaba refocilando con el cuento de sus síntomas. No la refrenaba en absoluto la gazmoñería que podría haber correspondido a la ornamentación de su vestuario: era la hija de un médico ilustrado y le habían enseñado a no acobardarse ante tales asuntos. Aunque fue decorosa y comedida en extremo, la misma objetividad y exactitud pacientes con que describió sus trastornos exigía de algún modo del oyente asombro y conmiseración, y me vi dando muestras, en mi tono y mi semblante, de una preocupación cada vez más intensa.
  


  
    —Me atrevería a decir —continuó— que la situación doméstica (supongo que mi padre le ha hablado de ello) ha agravado mi estado.
  


  
    —Me contó un poco —contesté: estaba recordando lo que Ellen me había referido de sus padres.
  


  
    —No sé —prosiguió con una fingida indiferencia, pero con lo que tiene de odioso un tremendo masoquismo— si es posible un parto normal en circunstancias como estas: escenas constantes que perturban profundamente a una persona en mi estado, y, todas las noches, la incertidumbre de no saber si mi marido volverá a casa.
  


  
    —¿No puede quedarse aquí? —propuse.
  


  
    —No quiero quedarme más que dos o tres días: tengo miedo de lo que pueda ocurrirle sin mí. ¡Cuando pienso en cómo hombres de magnífico carácter (no quiero decir que mi marido no lo tenga, pero es inestable y un poco irresponsable), cuando pienso que incluso hombres así han sido arruinados y humillados!
  


  
    Prosiguió narrándome con detalle un examen físico que le había hecho su tocólogo habitual y que había revelado ciertas circunstancias estructurales que ella temía que pudiesen dificultar el parto.
  


  
    —¿Qué dice su padre al respecto? —pregunté.
  


  
    —Dice que no cree que sea algo serio, pero que desearía consultar con usted.
  


  
    De algún modo me fue sugerida la idea de que ella me había llamado con el propósito de que yo le aconsejara que sería peligroso para ella dar a luz un hijo; no quería, pensé, que le dijera que sí podría sobrellevar el trance, sino que deseaba hacer sufrir a su marido con reproches y quejas continuas. Sentí que debía cortar aquella entrevista y huir de aquella casa inquietante. La fría mirada de la madre de Ellen y su razonable sonrisa, que encubría la morbosidad de su embarazo, estaban ejerciendo sobre mí una influencia que tenía que esforzarme en anular.
  


  
    —Todo es tan incierto, ¿no cree? —estaba diciendo la señora Terhune—, con todos estos horrorosos desastres. Una no sabe a qué clase de mundo está trayendo a sus hijos. La gente pierde sus bienes de la noche a la mañana, y nadie quiere que su propio hijo carezca de las cosas que una misma ha tenido.
  


  
    Respondí en pocas palabras, me levanté bruscamente (ser médico me otorgaba ese derecho) y le dije que tenía que pasar por mi consulta: la examinaría allí. Ella se quedó perpleja y un tanto disgustada, como si se hubiera imaginado que había ido a verla para examinarla, y declaró que sería estupendo que lo hiciese allí mismo, ya que sus síntomas estaban empeorando.
  


  
    —La telefonearé mañana —dije; luego temí que había dado un traspiés en mi papel; ciertamente tenían teléfonos entonces (o ahora), pero ¿acaso decían «telefonear» a alguien? Estuve asustado durante un segundo, y después me reconfortó pensar que mi instinto me había mantenido en el buen camino: yo seguía estando en el mundo actual. A punto estuve de sonreír por la broma; pero la mujer no me lo permitió. Me miró gravemente, como si estuviera un poquito consternada y ni siquiera completamente segura de lo que yo quise decir; y comprendí que pensaba que yo le había estado hablando de alguna técnica clínica desconocida. Aproveché la ocasión para estrecharle la mano y decirle adiós de una forma tranquilizadora, y para salir de la casa y de la propiedad.
  


  
    A lo largo de todo el sendero, sin embargo, tuve la ilusión de que su insistencia estaba adherida a mí, estirándose como una goma cuyo tirón yo sentía cada vez más fuerte cuanto más delgada se volvía al alargarse. Una vez en la puerta, confié en que la tracción se rompería, pero aguardé el momento con el temor de que quizás, en definitiva, no supusiera un alivio: era como si estuviera haciendo trampas con alguna obligación perversa, dejando inacabada una fea tarea. Fuera lo que fuese lo que abandonaba a mi espalda —y no sabía muy bien lo que era—, yo estaba definitivamente involucrado en ello.
  


  
    De noche desperté presa de pánico: una erupción de horror y de asco que se había proyectado en una pesadilla. Creí que me encontraba en el vestíbulo de la casa de Ellen, luchando con la tromba marina, que yo intentaba transportar arriba. El instrumento se enganchaba en la barandilla con baño de caoba, de tal forma que era difícil desenredarlo, o se me metía entre las piernas y me hacía caer a gatas sobre la gruesa alfombra de las escaleras. Y todo esto estaba estrechamente relacionado de algún modo con la Hebe desnuda de Canova, que yo había visto la víspera en el vestíbulo, aunque Ellen siempre la guardaba en una sala de recepción con aire de museo. Decidí que la estatua del sueño había representado algún ideal decimonónico de la femineidad, simétrica, tersa y casta, para la cual mis torpes contratiempos con los instrumentos obsoletos significaban por algún motivo una impía afrenta. Pero después la cosa adoptó un cariz siniestro. Yo sostenía el arco de la tromba marina y estaba intentando hacer algo perjudicial a un violín moderno: en lugar de usarlo para producir música, lo estaba clavando en los agujeros de la caja de resonancia, me veía compelido a hacerlo, pero cada vez que lo hacía, la señora Terhune chillaba de una manera que yo juzgué exagerada y malévola —en realidad, todo estaba concertado de antemano—, pero que, pese a ello, me declaraba culpable de un delito monstruoso.
  


  
    Encendí la luz para cerciorarme de que aquella mujer no estaba allí conmigo, y mientras miraba el enmaderado teñido de verde y el tosco acabado de las paredes enlucidas, cuyas admirables ventanas de tijera emplomadas se abrían directamente sobre los árboles y el césped, comprendí que una revelación había estado tratando de aflorar a través del sueño. En la soledad del bosque que circundaba mi casa, su significado irrumpió con la noche. Lo que la mujer quería que yo hiciese era declararla no apta para tener un hijo y recomendarle un aborto legal. Quería fastidiar a su marido, a la hija que había de nacer, a la vida misma. ¿Pero por qué? No lograba entenderla. ¿Era humana o un espectro de pesadilla? Era real en el sentido de que yo la había visto, con su horrible vestido malva bien cortado y sus ojos fríos y superficiales, y en que no podía apartarla de mi pensamiento; pero en el sueño había alguien detrás de ella, ella emanaba de alguna otra persona; un instante antes de que empezase a gritar, me había parecido que sus ojos eran de un verde luminoso, llenos de inteligencia, y que brillaban no con dolor hipócrita, sino con fija e implacable condena.
  


  
    Y ahora yo creía entenderlo con toda claridad: la aparición había procedido de Ellen. ¡Era Ellen misma quien había creado a este monstruo en la imagen de su madre, quien la estaba obligando a deshacerse del bebé, quien estaba destruyendo su propia existencia antes de haber salido del útero! Y, de un modo u otro, me estaba forzando a incitarla... Pensé que tenía que hacer un esfuerzo moral por liberarme de la influencia de Ellen, y conseguí dormirme con un libro en el preciso momento en que las ventanas se estaban desempañando de noche.
  


  
    Cuando volví a despertar; esta incertidumbre se desvaneció. El Sol brillaba, revivificante: envió un largo cristal de luz sobre mi desayuno y destacó las claras y las yemas de los huevos, con su rocío de sal y pimienta: hablé con mi sirvienta de color; que tenía una voz dulce, sobre la película que ella había visto la noche anterior; permanecí fuera un momento y contemplé con deleite las zinnias de un naranja oscuro, los racimos con borla de pequeñas caléndulas limón, las grandes margaritas escarlatas de cosmos sobre altos tallos como alambres que aún resplandecían a finales de octubre. Resolví que mi explicación de la visita de la víspera había sido simplemente una parte de la pesadilla. La que yo había visto no era una mujer de los años ochenta, sino una pariente contemporánea de Ellen, completamente loca, sin lugar a dudas, pero un ser humano auténtico, y no debía permitir que ella me arrastrara también a la demencia. Expulsé todo el asunto de mi mente; leí los periódicos, escribí varias cartas y consideré la posibilidad de un viaje a la ciudad. Presentí que necesitaba la ciudad.
  


  
    Pero cuando salí a pasear aquella tarde, el Sol se había disipado para todo el día y toda aquella historia retornó a mi ánimo. Vi la situación exactamente como la había visto en mitad de la noche, y no podía verla de ninguna otra manera; al parecer, no lograba salir de ella. Y ahora sentí no solamente un impulso irracional hacia la casa en la que Ellen vivía; tenía miedo de que la casa viniera a buscarme, de que el pasado también tuviese sus gánsteres que pudiesen aguardarme y salirme al encuentro en las carreteras otoñales por donde pasaba tan poco tráfico. Regresé pronto, llegué a casa, me tendí en un sofá y reflexioné.
  


  
    Me dije entonces que todavía no podía ir a la ciudad: había algo que no era posible dejar inconcluso. Tenía que verlo terminado, y tenía que hacer todo lo posible para verlo acabado cómo debía acabar. No sabía lo que esto significaba exactamente, excepto que me imponía la tarea de hacer frente a los Bristead-Terhune. No debía tener miedo a salir, no tenía que asustarme la idea de pasar por el lugar; ni siquiera debía temer una nueva visita, pero no debía hacerla en obediencia a aquel impulso que era en sí mismo un temor.
  


  
    Así pues, el resto de la semana y la semana siguiente di todos los días mi paseo por la tarde, y en varias ocasiones eché un vistazo al interior de Vallombrosa, donde no advertí que se hubiese producido cambio alguno, si bien creo que no me fijé excesivamente. Seguía pasando malos ratos de noche, después de la dolorosa importunidad de los sueños y durante intervalos de aquellos paseos solitarios que se habían convertido en una dura prueba cotidiana. Pero a finales de la segunda semana empecé a figurarme que la opresión había remitido. Había pasado dos noches sin tormento, y salí de casa la tarde del sábado con cierta tranquilidad e indiferencia.
  


  
    Recorrí primero un camino secundario que discurría paralelo a la carretera general a la que daba la casa de los Bristead: pasaba por detrás de ella, pero otra finca se interponía entre la de Ellen y el camino. Luego doblé hacia una vereda flanqueada de setos que empalmaba con la carretera más ancha, confesándome humorísticamente al hacerlo que en los últimos tiempos no había transitado por aquellos rumbos. Oí que algo avanzaba a mi espalda y me acerqué al seto, pero se trataba de algo que corría con paso muy ligero, y no me volví a mirar según pasaba. Un caballo se detuvo delante de mí: alcé la vista y vi a una mujer en un faetón amarillo charolado, que parecía dirigirme la palabra.
  


  
    —Oh, ¿cómo está usted? —contesté con una familiaridad instintiva que precedió al reconocimiento consciente.
  


  
    —Debería habernos avisado de que iba a venir hoy —dijo ella, mientras me tendía su mano enguantada. Estaba más vigorosa, más esbelta y más arreglada que la otra vez que la había visto. Llevaba un vestido ceñido de tartán marrón y verde, con un hermoso talle de reloj de arena y ningún polisón o volante que entorpeciese la falda, y un lindo gorrito de paja atado bajo la barbilla con un gran lazo verde.
  


  
    Subí, a invitación suya, como si fuera algo natural, y ella reanudó la marcha, sentada muy recta entre las defensas de mimbre grácilmente enrolladas y tras la delgada fusta de larga tralla que se mantenía erguida y elegante en su soporte. Empleé los primeros minutos en adaptar mi relato a mi papel. Hubo un pasaje de la conversación en el que ella y yo casi perdimos el hilo, cuando tuve que explicarle que había venido andando, en lugar de pedirles que fueran a recibirme al tren, porque me encantaba caminar^ y luego me percaté de que la estación de ferrocarril se hallaba a doce o catorce kilómetros de allí. Me vi obligado a confesa^ riendo nerviosamente, que solo había sido una jactancia, que un granjero me había transportado parte del trayecto. Y al principio no reparé en que recorríamos un paisaje que me pareció nuevo. Nos habíamos desviado de la vereda hacia la derecha, a través de una cancela que yo no conocía, y ahora trotábamos a lo largo de un sendero que debería haber conducido a la casa contigua a la de los Bristead; pero, para mi sorpresa, no había casa allí: en su lugar había una amplia extensión de césped, ininterrumpido por un seto o una valla, sobre el que el largo sendero trazaba una curva. Nos aproximamos a una vivienda amarilla, de apariencia nueva, y el faetón se detuvo bajo una puerta cochera. Comprendí de repente, misteriosamente, que nos encontrábamos de nuevo en Vallombrosa. Comenté que yo no conocía aquel camino que conectaba con la otra carretera.
  


  
    —Sí —contestó—. El camino viene derecho.
  


  
    Di en pensar que el terreno contiguo formaba parte todavía de la finca de los Bristead: el doctor lo habría de vender más tarde. Yo había penetrado en los dominios de los Bristead en cuanto hube girado hacia la vereda.
  


  
    —No sé por qué Jerry no sale a recibirme —dijo, cuando apenas había esperado un segundo—. ¿Le importaría entrar y decirle a Rosa que le llame? Creo que se está volviendo muy indolente —añadió, mientras yo bajaba del carruaje.
  


  
    Abrí la puerta delantera y entré. ¿Debía echar el pestillo? No, no podía hacer eso. Atravesé el vestíbulo resueltamente, consciente, al pasar por delante de Hebe, de que no le prestaba la menor atención. Pero al llegar a la puerta de la cocina supe que allí no habría nadie. La abrí, sin embargo, y miré dentro. Había una cocina de carbón grande y negra, provista de un tubo, un suelo de madera desnudo y limpio, y una doble hilera de utensilios de cocina colgados en la pared. «Hola... Rosa...», llamé, pero nadie respondió. Ahora debería, pensé, salir a la cuadra por la puerta trasera; pero un instinto medio ensoñado me persuadió de que tampoco allí encontraría a nadie; y mi sensación de que no debía ir se vio fortalecida por una voz procedente del vestíbulo indicándome que el cochero había llegado.
  


  
    Me reuní con la mujer. Se estaba quitando el gorro.
  


  
    —Vaya, las modas masculinas me dejan asombrado —dijo, cuando yo me quitaba el abrigo—. ¿De verdad se ponen esas cosas ahora?
  


  
    —Quizá yo soy un poco excéntrico —contesté.
  


  
    —Voy tan raramente a la ciudad —continuó ella, cuando entrábamos en el cuarto de estar— que ni siquiera conozco las modas, y creo que los jóvenes que veo son bastante conservadores en su atuendo.
  


  
    Sentí que la atmósfera era distendida. La habitación no parecía haber cambiado mucho. Estaban las cortinas, la parrilla con los carbones, las mesas con faldas que colgaban hasta abajo, los adornos sobre una estantería en el rincón. Me fijé en una gran araña de bronce, alimentada con gas, y que tenía tulipas de cristal esmerilado. Debí de haber escrutado estos objetos con bastante curiosidad, porque ella miró hacia un conjunto de espadas y sables, adosado a la pared como formando un dibujo, a los que evidentemente pensó que yo estaba mirando, y explicó:
  


  
    —Son armas orientales. Creo que no tienen cabida aquí, pero papá, por lo visto, las considera decorativas. Yo le digo que debería construir una armería. Siéntese: coja aquella silla cómoda.
  


  
    Continué de pie un momento, interrogándola sobre las diversas clases de armas; pero ella no estaba muy segura de lo que eran y le producían una impaciencia obvia. Había un asunto que ella quería abordar, así que finalmente me senté.
  


  
    —Debería hablarle de algo con toda franqueza —empezó casi al instante en cuanto estuvimos sentados—, y quiero que me aconseje francamente. Usted es ahora el amigo más íntimo que tenemos, aunque hace mucho tiempo que no le hemos visto.
  


  
    Yo era, por tanto, un viejo amigo de la familia.
  


  
    —No tengo hermanos ni tíos a los que recurrir; como la mayoría de las mujeres. Yo no tengo en el mundo a nadie más que a papá, y ya sabe lo prejuicioso que es respecto a muchas cosas, y lo obstinadamente que se aferra a sus prejuicios. Sé que puedo decirle esto a usted porque sabe que yo quiero y admiro a papá más que a nadie en el mundo, pero... bueno, ya sabe lo seguro que se muestra en todo. —Asentí y sonreí, coincidiendo—. Y bien, me gustaría exponerle mi problema... si no le importa que le sumerja en los asuntos familiares en el mismo minuto de haber traspasado la puerta. Sé que no es un recibimiento muy alegre, pero creo que si voy a hablarle de ello, más vale que lo haga antes de que papá vuelva. Usted sabe que no suele dar a la gente la oportunidad de expresar opiniones distintas a las suyas. Bue-
  


  
    no, he aquí mi problema escuetamente. Un joven me ha pedido que me case con él...
  


  
    —Y su padre no lo aprueba —intervine, un poco más a gusto en la nueva situación que lo que había estado en mi papel de médico.
  


  
    —Y papá no lo aprueba en absoluto. De hecho, se opone violentamente a que me case con él, y ya sabe cómo es cuando se opone a algo. Incluso ahora pone reparos para que Fred venga a casa.
  


  
    El joven, por tanto (medio sentí que yo ya lo había sabido), era el padre de Ellen, Fred Terhune, y la mujer era la madre de Ellen, más joven que cuando la había visto antes y sin haber tomado todavía la decisión de casarse con él.
  


  
    —¿Por qué pone objeciones a ese joven? —pregunté.
  


  
    —Simplemente porque está en Wall Street —respondió ella—. Creo que su actitud es muy poco razonable. Los financieros han hecho muchísimo por este país, y es ridículo pretender que no son tan buenos como los mejores. El señor Morgan, por ejemplo, que tiene tanto gusto como papá y está reuniendo una colección maravillosa. ¡Es como si no estuviera en el mundo de los negocios! Los hermanos Terhune son familia de Fred, y él tiene una posición irreprochable. Estoy segura de que también tiene buen carácter. Fue un poco impetuoso en su época juvenil, pero ahora quiere un hogar y una vida ordenada. A papá le cuesta comprender; porque siempre ha estado ocupado con cosas intelectuales, y no puede admitir que un hombre a quien él considera un mero hombre mundano pueda ser un pretendiente adecuado. Creo realmente que él preferiría que me casase con un músico, y preferentemente con uno que tocase el violoncelo, para así poder formar un trío familiar.
  


  
    Yo sabía que el prejuicio de las clases profesionales contra los «negocios» había perdurado en Estados Unidos hasta mucho después de que los hombres de negocios hubiesen llegado a dominar verdaderamente nuestra vida nacional: pero este prejuicio, pensé, por regla general no se había hecho extensivo a los banqueros, y atribuí la oposición del doctor Bristead a la desconfianza hacia aquel joven concreto o a alguna manía especial y personal. Pero ella continuó hasta indicar otra causa que yo estimé fundamental.
  


  
    —También entiendo, por supuesto, que papá ha estado solo desde la muerte de mamá y que no quiere que yo le abandone. Pero tiene muchísimos recursos, en definitiva (su trabajo, su música, sus colecciones, su ajedrez), y yo no puedo seguir así toda la vida. Él no comprende que si no me caso ahora, yo también puedo quedarme sola. Y, además, Fred me necesita; me lo ha dicho con todo el sentimiento de que se es capaz, y veo que su vida de soltero está empezando a perjudicarle. Ahora, por favor, dígame franca y sinceramente qué cree que debo hacer. ¿Seguir adelante y casarme con Fred a pesar de la oposición de mi padre? Sé que es perfectamente capaz de negarse a darme nada y de no volver a dirigirme la palabra. Pero si hago lo que papá quiere, sentiré que estoy traicionando la confianza de Fred hacia mí. ¿Cómo me aconseja usted que actúe?
  


  
    Se trataba, pues, de un momento crucial anterior; de otra situación determinante para el futuro; y, una vez más, existía aquel curioso esfuerzo de delegar la decisión en mí.
  


  
    Este ruego de la señorita Bristead, de quien deduje que se hallaba en los años finales de la veintena, me recordó la súplica de Ellen, cuando la había visto en su infancia, para que yo intercediera ante su abuelo a fin de que la enviase a la escuela. Y yo tenía ahora una convicción muy clara de algo que únicamente había presentido sin imaginármelo yo mismo: que el doctor Bristead era un anciano tremendamente egoísta, egoísta en sus relaciones con su familia y opresivo en su testaruda omnisciencia. También la hija, a su vez, querría alejarse de él, y ciertamente hubiera simpatizado con la postura de su madre. Yo mismo simpatizaba con ella. La señorita Bristead poseía una distinción genuina, era hermosa aun careciendo de atractivo; por encima de todo, cuando ella se inclinó hacia delante, con su vestido de moda que me recordaba la falda escocesa de Ellen aquella vez en que acababa de regresar de París, y cuando extendió la bella factura de sus manos, que podrían haber sido reproducidas en porcelana para esos floreros que contienen flores sueltas; por encima de todo, era una joven apasionada que quería huir de aquella casa y casarse con un pretendiente apresurado. Había, además, cierta autoridad, cierta fuerza de afirmación que ella transmitía perentoriamente y a la que yo me sentí favorable. ¿Por qué no podía, me pregunté, estar harta de complacer las aficiones de su padre? ¿Por qué no iba a querer vivir en la ciudad? ¿Por qué no podía ambicionar y compartir aquella vida social codificada para la que obviamente disponía de aptitudes y de la que su padre la había indudablemente apartado? ¿Por qué no iba a casarse con Fred? El doctor no estaba haciendo ningún bien a nadie —a mi modo de ver, tal como yo le había conocido—, en su calidad de hombre de mundo que ya ha rebasado la flor de su edad. Al menos podría proporcionar a su hija una posición económica independiente, ayudarla a fundar una familia. Era como si yo no pudiese prever el futuro.
  


  
    —Estoy seguro de que lo correcto es que se case con él —contesté a su petición de consejo.
  


  
    —¡Me encantaría que se lo dijese a papá!
  


  
    Le agradaría que le recomendase la decisión que ella quería tomar; si bien debía de haber estado segura desde el principio de que yo acataría la indicación que me había dado.
  


  
    —Si hay alguien que pueda convencerle, ese es usted. No quiero hacer nada sin el consentimiento de papá, ¡sería tan amargo para todos!
  


  
    —Lo intentaré —le aseguré, sonriendo.
  


  
    Miró hacia la sala de música contigua, la puerta de la cual estaba abierta, pero que yo no podía ver desde mi asiento, como si ella acabara de oír que alguien entraba. Luego se volvió de nuevo hacia mí, al parecer para seguir hablándome, cuando alguien empezó a tocar el piano, reproduciendo, conjeturé al azar; el tema de Don Juan de Strauss, que no había sido recordado muy fielmente. La señorita Bristead alzó la mirada, sin saber cómo afrontar la situación; pero la música continuó sucesivamente, desarrollando el tema y jugando con él. Vimos que era una pieza coordinada.
  


  
    —Oh, sí: ¡tócala, querida! —Miró hacia la sala de música—. Es tu nueva composición, ¿verdad? ¡Me gustaría muchísimo oírla!
  


  
    Se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja, que me pareció, sin embargo, lo bastante alta para llegar claramente a la otra habitación:
  


  
    —Nuestra huésped está tocando algo suyo. Espero que no le moleste. Puede que no sea una maravilla, y no creo que a media tarde sea la mejor hora para escuchar música, pero no quiero detenerla ahora que ha empezado. Yo no sabía con certeza si ella iba a estar aquí, y espero que no nos estorbe.
  


  
    Asentí con la cabeza e hice un ademán con la mano para que callara y yo pudiese oír la música. Era entretenida y muy diestra. El compositor había partido de un eco del trompetazo del Don Juan y lo había sometido a todo género de transformaciones. Después de exponerlo al principio en su plena exultación, había procedido a romper su ritmo y a reducirlo a un vacilante quejido. Contra este fondo surgía un tema más regular; sobrio, marcado e insistente, que empezaba por acompañar al Don Juan de una manera completamente disciplinada, pero acababa peleándose con él en una acumulación mellada que parecía estar interfiriendo el movimiento. La señorita Bristead me dedicó una mirada de asombro irónico y desaprobatorio cuando aquellas cacofonías comenzaron a sonar. Hasta entonces había escuchado pensativamente, como si no supiera muy bien cómo tomarlo, con la mejilla apoyada contra sus hermosos dedos y la cara parcialmente vuelta hacia la puerta; pero ahora, a medida que la música le iba pareciendo cada vez más demente, tosió en dirección a mí una risita seca, como si todo aquello pudiese ser, en realidad, gracioso, y modificó ligeramente su pose meditabunda, sonriendo tímida y agradablemente. El Don Juan tuvo la última palabra en la contienda musical que proseguía, pero fue un triunfo que, a mi juicio, rayaba en la vulgaridad. Todo aquello me había recordado a Sigismund, que adoraba explotar el poema sinfónico de Strauss, identificándose con el héroe y enloqueciendo de entusiasmo al público del teatro.
  


  
    —No sé qué pretendes hacer a tus oídos —dijo la señorita Bristead en dirección a la puerta—. Indudablemente no le falta vivacidad, pero suena como un par de niños dejando que se les escapen los palillos.
  


  
    No hubo respuesta de la otra habitación: al cabo de un momento, el piano volvió a sonar. La señorita Bristead enarcó levemente las cejas ante la peregrina descortesía de la pianista, porque la persona a quien yo no alcanzaba a ver ni anunciaba su presencia ni pedía disculpas; y de nuevo guardó silencio. Y entonces, casi sin sorpresa, reconocí el movimiento lento de la sonata que Ellen me había tocado en agosto. Sí: sin posibilidad de confusión, oí aquel tema —aquel tétrico obstáculo inamovible— que tanto me había inquietado en aquel tiempo y del que había tenido una premonición en la música juvenil de Ellen. Miré con interés hacia la puerta, y la señorita Bristead me lanzó una mirada de soslayo y extendió las manos con un gesto que expresaba: «En fin, ¡me rindo!». Qué horribles debían de parecerle a su madre las armonías de Ellen, pensé, deben de estar cuarenta o cincuenta años más avanzadas que ella. Sonreí débilmente, asentí secamente y después evité todo contacto con sus ojos. Escuché la música con atención. Ya no era tan machacona y ofuscadora: había ideado estratagemas para variarla, a fin de que uno ya no se pusiera nervioso ante el temor de que la pianista se repitiese como un disco rayado, y al mismo tiempo había conservado el efecto de la monotonía. Por muy atrevida y desconcertante que fuese, comprendí que la composición acabaría por tener éxito. ¡Ellen era sin duda un músico admirable!
  


  
    Cuando de nuevo hubo una breve pausa, la señorita Bristead se sentó y bajó los ojos hacia su regazo. Pero enseguida volvió a la carga:
  


  
    —Supongo —dijo en tono jocoso hacia la puerta—, que la primera sección representaba al bebé cuando empezaba a aporrear el piano, y que la segunda se titula: Ejercicios para cinco dedos.
  


  
    El piano recomenzó cuando se hubo hecho un hueco. Escuché este movimiento con excitación. Empezaba otra vez con el tema de la obstrucción y, a pesar de que lo había avivado y acelerado, al principio me decepcionó bastante. Al cabo de un momento me sentí casi aterrado. Las cuatro notas que no le habían dejado avanzar se volvieron ahora, a su manera, histéricamente insistentes. La cosa parecía estar desquiciándose y empezaba a sonar de un modo absolutamente infernal, un chillido de desesperación; y el horror de la pesadilla recayó sobre mí. La señorita Bristead se levantó, tosió ligeramente y salió por la puerta hacia el vestíbulo, como si tuviera que hablar con la sirvienta, pero como si al mismo tiempo desease indicar concluyentemente que no quería saber más de aquella música. Y seguí escuchando, y me fue invadiendo sigilosamente una oscura aprensión como la de aquellos días en que había temido visitar la casa: el piano parecía transportarme, como el pánico de mis sueños, hacia alguna meta maligna e ininteligible. El espantoso movimiento acelerado había pasado de lo negativo de la inercia a una frenética negación destructiva. Pero ahora topaba con un nuevo tema, que parecía erguirse por sí mismo y que se elevaba como el grito humano en el movimiento lento del último cuarteto de cuerda de Beethoven, al principio estremecido y paralizado de terror al ir brotando, estridente, del siniestro tañido que empezaba a desgarrarse como un animal abierto en canal, y que luego se alzaba hasta una resonancia, una claridad que, sobrepasando los límites convencionales de esta clase de afirmación en música, comenzaba a asaltar la atención del oyente, más imprudente, más irresistible, más triunfal, del mismo modo que el diabólico gañido del otro tema, al hacerse cada vez más furioso, se había forzado a sí mismo hasta franquear todos los límites. Aquel grito, ahora reiterado, no solo destrozaba las fronteras de lo convencional, sino que parecía incluso escapar de lo probable: era angustiado, suplicante, compasivo, reconocedor de toda discrepancia humana, degradación, asco de sí mismo y autoacusación del individuo que conoce su propia naturaleza y que, no obstante, no puede destejer lo que es; pero llegando, mediante la voz de la música, a hablar a otros seres de su soledad y del destino humano en general, proclamando con su certeza de dolor cuánto daño nos hace nuestra naturaleza. La voz escapó: de momento, haciéndose inmediatamente cada vez más compleja y más ordenada, había sido liberada hasta cobrar vida propia: algo que brillaba y resonaba y que, sin embargo, poseía una integridad sólida, algo que había abandonado toda deformidad a la espalda y que nada podría ya violar nunca.
  


  
    La señorita Bristead volvió a entrar en la habitación justo en. el instante en que fue atacado el fragmento final, deteniéndose quizás un poco antes del desarrollo que hubiera podido esperarse y, pese a ello, logrando impecablemente su objetivo.
  


  
    —¡Ha sido inmensamente interesante! —dijo a la persona de la sala de música—. Debe ser sumamente fatigoso tocar música tan violenta.
  


  
    Se sentó junto a mí en el sofá y comentó con su voz insuficientemente baja:
  


  
    —Creo que nuestra amiga de la habitación de al lado no ha descubierto todavía el uso de la sordina, ¡y tampoco cierto número de cosas! Me parece que no es normal del todo; se le nota en el gran tamaño de la cabeza.
  


  
    Comprendí que la música de Ellen superaba a la señorita Bristead no solo en técnica: aunque educada musicalmente, no sentía de verdad ninguna música. La hija se había equivocado al pensar que el matrimonio de su madre le había cerrado las puertas de una carrera musical: la señorita Bristead era convencional y mundana, y resultaba inconcebible que fuese cualquier otra cosa. Y ahora Ellen, sobreponiéndose a su propia desesperación, había retrocedido a lo largo de los años para justificar a su madre, para comunicarle su amor, para mostrarle que de ella
  


  
    había salido algo hermoso, algo que podría enderezar todo aquello: la frialdad, la enfermedad, las disputas, el parto difícil y la niña fea cambiada por otra. Quise decirle a Ellen que había triunfado, que quizás había compuesto una obra maestra. Quise expresarle, enfrentados como estábamos ante la incomprensión, cual una Gorgona de su madre, que yo, al menos, comprendía y aplaudía.
  


  
    —Me ha gustado mucho —declaré, y me levanté rápidamente y entré en la sala de música. Pero Ellen ya había huido. Allí no había nadie: miré alrededor. Todo parecía perfectamente familiar, de un modo inesperado aunque tranquilizador: el busto de Beethoven, los viejos violines, la fotografía de Debussy, enmarcada en plata, que pertenecía a Ellen. Pero la habitación, de un modo extraño, estaba mucho más oscura que la que yo acababa de dejar.
  


  
    Tuve un impulso de seguir a Ellen y gritarle que yo estaba allí. Ansiaba verla de nuevo. Pero sabía que sería mejor volver junto a su madre y pedirle que la llamara ella. Volví, pues, al cuarto de estar; pero estaba vacío: la señorita Bristead había salido de nuevo. La habitación también estaba ensombrecida: seguramente el tiempo se había nublado. Encendí la lámpara eléctrica que había sobre la mesita redonda, junto al sofá, y vi que la superficie de caoba estaba recubierta de una película de polvo. Había un montón de revistas actuales, actuales para 1926. Tomé dos o tres y anoté las fechas de las portadas. Después miré en derredor. La habitación estaba exactamente como yo la había visto en agosto. Todas las persianas estaban bajadas. Levanté de otra mesa un jarrón de flores marchitas y percibí el hedor de un soplo pestilente: eran gladiolos que se habían marchitado hasta convertirse en una inconsistencia amarilla y crujiente. Sobre el manto de la chimenea había las momias encogidas de unas dalias. Habían cerrado la casa apresuradamente, y las flores habían sido olvidadas.
  


  
    Encontré mi abrigo y mi sombrero en el vestíbulo, pero la gran puerta delantera estaba atrancada. Volví al cuarto de estar; levanté una de las ventanas de la fachada y salí al porche oscuro, en donde comprobé que había estado lloviendo. No temí que me atrapase la señorita Bristead: sabía que allí no había nadie.
  


  


  
    Al día siguiente leí en el periódico que Ellen Terhune había muerto. Resultó que se había marchado a la ciudad la noche de agosto en que la visité. Había alquilado una pequeña suite —inscribiéndose con su nombre de soltera— en el hotelito de una de las calles Cincuenta Oeste, que frecuentaban músicos y donde era posible disponer de un piano en la habitación. Parece ser que se había esforzado en componer durante las dos o tres primeras semanas en que vivió allí: pero una camarera habría de encontrarla más tarde, tendida sobre el sofá o la cama, víctima de una especie de estupor, y la dirección cayó en la cuenta de que nunca comía ni salía a la calle. Habían decidido que padecía la enfermedad del sueño y llamaron a un médico. Pero Ellen había revivido para entonces y explicó que había ido allí a descansar y no quería que la molestasen, y mandó al médico a paseo.
  


  
    Tranquilizó al personal del hotel encargando que todas las mañanas le sirvieran dos cafeteras; y de nuevo la oyeron al piano, machacando lo mismo una y otra vez, de un modo que les hizo temer que hubiese perdido el juicio. Al atardecer salía del hotel, pero no sabían adónde iba.
  


  
    Un día, sin embargo, no se levantó, sino que se quedó en la cama hasta la tarde, y la camarera no pudo hacer sus habitaciones. Fue el día de mi última visita en el campo, y a la que debió de haber sido la misma hora en que yo estaba escuchando la ejecución de la sonata, la sirvienta oyó el piano y llamó a la puerta. Acababa de empezar su tarea en el dormitorio cuando Ellen se detuvo, entró en él y se vistió para salir. Estaba tensa, y sus manos, que se habían fatigado sobre las teclas, se adaptaron con dificultad al manejo del abrigo y el sombrero. La camarera trató de ayudarla, pero Ellen no le prestó atención.
  


  
    Salió rápidamente y llamó al ascensor. Según declaró el muchacho ascensorista, en el trayecto hacia abajo había parado y vuelto a subir un piso para recoger a un pasajero que había llamado después de que ellos pasaran de largo, y que Ellen le había «vociferado» que nunca debía volver arriba en cuanto hubiese descendido un piso. La súbita reprimenda puso tan nervioso al chico, que era nuevo y bastante inexperto con el anticuado ascensor, que había empeorado las cosas deteniéndose debajo del nivel de la puerta y haciendo luego que la caja subiese de un tirón en el preciso momento en que el pasajero estaba bajando. A continuación, en un esfuerzo por compensar su tardanza, y suponiendo que Ellen tenía prisa, había hecho descender el ascensor bruscamente, en una caída que el pasajero que acababa de apearse dijo después que le había producido un desagradable sobresalto. También debió de sobresaltar a Ellen, porque estaba pálida cuando llegaron a la planta baja, y, antes de salir; se apoyó un momento contra la pared del ascensor. El chico estaba incómodo e intentó ayudarla: pero ella salió por su propio pie al vestíbulo y allí se desplomó muerta. Se dijo que había sido una persona de mal corazón.
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    CONOCÍ a Wilbur Flick en la universidad. Era el día de la gran avalancha de novatos, en que los estudiantes de segundo año sujetaban las puertas del gimnasio e intentaban impedir la irrupción de los nuevos. Era la prueba más dura que sufrían los novatos, y existían leyendas de que había habido muertos en el empeño.
  


  
    Trabé conversación con Wilbur mientras estábamos aguardando para emprender la marcha. Era un tipo fino, de manos y pies pequeños, cabellos rubios que ya raleaban y una cara que, con sus ojos redondos de un verde pálido y lo que yo solo podría llamar «una nariz espatular», se asemejaba curiosamente a la de un pato. Descubrimos que ambos compartíamos el desagrado por la conquista del gimnasio. Wilbur, que fumaba cigarrillos con afectación y se complacía alzando la ceja izquierda, tenía los aires de un hombre de mundo que, con un deje alegre y agradable, hubiese desembarcado en alguna isla en el curso de un crucero en yate y se hubiera visto obligado a participar en una extravagante ceremonia isleña. Y, sin embargo, había momentos en que su urbanidad adulta daba paso —y resultaba embarazoso verlo— al desasosiego y la aprensión. Se quejó de la humedad del día y del tiempo que los dirigentes tardaban en ponerse en marcha, como si nuestra clase fuese un hotel o un teatro, en donde la dirección fuera responsable de nuestra comodidad; y empezó a preguntarse, esperanzado, si la demora no podría deberse a discusiones sobre la conveniencia de posponer la acometida a un día de mejor clima.
  


  
    —A mí —dije— me tiene realmente sin cuidado si conseguimos o no entrar en el gimnasio, ¿y a ti? Creo que, de hecho, sería maravilloso que los de segundo año nos impidieran entra^ porque así no tendríamos derecho a usarlo y no podríamos hacer ejercicio obligatorio.
  


  
    —Te diré —dijo Wilbur; yo había ganado su confianza— que en realidad entrar en ese maldito sitio no es tan difícil como parece. Después de todo, no hace falta entrar por la puerta principal.
  


  
    Le pregunté qué quería decir.
  


  
    —Hay una puertecita para bajar al sótano debajo de las escaleras —respondió.
  


  
    —Me temo que no sería muy correcto —repliqué.
  


  
    —¿Pero por qué no va a ser perfectamente lícito ganarles por la mano? Ayer hice un pequeño reconocimiento, y esa puerta estará abierta y el camino despejado hasta el piso superior. El portero es amigo mío.
  


  
    Justo entonces gritaron la orden de que nos pusiéramos en fila, y nuestra columna de cuarto empezó a avanzar. Wilbur iba a mi lado, por la parte de fuera. Le perdí de vista cuando nos apelotonamos en la gran refriega del embotellamiento ante la puerta del gimnasio. Yo conseguí colarme con bastante soltura: iba bien encajado en la retaguardia de la columna, y el empuje de los futbolistas de cabeza había quebrado la resistencia de los estudiantes de segundo año. Luego, sudoroso y despeinado, con el jersey torcido, pero descansado y un tanto jubiloso, me quedé en medio de la multitud que atiborraba el vestíbulo y observé cómo irrumpía el resto de la clase. Fueron recibidos con gritos de «¡adelante!» e himnos triunfales que coordinaban los animadores, con sus jerseys y camisas ostentosamente desgarrados. Encontré a Wilbur casi a mi lado, de pie, pero un poquito detrás de mí, como si no quisiera imponer su compañía. Estaba fumando un cigarrillo y tenía el pelo tersamente cepillado hacia atrás, bajo su gorrita negra de estudiante de primer año. Yo estaba completamente seguro de que se había deslizado dentro por la puerta del sótano de su amigo el portero, lo cual le interesaba menos como una simple estratagema que como un truco de autoconservación. Sin duda había sido muy rápido y sigiloso.
  


  
    —¿Por qué no subes a mi alojamiento a beber algo? —propuso, cuando salíamos del resplandeciente gimnasio a la otoñal penumbra turbia del campus, después de haber tomado parte como es debido en los vítores y el canto del himno universitario, que pusieron fin al ritual de la tarde. «¿Por qué no subes a mi alojamiento?» no era la forma de hablar universitaria, pero sentía curiosidad por él, y fuimos.
  


  
    Mi desconcierto cuando me llevó a la posada local duró hasta que descubrí que él vivía realmente allí, en una suite que sin duda era la más suntuosa del establecimiento. Se mostró evasivo cuando le expresé mi sorpresa, y dijo que había cursado demasiado tarde su solicitud para conseguir una plaza satisfactoria en los dormitorios de la universidad.
  


  
    —Y uno también tiene derecho a la comodidad, ¿no? No soporto compartir una ducha con otra gente.
  


  
    Resultaba extraño entrar en aquel apartamento de lujo con los jerseys negros y los pantalones de pana que entonces eran el atuendo preceptivo de los alumnos del primer curso. Yo había estado viviendo en el microcosmos universitario y padeciendo rigurosamente el agobio impuesto por la presión del código social y mi ansiedad por distinguirme; y ahora, de repente, todo aquello parecía abolido; era como si me hubiera ido de vacaciones a la ciudad.
  


  
    Telefoneó abajo para pedir cócteles, lo que me sobresaltó, porque no estábamos autorizados a beber en nuestras habitaciones; luego anunció que «iba a cambiarse», y desapareció en el dormitorio. Entretuve la espera contemplando los muebles, que evidentemente había llevado él mismo y que comprendían cortinas verdes de seda, buena caoba, amplias muestras de cristal de Tiffany, verdes y púrpuras, y un enorme humedecedor de tabaco con montura de plata, de un estilo que no resultaba tentador. Examiné los libros que había tras la cristalera de un hermoso escritorio del siglo XVII, y vi un Rubáiyát, las obras de Oscar Wilde en tafilete dorado y púrpura y una serie completa de las obras de caza de Surtees, encuadernadas con casi igual magnificencia, Wilbur regresó enseguida con una suave camisa blanca, una corbata de lazo azul con lunares —que me dijo que procedía de Peel, en Londres—, un batín de terciopelo negro, pantalones grises y escarpines de charol. Yo me había preguntado si era en verdad un deportista, y le interrogué sobre las obras de Surtees.
  


  
    —Si te digo la verdad, no las he leído nunca —respondió—y probablemente no lo haré jamás.
  


  
    Se las había enviado aquel otoño un tío suyo, como regalo por haber ingresado en la Universidad.
  


  
    —No me gustan los caballos ni yo les gusto a ellos —agregó—. Ni siquiera miro fotos de caballos.
  


  
    Cuando llegó la coctelera de manhattans, sacó un tarro de guindas e insistió en poner una más en nuestras respectivas bebidas. Se puso tres en el segundo cóctel, empapándolas una tras otra y luego mascándolas; y cuando se acabaron los cócteles, siguió comiéndolas del tarro.
  


  
    —Me encantan, ¿sabes? —dijo.
  


  
    Me contó cómo había entrado en el gimnasio. Dijo que había sido ridículamente sencillo: le sorprendía que a nadie más se le hubiese ocurrido.
  


  
    —No me ha gustado la forma en que ese, ese grandullón, ¿cómo se llama?
  


  
    —¿Lem Mitchell? —le apunté.
  


  
    —Sí, Mitchell. No me ha gustado su forma de hablarme cuando salíamos de allí.
  


  
    Le pregunté qué había dicho.
  


  
    —Solo ha dicho: «Hola, Wilb», pero no me ha gustado su manera de decirlo. La cosa es que no le conozco de nada, y nadie me ha llamado nunca Wilb. Creo que debe de haberse enterado de mi recorrido subterráneo.
  


  
    —Tonterías. Quiere ser popular, eso es todo. —Intenté tranquilizarle: yo conocía a Lem Mitchell del internado—. Se cree obligado a conocer el nombre de todo el mundo. Es uno de esos tipos cuya gran ambición es ser el hombre importante de la clase.
  


  
    —Supongo que no fue del todo limpio —prosiguió Wilbur su soliloquio; no había asimilado lo que yo le había dicho, como si en realidad no tuviera noción de la existencia de nadie más que él—. Pero todo ese asunto es una verdadera chiquillada. Mi tío me escribe que quiere que participe en todas las experiencias de la vida colegial, pero yo creo que uno debe seleccionarlas. Por regla general, la experiencia es el nombre que la gente da a sus equivocaciones, ¿no?
  


  
    Alzó la ceja izquierda. Constaté que había leído a Wilde.
  


  
    —Contra la esgrima no tengo nada. Existen reglas y no hay que mutilar al contrincante. Yo solía practicarla con un francesito, y casi siempre le ganaba. Pero ¿qué sentido tiene una reyerta así? ¿Qué demuestra, santo cielo? Absolutamente nada, ¿verdad? Yo he entrado por el sótano, tú por la puerta; ninguno de los dos quería ir al gimnasio. Somos un par de malditos imbéciles, ¿no crees?
  


  
    Yo era una de las pocas personas de la universidad que veían alguna vez a Wilbur o que le apreciaban en algo. Se hallaba al margen, cuando menos, de las convenciones universitarias —algo por lo que yo secretamente le envidiaba— y no se avergonzaba de sus gustos, y mis visitas a su alojamiento sibarita mitigaban mi tensión de estudiante de primer año.
  


  
    Su abuelo había amasado una gran fortuna gracias a la levadura en polvo, y Wilbur, que era huérfano e hijo único, debía de tener perspectivas de heredar un millón. Al parecer, la familia procedía de Denver, pero ahora estaba disfrutando de su dinero al sol del sur de California. Wilbur había pasado parte de su infancia en el rancho de un tío californiano, por el que no sentía especial cariño, y casi todo el tiempo restante viajando por Europa con un preceptor. Nunca había tenido la menor relación con los otros alumnos ricos de la clase, porque no había estado en sus escuelas ni pertenecido a sus círculos sociales. Inmediatamente le pusieron el apodo de «Ducky», y alguien señaló enseguida que más que un pato parecía un cimbel, de forma que no solo fue encasillado en la categoría de personas demasiado raras, sino que hasta fue excluido de la humanidad. Cuando Wilbur aparecía en clase, alguien solía susurrar algo como: «¡Aquí viene el cimbel!»; y como siempre llegaba de cinco a quince minutos tarde, atraía particularmente la atención y siempre suscitaba una carcajada. Ello motivaba que faltase cuando no tenía numerosas ausencias. Daba pena verle cada vez que venía. Había sido educado enteramente por preceptores, que sin duda le complacían y le ayudaban mucho, y nunca conseguía responder a una pregunta. Se ponía rígido cuando gritaban su nombre; y luego, cuando el profesor preguntaba a otro, se ruborizaba y susurraba en voz alta a su compañero:
  


  
    —Maldita sea, ¡lo sabía perfectamente! ¡Por lo menos podría haberme dado una oportunidad!
  


  
    Fue expulsado al terminar el curso. Yo no podía pensar que le importase mucho, porque la universidad nunca le había parecido algo real. Pero la última vez que le vi me dijo:
  


  
    —¡No me perdonan mi manera de triunfar en la prueba del gimnasio!
  


  
    Lo cierto era que nadie, aparte de mí, había sabido una palabra al respecto.
  


   


  
    II
  


   


  
    Volví a encontrarme con él en Nueva York, más tarde, y solía verle de vez en cuando en la década de los años veinte. Alguna vez fui a sus fiestas, que figuraron entre las más movidas de aquella época.
  


  
    La cosa empezaba yendo, después de cenar, a ver alguna obra de teatro para la que era difícil conseguir entradas, por lo que llegábamos al final del primer acto. En el curso del segundo, Wilbur, aturdido por la bebida, no cesaba de decir: «Cháchara; pura cháchara. Insustancial, ¡es insustancial!»; y antes de que hubiese caído el telón, nos hacía salir a todos del teatro y nos llevaba a una función musical de la que solo veíamos los últimos números.
  


  
    Si nos quedábamos en su casa, nos abrumaba con espasmos de frenéticos alardes, que principalmente consistían en mostrarnos algo que acababa de adquirir. Unas veces eran los tucanes y los lagartos venenosos, con los que se hacía el valiente, azuzándoles y llamándoles «cariñito», pero que era probable que le mordiesen y huyeran. Y otras veces era la colección de artículos de cristal. Yo pensaba que era característico de Wilbur que, en su empeño de llegar a ser un entendido, hubiese comprado alguna rareza que no es fácil distinguir de una baratija. Las garrafas de cristal no me inspiraban demasiadas reservas (poseen cierta amplitud heroica); pero los rodillos, que solían estar llenos de agua fría, como Wilbur explicaba triunfalmente; las botellas de whisky cabaña de troncos, que habían sido recaladas a todos los que votaron a Harrison en las elecciones de 1840; las botellas de cerveza de diseño y elaboración hindúes; los cristales abombados de tragaluces antiguos; los frascos de salmuera de cristal de Sandwich, que eran idénticos a los que hay en los ultramarinos; toda esta serie de objetos diseminados entre taburetes bajos para niños, mesas cuya superficie horizontal es un espejo y flores artificiales con un baño de oropel o color plata me parecía un golpe maestro de gusto horroroso. Y Wilbur, en realidad, no sabía absolutamente nada sobre cristal antiguo norteamericano. Un agente se lo compraba todo.
  


  
    Luego, inevitablemente, había que ver películas. Se empezaba con una comedia de Chaplin o algún western primitivo de la época del cine mudo, en los que se suponía que había que reírse; pero no pasaba mucho tiempo sin que apareciesen en la pantalla fotos de Wilbur y su mujer sonriendo afectadamente a la cámara, a la hora del cóctel, bajo un parasol en las Bahamas, o lanzando torpemente una bola de espuma en la playa de Waikiki.
  


  
    A veces empezaba a bostezar ruidosamente en una fase temprana de la velada, anunciaba que iba a echar una siesta y no volvía a aparecer. En tales ocasiones, su mujercita, bastante pálida y estúpida, pero muy bien educada, se quedaba sola al frente de la fiesta, y la velada se desmoronaba o languidecía. May Flick había estado casada antes con otro hombre y se casó después de nuevo. Debía de haber algo misterioso en ella, pero he olvidado lo que era.
  


  
    No fue, sin embargo, hasta después de la quiebra, tras perder gran parte de su dinero y trasladarse a vivir al condado de Hecate, cuando empecé a ver con frecuencia a Wilbur.
  


  
    Le encontré un día en la ciudad, luciendo un sobretodo de piel de búfalo, con grandes botones de nácar y un enorme cuello alzado, con el que se resguardaba —no llevaba sombrero— del frío de febrero, de forma que su cabeza, ahora casi calva, se parecía mucho a un huevo en una huevera. En el automóvil estaba su nueva esposa, a quien fui presentado amistosamente. Presentí que él se alegraba de encontrar a un viejo conocido.
  


  
    Su nueva mujer me pareció más fuerte que la anterior. Era una muchacha rubia del oeste, con buenos hombros cuadrados, que no carecía exactamente de atractivo, aunque tenía tez mate y un rostro algo cuadrado. Debía de andar muy cerca de la treintena en la época en que se casó con Wilbur. Este la había conocido en anteriores visitas a Denver. La familia de Adele había perdido todo su dinero y, al quedarse varada en el oeste, ella —conjeturé— se fijó en Wilbur cuando él tuvo que viajar a Denver por algo relacionado con la herencia de su padre; ella se las había ingeniado luego para ir a Nueva York; y cuando Wilbur se quedó debilitado y perplejo por la ruptura de su primer matrimonio, Adele ocupó la vacante rápidamente. Nunca fingió lo más mínimo estar enamorada de Wilbur, y en consecuencia hizo con él un buen trabajo. Wilbur y May se habían peleado como niños; pero Adele, cuando él empezaba sus escenas histéricas, conseguía mantenerse fría y concisa, como un funcionario que toma nota de una queja. Hasta cierto punto también tuvo éxito en tener controlado el hogar. Era algo que antaño carecía de sentido, ya que Wilbur nunca había sido capaz de conservar a un sirviente durante más de un mes o dos.
  


  
    Adele se sentaba en el extremo de la mesa del comedor; perfectamente tranquila y dueña de sí misma, sin perturbarse jamás por las absurdidades de Wilbur, que parecía dar por supuestas. Había asumido de inmediato el papel de gran señora, y una parte del papel era la «sofisticación». Evidentemente, ella suponía que la conducta de Wilbur no era más que una característica normal de la vida en la costa este cuando se ocupaba cierta posición social. Ella accedió a esa posición y la mantenía independientemente de las relaciones sociales. Bebía bastante, pero lentamente, un whisky largo tras otro, y era una de esas personas que extraen de la bebida algo así como una intensificación de la dignidad. En cuanto châtelaine del condado de Hecate, prestó a la casa Flick una nueva estabilidad y hasta cierto boato.
  


  
    Residían en una mansión inmensa que, aunque edificada por un millonario, a los ojos de Wilbur parecía simbolizar el colmo de la depresión económica, porque era tan fea y tan anticuada que había podido comprarla por un precio relativamente barato. Era toda ella de un material gris, tachonado de grandes protuberancias redondas de algo como un budín, y estaba llena de puertas en arco y ventanas de vidrio cilindrado.
  


  
    —¿No te encanta? —decía Wilbur—. ¡Rococó frágil como un cacahuete!
  


  
    Pensaba, al parecer, que había adquirido una pieza rara, como una botella de cerveza hindú.
  


  
    Fui a verles muy a menudo aquel verano y otoño. Recibían a una extraña mezcla de personas, y solía ser un lugar más divertido que otras casas, a pesar de que Wilbur conservaba sus aficiones y seguía poniéndose bastante fastidioso al respecto.
  


  
    Yo no estaba preparado, empero, para el nuevo rumbo que habían seguido sus intereses cuando sus ingresos se vieron reducidos a la mitad. Un día me llevó con bastante misterio a una habitación que había mandado remozar. Las paredes estaban siendo blanqueadas con yeso, y en un extremo había una especie de estrado.
  


  
    —¿No te recuerda nada? —me preguntó. Yo sabía que no podía ser un aula, porque él y Adele no tenían hijos—. Aquí van a poner una barandilla —me dijo a modo de pista, señalando el estrado con la mano en alto y dibujando con gestos otros rasgos que yo debía, sin duda, reconocer. Me obligó a averiguar mediante un interrogatorio su intención de construir una capilla católica romana—. Muy sencilla y austera —dijo.
  


  
    —¿De verdad te has convertido? —le pregunté.
  


  
    —¿Qué otra cosa hay? Resistió la prueba. ¿Dónde estamos
  


  
    cuando cae el fundamento de las cosas? No somos más que malditos pecadores a los ojos de Dios.
  


  
    —¿Tú crees en Dios? —le acucié.
  


  
    —Podría tener un pequeño coro de lo más encantado^ ¿sabes? —Vi que desconfiaba de mi pregunta—. Prepararía a chicos de la escuela local. Pero no vale la pena hablar de esto, hasta que no sepa lo que me va a quedar después de pagar los impuestos del mes que viene.
  


  
    Pero la habitación nunca se terminó de habilitar para capilla, y finalmente se convirtió en una pista de bádminton.
  


  
    Por la misma época se interesó por la magia, y hubo un tiempo en que distraía a sus invitados con números de fugas e ilusiones. Tenía dotes para esta clase de cosas, y yo recordaba que en sus días universitarios solía coleccionar rompecabezas y era capaz de reconstruirlos todos. Pero dejaba que las copas de después de la cena le ofuscasen a la hora de realizar sus trucos, y en una ocasión su ayuda de cámara tuvo que acudir a su rescate cuando él mismo se había esposado y encerrado en un baúl. Dedicó la totalidad de otra velada, para la que había invitado a cenar a doce personas, a preparar el terreno para lo que tenía que parecer una demostración totalmente improvisada de cómo se sierra a una mujer en dos. Yo había aceptado desempeñar el papel de cómplice, desviar la conversación hacia los juegos de magia y fingir que le apostaba cincuenta dólares a que no podía llevar a cabo la hazaña. Pero un viajero que estaba presente y gran amigo de contar historias se puso a referir la de un banquete con los cazadores de cabezas, y desvió tanto la conversación que yo no pude exhibir mi señuelo. Después de cenara cuando le pregunté a Wilbur si había aprendido algún otro número de magia, el mismo hombre empezó a contar que había presenciado el truco de la cuerda india y otras proezas inexplicables.
  


  
    —Vosotros amañáis los trucos —dijo a Wilbur—. Usáis dobles fondos, alambres y demás chismes; ¡pero esos hindúes hacen cosas increíbles!
  


  
    Nos dispusimos a ejecutar el truco sin excesiva convicción.
  


  
    La mujer que iba a ser partida en dos tenía que ser una contorsionista profesional, y a fin de que el truco pareciese espontáneo, se había presentado en la reunión como invitada, aunque su torpeza y su acento de Brooklyn habían dejado atónita a la gente; y fue, por tanto, una aclaración y un alivio cuando vieron que ella aceptaba la invitación de Wilbur para que le permitiese serrarla por la mitad.
  


  
    —¡Adoro esto, en serio! —dijo él, cuando finalmente inspeccionó la caja, blandiendo una larga sierra. La muchacha lanzó un chillido muy poco desgarrador cuando la hoja de la sierra le estaba, en teoría, segando la cadera. Wilbur se las arregló para acabar cortándose a sí mismo cuando, en el momento de ejecutar un último golpe ferozmente sádico, la sierra desgarró la cosa, sea cual fuese, que mantenía unidas las dos mitades, y se hirió malamente la rodilla. Esos accidentes le ocurrían casi siempre; la gente los consideraba tan divertidos que empezaron a aclamar invariablemente los trucos de Wilbur; y el pobre chico, consciente de que le asignaban el papel de bufón, a la larga, resentido, se negó a realizarlos.
  


  
    Una noche —ya en plena época del New Deal—, tuvo lugar, después de la cena, una pesada conversación económica en casa de Wilbur; en la que participaron un agente de bolsa, un director teatral de Broadway, el viajero que había entorpecido el truco de Wilbur; este y yo. El director; que había estado luchando con el sindicato de los tramoyistas, declaró que lo que el país necesitaba no era toda aquella legislación laboral, sino un despertar espiritual.
  


  
    —¡Estoy de vuestra parte en un cien por ciento! —dijo el director; y nos habló de una obra maravillosa que, según explicó, quería poner en escena más que ninguna otra cosa en el mundo, aun cuando probablemente perdería hasta el último centavo; una obra en la que había un gran número de personas variopintas que viajaban en un tren hacia algún sitio, y en que uno de los pasajeros era un hombrecillo que ejercía un enigmático poder sobre los demás y que en realidad representaba a Dios. El agente de bolsa se mofó de la tentativa de «revocar» las leyes económicas que ninguna agencia humana era capaz de regular, y aseguró que los supuestos parados eran realmente gente inempleable: la mitad constaba de simples vagabundos y la otra mitad se componía de trabajadores incapacitados. El viajero pudo corroborar este aserto narrando que una vez, en algún punto del oeste del país, adonde había ido para una cacería, había topado con la mayor selva de vagabundos que había visto en toda su vida; debían de ser unas cien personas, e incluso construían chozas con toda clase de desechos.
  


  
    —¿Sabéis cómo solucionaría yo el problema? —dijo Wilbur; con aquel tono audaz y autoritario con que a los ricos les gusta expresar sus opiniones—. Cogería a todo ese montón de desempleados, los metería en un viejo vapor destinado al desguace, los mandaría a algún lugar en mitad del Atlántico ¡y hundiría a toda la cuadrilla! Es absolutamente idiota tratar de mantenerles, y también sería factible deshacerse de ellos inmediatamente. De lo contrario, por una parte —se puso muy convincente y lúcido—, nos están haciendo la vida imposible a los demás al enviar nuestro nivel de vida al maldito infierno; y, por otra parte, ¿qué estamos haciendo? Estamos gastando el dinero recaudado mediante los impuestos para intentar producir trabajo artificialmente cuando no hay ningún trabajo que hacer. ¡Muy bien! ¿Y mientras tanto qué ocurre con las cosas que forjan la civilización? ¡Depauperadas! ¡Destruidas hasta los cimientos! Yo podría haber reunido la mejor colección de Sisleys de todo este país si el Gobierno no hubiera decidido obligarme a pagar para mantener con vida a esos cretinos. Así que propongo: ¡que los lleven al mar y que los ahoguen!
  


  
    —A ti también habría que llevarte en ese barco, Wilbur —dije.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó regocijado por su propia elocuencia.
  


  
    —Bueno, estás sin trabajo.
  


  
    —¡Vete a paseo! —dijo. Fingió aceptarlo como una broma, pero sus comentarios posteriores sobre el asunto volaban con un ala rota. Advertí que se sentía un poco dolido, pero siempre se estaba doliendo. Perdí el hilo de la conversación y contemplé las habitaciones de techo alto que comunicaban con otras a través de puertas gigantescas de los años ochenta. Antaño debieron de tener pesados cortinajes, pero ahora ya no quedaban colgaduras, y las grandes puertas de fuelle estaban todas abiertas. Wilbur y Adele y todos los demás nos parecíamos mucho a muñecas o animales disecados que unos niños hubiesen esparcido por el suelo. No tardé en despedirme y me fui a casa.
  


  
    Pero dos noches más tarde me llamó el mayordomo de los Flick y me dijo que Wilbur quería verme; ¿podría ir a su casa de inmediato? Era característico de Wilbur estar literalmente pegado al teléfono gritándole cosas audibles al mayordomo, pero no ponerse él en persona. Fui y encontré una escena que al principio no entendí. Adele estaba sentada sola, haciendo solitarios; y tres invitados —un matrimonio de la localidad y un joven que era huésped suyo— parecían completamente enfrascados en la lectura de libros. El marido y la mujer, a quienes yo apenas conocía, me saludaron con una ligera turbación y dejaron los libros, pero el joven continuó leyendo. Percibí también que existía cierta tensión entre Wilbur y sus invitados, y descubrí que había tratado de entretenerles con una de sus distracciones más imbéciles, que consistía en introducir en su fonógrafo automático una serie de discos incompatibles que mezclaban fragmentos de sonatas y de sinfonías con orquestas de baile y ópera china. Padecía la ilusión de creer que esta mescolanza prestaba al popurrí algún extraño sentido, y observaba a sus víctimas atentamente para captar signos de apreciación o sobresalto. La noche de que hablo, sin embargo, los invitados no eran lo bastante aficionados a la música para que siquiera les disgustara aquel programa. Y como Wilbur había cometido el error de enseñarles antes una colección de literatura pornográfica elegantemente encuadernada en tafilete, habían sacado los libros y se habían puesto a leer en cuanto empezó la música, y habían olvidado por completo a Wilbur. Lo cual era algo —olvidarse de Wilbur— que sucedía a menudo en las fiestas de los Flick pero que él nunca perdonaba. En ocasiones se había desquitado de algunos ofensivos visitantes de fin de semana haciéndoles llegar telegramas inventados en los que se les apremiaba a regresar a la ciudad. Pero aquella noche me había convocado.
  


  
    Con una indiferencia intencionada hacia los demás, me dijo que quería hablarme y me llevó en el acto a su despacho. Me ocultó en un inmenso sillón de cuero, de esos en los que uno se queda dormido en un club, con los utensilios del whisky, hielo y agua al alcance de mi mano. Comenzó quejándose del mal gusto de sus huéspedes.
  


  
    —No parece que Mozart signifique algo para ellos. ¡Cristo, qué alma más aristocrática la suya! Y si intercalas a Gershwin en su música, aprecias su infinita finura. Vuelvo cada vez más a los grandes ¿Qué otra cosa ha surgido en estos tiempos?
  


  
    Se sentó ante un amplio escritorio plano, sobre el cual había un estuche de plata para papel de escribir; un montoncito ordenado de cartas y un ejemplar del Reader’s Digest. Tenía aire de representar una entrevista seria, como los hombres de negocios de edad mediana y bigote gris que a veces salen en las películas.
  


  
    —Escucha esto, amiguito —empezó—. Tengo cuentas pendientes contigo. La otra noche me la jugaste. Me dijiste que era un cochino holgazán... Ya sé que no dijiste exactamente eso, pero eso es lo que te proponías sugerir. Me ofendió en aquel momento, pero no pude discutirlo contigo después. Ahora ya sé que piensas que soy brutal como un demonio porque quiero ahogar a un millón de personas, ¡y lo haría, lo haría en un minuto! Eso es lo malo de vosotros, los liberales: creéis que hay que mantener viva a la gente por el simple hecho de que resulta que existe. Bueno, yo pienso que todo eso es un camelo: ni siquiera se pueden tener condiciones cívicas decentes con esos vagos y esas heces humanas por ahí. Tal como están las cosas, no se puede andar por la calle en Nueva York sin encontrar a una gentuza en ruinas hurgando en un cubo de basura. Pero a mí me importa un comino toda esa escoria humana de enfermos, y ahí es donde soy distinto que tú. Pero, maldita sea, no me satisface un ápice más que a ti el modo en que van las cosas. Yo creo sinceramente en la dominación de los mejores en interés de la supervivencia de los mejores... pero eso no es ni por asomo lo que estamos viendo. Lo que estamos viendo es un desorden de mil demonios en el Gobierno y en la economía causado por un montón de especuladores chiflados y de políticos de tres al cuarto sin ningún sentido de la responsabilidad y ni el menor rastro de pasado. Fíjate en mí abuelo, el que hizo el dinero —sacudió la cabeza hacia una fotografía—: era un duro hombre de negocios. Desde tu punto de vista era un pirata. Pero el viejo bucanero fue un príncipe, ¡escucha!, un conquistador yanqui. Había en él un aura de grandeza y, lo que es más, conocía el paño: llevó a buen puerto a su empresa a través de tres reorganizaciones sin que los accionistas perdieran un penique. Ojalá viviera todavía: no se dirían todas esas bobadas sobre dividendos efímeros. Hoy día, el negocio es más sólido que la mayoría porque no nos expandimos demasiado durante el auge. Pero actué como un maldito asno. Pensé que la antigua tradición de los Flick estaba desfasada, e invertí en cantidad de cosas que reventaron como muchos otros globos. Y mientras yo andaba de playboy, dejé que esos hombres de confianza se fugaran con mi dinero. Bueno, ahora tenemos que detenemos y analizar dónde estamos: tenemos que recoger velas. La gente que debía controlar las cosas ha permitido que la partida se les escape de las manos, ¡y nosotros, maldita sea, tenemos que investigar sobre sus manejos y tenemos que actuar!
  


  
    —¿Qué vas a hacer? —le pregunté.
  


  
    Me dijo que había donado algún dinero a una entidad llamada Consejo Económico, que yo sabía que era una organización subvencionada por los industriales neoyorquinos con el propósito de hacer propaganda y ejercer presiones contra el trabajo infantil y el salario mínimo. Traté de explicárselo a Wilbur, pero prosiguió en su veta nietzscheana:
  


  
    —Desde mi punto de vista —aseveró—, han adoptado sin lugar a dudas la postura correcta.
  


  
    Y continuó hablando sobre el fascismo, que le parecía «profundamente acertado». Sospeché que también había aportado una ayuda económica a uno de los grupos fascistas norteamericanos. Se quejó de que cuando uno iba al teatro, tropezaba con demasiados judíos en los urinarios.
  


  
    Pero una de las cosas que dijo me conmovió bastante, ya que siempre había habido algo en él que me gustaba.
  


  
    —Mira —me confesó finalmente, después de haber ingerido otra copa—, en estos últimos tiempos estoy nerviosísimo. Todo iba bien mientras el gran circo funcionaba, pero ahora pienso que debería hacer algo y no sé qué demonios hacer. Tú tienes tus horarios, tus plazos de entrega y demás. Pero nadie quiere que yo haga algo, y no existe la menor necesidad de que me ponga a hacerlo. Si sucede que surge una necesidad, me imagino que podría obrar tan bien, por lo menos, como esos tipejos que nos compran los cuadros, escriben nuestros editoriales e invierten nuestro dinero en negocios ruinosos. Pero yo no puedo crear una necesidad, así que... —Se encogió de hombros, haciendo un gesto con la mano—. Bueno, quizás algún día el destino venga a buscarme.
  


  
    Quise decirle algo alentador, pero no se me ocurrió nada que decir. Me había levantado para ver el retrato de su abuelo, y no me pareció en absoluto un bucanero. Con su traje gris, su bigote blanco recortado y sus ojillos protegidos por unas gafas, tenía un aspecto sobrio y vulgar, como si únicamente combinase la proporción adecuada de crueldad con la diligencia y el «sentido mercantil». Supe después que era hijo de un acaudalado pastor metodista; y me temo que el pobre no tenía a su espalda la menor tradición de aventura temeraria: su verdadera herencia era un vago sentimiento burgués de que tenía que ocuparse con
  


  
    algo; un impulso que nadie había hecho nunca nada por estimular ni le había enseñado a satisfacer.
  


   


  
    En algún momento de principios de noviembre, Wilbur encontró de pronto intolerable el campo. Una noche, justo antes de cenar, decidió que tenían que mudarse a Nueva York de inmediato; se saltaron el postre y el café y se embarcaron en el primer expreso, dejando a los sirvientes para que embalaran y cerraran la casa. Resultó que yo estaba cenando allí aquella noche, y los esfuerzos frenéticos de Wilbur por tomar el tren parecían dictados por una necesidad tan urgente que resultaba difícil estimar que se estaba comportando de un modo grosero. Al impartir órdenes, cambiarse de ropa y obtener reservas de hotel, demostró una inventiva celérea y una resolución inquebrantable que, aunque ejercitándose en el vacío para la consecución de un objetivo que en sí mismo era absurdo, suscitaban cierto respeto.
  


  
    Desde entonces vi a los Flick con menos frecuencia. Aquella súbita y rápida mudanza parecía haberse vuelto una manía de Wilbur. Había añadido narcóticos a su licor, y pronto empezó a sufrir la ilusión de que le era totalmente imposible conciliar el sueño (le gustaba dramatizar su insomnio con una especie de atenuado Weltschmerz que tenía un sabor a Hemingway y a Spengler) sin un complicado ritual de ingestión de drogas. A la tarde siguiente, cuando volvía en sí, tenía que recurrir a la benzedrina y a otras sustancias para seguir funcionando. Le encantaba decir a las mujeres que habían querido apuntar el nombre de algún somnífero de cuya eficacia él había estado alardeando:
  


  
    —No puede comprarlo, querida; más vale que me permita darle algunas pastillas. No se pueden obtener sin receta, ¡y no admiten muchas!
  


  
    O:
  


  
    —Le daré algunas píldoras, pero no las que yo tomo. Mi dosis la mataría. Usted se arreglará con una pizca, pero yo normalmente necesito ocho o nueve para empezar a adormilarme.
  


  
    Me dijeron que Adele ya había comenzado a hacer visitas nocturnas a los invitados masculinos y femeninos. Y ahora Wilbur dormía solo en una habitación y hacia medianoche estaba siempre completamente drogado. Corrió el rumor de que su enloquecido ir y venir obedecía en parte a un instinto de huir de los amantes de Adele. Viajaba a un lugar lejano como Mallorca o México y luego pasaba en él una sola noche; regresaba con un hosco informe sobre la suciedad y la insipidez del país, y especialmente sobre la descortesía de sus habitantes.
  


  
    A mediados de la década de los treinta, oí decir una vez que le habían internado en un sanatorio.
  


   


  
    III
  


   


  
    Adele me llamó aquel otoño y me dijo que quería verme. Concerté una cena con ella.
  


  
    Estaba tranquila, como siempre, y no parecía preocuparse mucho por Wilbur: se comportaba como si el total derrumbamiento de su marido fuese un incidente natural de la vida que había que aceptar calladamente como una resaca alcohólica. Pero, a pesar de su brillante barra de labios bermellón y el resplandor ceroso de su maquillaje, pude advertir que empezaba a tener bolsas bajo los ojos de tantos refrigerios con sus amigas en cócteles y de tantas veladas a base de whisky después de medianoche.
  


  
    Me comunicó que Wilbur deseaba verme, que había hablado de mí en varias ocasiones, y que había declarado que yo era la única persona con quien había sido capaz de hablar seriamente. De modo que una tarde en que volvía de la ciudad en automóvil me detuve en el lugar al que Adele le había enviado.
  


  
    Era una clínica mental anticuada, que todavía ignoraba el psicoanálisis y que sobre todo estaba destinada a pacientes ricos. Sin embargo, parecía que estaban haciendo algo por Wilbur, aunque el tratamiento era todo lo gradual posible. Habló con admiración del médico, cuya dirección, al parecer, había acatado con una pasividad sorprendente en él; yo pensé, con todo, que, al haber sido un joven no instruido, quizá tenía una necesidad insatisfecha de que le dijesen lo que hacer y cuándo debía hacerlo. Quizá se trataba de un impulso agazapado detrás de la atracción que le inspiró en un tiempo la Iglesia Católica.
  


  
    En cualquier caso, ahora lograba dormir con una dosis muy inferior de narcóticos. Parecía muy blando y suave, como si le hubieran bañado en leche y le conservasen en todo momento a la temperatura apropiada. No tenía nada especial que decirme, aunque hizo unos pocos comentarios imprecisos sobre que era de todo punto imposible que todos nosotros siguiéramos viviendo como lo habíamos hecho. En conjunto, la visita me deprimió. Se diría que quedaba muy poca cosa de la personalidad de Wilbur cuando le sacaban de su palacio de juguete. Era aburrido, y se aburría él mismo. Intenté hablarle de gente que ambos conocíamos, pero en realidad no deseaba tener noticias de ellos, y su desprecio estaba teñido de veneno. Se negaba a creer que alguien fuese todavía capaz de seguir adelante cuando a él, como me dijo, le habían metido «en la loquera». Casi todas aquellas personas, sin embargo, eran seres inútiles, y lo que él decía de ellas era a veces perspicaz. Pensé que no podía defenderlas o que, de hacerlo, dañaría un ego que ya estaba peligrosamente debilitado. Se había colocado en una posición en la que no tendría que competir ni siquiera con gente que hacía en su mayor parte tan poco como él, pero que se las había ingeniado para no ingresar en el hospital.
  


  
    Cuando miré alrededor, durante un silencio en el que decayó la conversación, me llamó la atención un folleto con naipes y conejos en la portada. Lo cogí: era un catálogo de artículos para magia.
  


  
    —¿No te parece adorable? —gritó Wilbur, quitándomelo de las manos—. ¡Escucha esto! —Leyó—: «El prodigioso truco de la lectura de la mente, de Boldini. El mago despliega en abanico una baraja y pide al espectador que piense en una carta. Esta se saca entonces por detrás. Parece increíble que el mago pueda adivinar la carta que alguien se ha limitado a escoger mentalmente. El secreto de este truco que yo he inventado y que ha burlado las mentes más penetrantes de la magia no hubiera sido vendido anteriormente por menos de zoo dólares, pero la perfidia de un amigo, que traicionó el secreto, hace posible que yo lo ofrezca ahora por I dólar y 50 centavos». ¿No es algo magnífico? —inquirió, y siguió leyéndome más fragmentos: descripciones de palomas y patos, vivitos y coleando, que salían de cajas vacías, peces de colores que brotaban por ensalmo al agitar en el aire una caña de pescar, láminas de cristal traspasadas por una varilla que luego aparecían asombrosamente intactas como si hubieran sido charcos. Uno se sentía un poco abatido, tras la enumeración de estos prodigios, al llegar a la contraportada del catálogo y encontrar listas de precios de artículos como puntas de pulgar falsas, canarios de goma duraderos, peces de colores de celuloide, zanahorias plegables y conejos de imitación que parecían realmente vivos y le «proporcionarían satisfacción y utilidad vitalicias».
  


  
    —¿No es divertidísimo? —dijo Wilbur—. ¿No es la vida entera? La sociedad, el amor, la política, ¡todo! Puedes fingir que eres capaz de hacer lo imposible: nada de gomitas, ni hilos, ni artilugios, como les llaman ellos; nada de cómplices ni de mesas trucadas... ¡El público puede rodearte por todas partes! ¡Y nadie es capaz de hacerlo! Antes costaba doscientos dólares aprender a ejecutar un truco, pero ahora solo cuesta un dólar cincuenta. Puedes aterrar a tus amigos, conseguirte una chica, labrarte una gran reputación. ¡Y lo único que hace falta es tener un canario de goma!
  


  
    Era gracioso cuando uno lo veía de ese modo. Y me alivió poder reírme, y quizá me excedí en mi hilaridad porque Wilbur se puso casi histérico. Una de las cosas que más nos deleitaron fue el éxito social inmediato que prometía el papel roto en pedazos que se convierte en unas bragas o el cigarrillo encendido que de repente salta de la boca.
  


  
    Empecé a temer, no obstante, que Wilbur estuviese perdiendo el control de sí mismo, que a su carcajada orgiástica siguiese una brusca depresión. La enfermera entró, y yo me marché.
  


  
    Cuando volví a visitarle dos meses más tarde, advertí al instante que estaba casi «normal». La normalidad de las personas a las que siempre hemos conocido en un estado de sobreexcitación es muchas veces desconcertante. Parece que no reconocemos a nuestros amigos en su nueva personalidad, más sosegada, y ellos mismos no han aprendido del todo a desplegarla. Al principio, Wilbur me dejó perplejo. Me llevó cortésmente de paseo por el jardín y me explicó los métodos terapéuticos en boga con un lenguaje casi profesional. Su respeto por el médico que había tratado su caso parecía haber desembocado en una profunda admiración y, al conversar sobre los demás pacientes, a veces adoptaba un tono que daba a entender que él y el médico dirigían juntos el sanatorio.
  


  
    Regresamos paseando a su habitación. Miré en torno y vi un par de pelotas de golf sobre una silla.
  


  
    —¿Te dedicas al golf? —pregunté.
  


  
    —¡Es el juego más estúpido del mundo! —declaró. Cogió una de las pelotas y la sujetó entre el pulgar y el índice—. Observa —dijo.
  


  
    Una segunda pelota surgió de pronto de la nada entre el dedo índice y corazón. Después una tercera; luego una cuarta, hasta que llenó toda la mano.
  


  
    —¡Maravilloso! —exclamé—. Lo haces muy bien.
  


  
    Sonrió con afectación, muy satisfecho de sí mismo, y las hizo desaparecer una por una. Luego apretó la última en el puño cerrado, fingiendo amasarla como si fuera arcilla: abrió la mano y ya no estaba la pelota. Aplaudí, pero di por supuesto que habían sido disparadas por debajo de la chaqueta con ayuda de gomas.
  


  
    —Escucha, amiguito —dijo—. Es destreza de las manos, ¡no de las gomas!
  


  
    Se quitó la chaqueta, se remangó las mangas y me enseñó la palma y el envés de sus manos; acto seguido arrancó de la punta de su dedo índice una reluciente bola de billar roja del mismo tamaño aproximadamente que la pelota de golf y me la lanzó para demostrarme que era sólida. Hizo que se partiese en dos como las células en las láminas de biología; convirtió una de las dos mitades rojas en una mitad azul frotándola con la palma de la mano; y después hizo que la azul engendrase más azules.
  


  
    Era indudablemente un triunfo del médico. Wilbur me dijo que practicaba todos los días. Un mago le daba clases particulares. Wilbur me explicó que aquello eran juegos de prestidigitación «clásicos», que no precisaban artilugios y únicamente exigían destreza.
  


  
    —Yo los llamo «clásicos» —dijo— porque los efectos parecen muy sencillos y sobrios, pero requieren una infinidad de cálculos.
  


  
    Me había impresionado la estabilidad de sus nervios, pero al final incurrió en el exceso de mezclar el rojo, el blanco y el azul. Falló un movimiento y perdió su puñado de bolas, aun cuando yo no descubrí el secreto. Las recogió, furioso, y las arrojó a un cajón, afirmando que en realidad podía hacerlo, con un tono que me recordó sus protestas cuando el profesor, en la universidad, pasaba a otro después de haberle preguntado a él. Le alabé e intenté consolarle, pero se quedó bastante hundido cuando me fui.
  


  
    Era invierno. Casi a finales de la primavera, Adele me invitó a cenar. Dijo que Wilbur había salido del sanatorio.
  


  
    Le encontré en tan buen estado físico y comportándose con tanto aplomo que mi respeto previo por su médico empezó a hacerse extensivo a Wilbur. Ahora poseía una especie de confianza en sí mismo diferente de la sobriedad meramente negativa del hospital. No bebía cócteles, ni vino ni brandy, y no parecía considerarlo humillante, como suele suceder a los exbebedores; y no alardeaba tanto ante sus invitados, aunque cuando hablaba con ellos sobre las cosas que les interesaban, dejaba bien claro, con un tic de su ceja izquierda y un tonillo ligeramente burlón, que no tomaba aquellas cosas tan en serio como ellos. Estos huéspedes, aparte de mí, eran el viajero que contaba historias de sus viajes y que ahora había llegado a tal punto que su único objetivo era poder absorber suficiente cantidad de alcohol para no sentir la inhibición normal respecto a aburrir a la gente con sus relatos; la primera mujercita de Wilbur, que no parecía haberse casado de momento y que evidentemente se había vuelto un poco más rara en el mismo sentido en que antes había sido rarilla, porque ahora había contraído el tic nervioso de arrugar la nariz como un conejo; y una de esas señoras que mantiene un salón de tertulia y quiere admirar el talento pero siempre frecuenta a personas como Wilbur y le gusta refocilarse con sus absurdidades y flaquezas.
  


  
    Después de cenar; Wilbur nos llevó a un night club, y me hizo mucha gracia constatar su inquietud por llegar a tiempo para la primera actuación. Me pregunté si ello indicaba un nuevo régimen en que estaba previsto acostarse a medianoche.
  


  
    Naturalmente, nos sentamos delante mismo de la pista de baile. El primer número era un mago alemán más o menos vulgar. Wilbur le observó con la ironía de un experto. Cuando el hombre se acercó a nuestra mesa y pidió a Wilbur que examinara una bolsita negra de terciopelo de la que acababa de sacar un huevo, Wilbur insistió en cogerlo y, cuando abrió la mano, había desaparecido.
  


  
    —Un sabelotodo, ¿eh? —dijo el mago, y metiendo la mano en el frac de Wilbur, extrajo primero un huevo, luego muchos más, después una gallina de imitación y finalmente un gallo falso, que emitió un cacareo de ventriloquia. Con un ave de corral en cada mano, el mago volvió al centro del escenario. Wilbur se levantó y fue tras él.
  


  
    —¡Muy bien, compadre! —dijo, con una sonrisa de reconocimiento—. Ahora vamos a ver lo que tú tienes.
  


  
    Fue embarazoso; Wilbur era incurable.
  


  
    —¡Oh, no! —exclamó Adele—. Déjale que siga su actuación.
  


  
    Pero Wilbur había sujetado al mago y estaba extrayendo de su chaqueta una fantástica sucesión de objetos: en primer lugar, una gigantesca serpiente verde; luego una larga ristra de salchichas —«Ya me parecía que tenías acento de comerciante de delicatessen», le dijo—; a continuación, un sostén; se detuvo y alzó la ceja en dirección a su víctima; y por último un puñado de cuchillos y tenedores, que arrojó al suelo con un ruidoso estrépito, desencadenando una sonora carcajada del público, que para entonces ya se había dado cuenta de que toda la escena formaba parte del espectáculo. Dio una sacudida final al traje del mago y la lluvia de una cubertería completa cayó sobre el escenario y fue recibida por un clamor general. Luego cogió un biombo y lo plantó delante del mago, y dio unas palmadas como señal a dos ayudantes que aguardaban a un lado. Los ayudantes plegaron el biombo, de cuyo interior había desaparecido el mago, y salieron con él rápidamente. La sala estalló en aplausos y Wilbur hizo una reverencia irónica, aunque graciosa.
  


  
    —Bueno, parece que Fritz ha fracasado —dijo—. Era un endiablado farsante, de todas formas. ¡Miren esto!
  


  
    Recogió la serpiente y mostró que era un muelle que se desplomaba.
  


  
    —Eso es tongo —declaró—, no es magia. ¡Déjenme enseñarles lo que es magia!
  


  
    Se quitó el frac, se remangó los puños almidonados y mostró las manos vacías. Hizo brotar de un dedo una bola roja y ejecutó el número que yo había presenciado. Pero esta vez lo realizó con mucha más facilidad y con todo género de variaciones ingeniosas. Sus gestos de simple aficionado —no poseía la charlatanería de un auténtico mago, pero podría haber estado divirtiendo a sus amigos— volvían su destreza tanto más impresionante; y, a pesar de que las bolas que se multiplican, según me han dicho, son hoy una habilidad trillada que figura en todas las cajas de magia infantiles, Wilbur había convertido el truco en algo muy bonito y sorprendente. Bajaba a recorrer las mesas —porque cumplió un largo contrato con el night club— y hacía que las bolas surgieran o se esfumaran brincando y centelleando brillantemente entre sus dedos, ante las mismas narices de los espectadores. Incluso introdujo un toque de poesía invitando a personas del público a escoger las bolas y exhibiendo, a continuación, bolas especiales supuestamente adecuadas a quien las había pedido: para las señoras, de oro, de plata, de un rosa a lunares o de un púrpura con motas rojas; para los caballeros, de color azul marino o marrón barro, o bolas de muy pequeño o muy gran tamaño. A veces aparecía una patata; otras veces, una esfera de cristal reluciente. Puesto que no tenía que preocuparse por los gastos, siempre regalaba las de cristal. Algunos de estos detalles eran refinamientos que fue añadiendo a medida que cumplía su contrato; pero aquella noche fue ciertamente diestro, y el efecto no pudo haber sido más deslumbrante para sus amigos, que no esperaban ver nada. Para finalizar; subió al escenario y recogió un clac y una capa que su cómplice se había quitado al comienzo de la actuación. Mostró que el sombrero estaba vacío.
  


  
    —Hay una cosa —anunció— que no voy a hacer; que me niego completamente a hacer: no voy a sacar un conejo.
  


  
    Se inclinó y se puso el sombrero. Hubo un aplauso cordial; se inclinó de nuevo y, al quitarse el sombrero dibujando un molinete, una gran bola negra que parecía una bala de cañón cayó con ruido sordo sobre el escenario. Wilbur posó el sombrero, recuperó la bola de manos de un grupo entusiasmado bajo cuya mesa había rodado, y la examinó con curiosidad. Luego la dejó en el suelo, se caló el sombrero, saludó con una inclinación en respuesta a los aplausos, y se lo quitó de nuevo; y, con estruendo, cayó otra bola más grande que la anterior: Entre gritos del público, Wilbur observó la bala de cañón y examinó atentamente el sombrero, con recelo.
  


  
    —¡Es una chistera rematadamente pérfida! —exclamó. La aplanó de golpe, la lanzó rozando las cabezas de la audiencia e hizo una reverencia final.
  


  
    Cuando volvió del escenario a nuestra mesa, le recibimos con efusivas felicitaciones. Es siempre un alivio que un hombre muy rico que se empeña en obtener la adulación de la gente demuestre alguna capacidad genuina; y Wilbur había probado que poseía una auténtica aptitud. Aquella vez en que asombró a nuestro grupo debió de ser el más señalado acontecimiento de su vida. Estaba aquel maldito viajero soporífero, que le había hecho escuchar relatos sobre su excelente puntería; estaba su primera mujer, que le había abandonado por un experto en puentes y que había obligado a Wilbur a oír las excelencias intelectuales de su marido; estaba aquella señora titilante del salón, cuya especialidad, entre otras, durante años había consistido en contar historias graciosas sobre Wilbur, y que había llegado poco menos que a comportarse, aun cuando él estaba presente, como si Wilbur fuera una creación suya; y estaba yo, que me había burlado de su ociosidad.
  


  
    Pero ¿acaso no había merecido su victoria? Había descubierto su propia necesidad en sí mismo: había aprendido a hacer algo bien, y había logrado que la gente reconociese su maestría. Siempre había anhelado maravillar a los demás, y ahora había podido asombrarles con su habilidad y su imaginación, en lugar de hacerlo mediante desembolsos excéntricos.
  


  
    —¿Qué te ha parecido el seberzo en Sol mayor? —preguntó. Yo no había prestado una atención especial a la música—. Cuando las bolas empiezan a salir deprisa y cambian de color He intentado producir el efecto de Mozart. Empiezo con el andante ¿sabes?
  


  
    Le dije que todo el espectáculo era precioso.
  


  
    —No me gustan las payasadas del final —explicó—. Pero hay que hacer algo para enardecer al público.
  


  
    Me apasionaba Wilbur el mago, y muchas veces llevaba gente a verle, porque a él le gustaba tener un grupo sentado a su mesa cuando tenía lugar la escena con su cómplice, y, por supuesto, siempre pagaba él la cuenta. Pronto se puso de moda sentarse a su mesa, y por lo general, en el segundo espectáculo de las últimas funciones de la semana, estaba rodeado por su antigua cuadrilla de hilarantes amistades, cuya influencia, pensaba yo a veces, resultaba más bien desmoralizadora para él. La señora del salón mundano le incordiaba diciéndole que los objetos que sacaba del frac de su comparsa eran símbolos psicoanalíticos cuya significación era evidente para todo el mundo; y el viajero dipsómano estropeaba el comienzo de la actuación cogiendo el huevo del mago secundario antes de que Wilbur tuviera oportunidad de adelantarse, y lo trocaba por un huevo de avestruz que Wilbur no podía manipular.
  


  
    Creo, no obstante, que el pobre muchacho hubiera podido sobrevivir a todo esto de no haberse coaligado otras fuerzas contra él. Me dejé caer por el local una noche de martes de principios de verano, en que la asistencia era más bien escasa —la gente estaba abandonando la ciudad—, y encontré a Wilbur completamente neurótico. Tomó una copa inmediatamente antes del espectáculo, cosa que yo nunca le había visto hacen Se quejó, en un susurro virulento, de la lentitud del camarero en traerla y del modo en que derramaba la soda en su vaso; y cuando el comparsa sacó de su frac el gallo y la gallina, dijo con odio, en un tono muy audible:
  


  
    —¡Ten cuidado con mi camisa, maldito estúpido!
  


  
    Omitió el número final de las balas de cañón; ni siquiera recogió el clac y la capa, sino que saludó con una sequedad odiosa y salió insolentemente del escenario.
  


  
    Cuando volvió a sentarse a la mesa y le pregunté qué le ocurría, los venenos del miedo y el rencor fluyeron a chorros en espasmódicos murmullos. Dijo que el comparsa estaba saboteando el espectáculo. Este hombre era un mago profesional, un refugiado alemán, que había aceptado el trabajo únicamente porque no encontraba otra cosa y que ahora, según Wilbur; se había vuelto tan insensatamente celoso que había adoptado la costumbre de colocar las balas de cañón donde a Wilbur le resultaba difícil cogerlas. Yo le había advertido que, en el registro del comparsa, Wilbur había introducido un nuevo detalle bastante feo: cuando seguía al mago al escenario, ahora le rasgaba toda la pechera, que era de ese tipo de las que se atan al cuello; y creo que temía represalias.
  


  
    Le pregunté por qué no se deshacía del hombre y contrataba a un ayudante de más confianza; pero mi sugerencia abrió un nuevo abismo.
  


  
    —Si no me lo hacen a mí antes —respondió Wilbur.
  


  
    Le pregunté qué quería decir. Resultó que tenía miedo de que le despidieran a él. Había conseguido el empleo por medio de Jinx Ames, la hija de un socio, que había obtenido cierto éxito como cantante melódica e invertido dinero en el club. Estaba persuadido de que Jinx también estaba celosa —y era obvio que él estaba celoso de ella—, aunque su modo de expresar esta sensación fue decir que ella estaba arruinando el espectáculo con su forma de exagerar en la interpretación de sus canciones. Estaba asimismo peleado con el jefe de camareros, a quien le resultaba imposible tratar como había tratado a sus colegas en tiempos pasados, y quien, insistió Wilbur; le consideraba miembro de una ciase social no muy alejada de la suya. Al mismo tiempo, en virtud de un principio opuesto, se había granjeado la enemistad de la chica encargada de los sombreros, de la que dijo que le había perdido el suyo adrede porque no le daba una propina todas las noches; a fin de cuentas, él formaba parte del club y no tenía por qué pagar como un cliente. Comprendí que se hallaba en una situación confusa.
  


  
    Era como si yo hubiese estado conteniendo la respiración. El epílogo llegó pronto e inevitablemente. Una noche saboteó el piano, pegando chicle sobre varios macillos, para desbaratar el acompañamiento a las canciones de Jinx Ames, y se puso tan furioso cuando ella cantó sola y fue más aclamada que nunca que se negó a tomar parte en el segundo espectáculo. Se limitó a devolver el huevo que le tendía el comparsa y le consintió que volviera al escenario, con lo cual el mago profesional se embarcó al instante en su propio estilo de charlatanería, pidió prestada una moneda de cincuenta centavos a uno de los espectadores y procedió a ejecutar, con inmenso éxito, el truco perfectamente pasmoso en que se hace desaparecer la moneda mientras el que la ha prestado sigue creyendo que la tiene agarrada en la mano.
  


  
    Después, Wilbur y Jinx dirimieron sus rencillas en una escena terrorífica en el curso de la cual se acusaron mutuamente de drogarse y de descuidar el espectáculo. Adele había perdido su influencia sobre Wilbur desde que él se convirtió en un artista de night club, y él dejó el empleo aquella misma noche. Como luego dijo, no tenía por qué consentir que los camareros le tiranizasen ni dejarse insultar por Jinx Ames con el solo objeto de aferrarse a un sueldo. El mago alemán ocupó su puesto.
  


  
    Le vi la noche antes de que se marchara a Francia, y nuevamente conversamos. Hice lo posible por tranquilizarle diciéndole que había sido un prestidigitador muy bueno, pero a él le asustaba la idea de haberse financiado el éxito. Me reveló —cosa que yo no sabía— que él también había invertido dinero en el club y que no había percibido un salario.
  


  
    —Odiaban mis agallas —dijo—. Intentaron que me sintiera un esquirol.
  


  
    Señalé que el aplauso del público era una prueba objetiva de sus habilidades.
  


  
    —Yo solía repartir las bolas de cristal y los jades —dijo—.
  


  
    Procuraron que siguiera comprándolos. Pero estaba hasta la misma coronilla de jugar a Santa Claus, así que dejé de hacer regalos, ¡y en cuanto lo hice, me hundí!
  


  
    Intenté decirle que había sido a final de temporada, que ningún club iba bien en junio; pero él recurrió inmediatamente a una duda que me pareció bastante difícil rebatir.
  


  
    —¡Lo que yo hago no es un arte! —insistió cuando quise persuadirle de que lo era-g ¡Sabes cochinamente bien que no lo es! Es un engaño; yo solo lo hacía como exhibición.
  


  
    —No es un engaño; es un truco —dije—, y es igual de bueno como truco que una sonata de Mozart como sonata.
  


  
    —No te burles de mí, maldita sea —respondió—. Siempre hay esa estúpida cajita de donde salen y entran las bolas, y el público cree que es una bola de verdad, y no hay manera de olvidar eso. ¡Todo el tinglado no es más que una puñetera farsa!
  


  
    —¿Qué pretendes hacer? —le pregunté—. ¿Milagros? Todo arte, en ese sentido, es una farsa. Toda obra de arte es un truco por el cual el artista manipula apariencias para causar la ilusión de que la experiencia posee cierta clase de armonía y orden, y para hacemos olvidar que es imposible extraer del aire bolas de billar.
  


  
    Pero comprendí que nadie podría convencerle —ya que no le había espoleado la necesidad de ganar dinero— de que lo que había hecho merecía realmente la pena; y era incapaz, lo que aún es más patético, de creer siquiera enteramente que lo había hecho. Aseguró que el mago que le enseñó había inventado el número de las bolas de billar. Constaté que la conciencia de haber hecho trampas en la época universitaria de la toma del gimnasio había acabado por volverse bastante morbosa.
  


   


  
    IV
  


   


  
    Aquella fue la última conversación real que tuve con Wilbur. La siguiente vez que le vi fue mucho después, en una fiesta que dio en su casa a fin de recaudar dinero para la República española. En su apartamento inmenso de la zona residencial de la ciudad, de estilo neocolonial y lleno de delicados y complejos relojes franceses, que Wilbur coleccionaba entonces, pagamos cincuenta centavos por cada cóctel. Wilbur ejecutó el número de las bolas de Billar, y un popular actor judío, a quien Wilbur había conocido en sus tiempos del night club, interpretó un monólogo y una canción. Un grupo musical izquierdista, compuesto de jóvenes de ambos sexos, ofreció una especie de cantata en la que Don Quijote y Carmen acaban haciendo el saludo comunista. A continuación, pronunció un discurso para recaudación de fondos la última esposa de Wilbur, una mujercita enjuta y ardiente, indestructible e inexpugnable como un pedacito de almendra atascado en un diente, que durante años había sido una asidua promotora de esas organizaciones comunistas que se disfrazan de grupos liberales. (Adele, de quien Wilbur se acababa de divorciar y a la que ahora consideraba una burguesa irrecuperable, estaba dando la vuelta al mundo con una amiga leal.) Wilbur estaba radiante: iba de una persona a otra, pasándoles el brazo por el hombro, intercambiando información confidencial, sonriendo abiertamente y asintiendo con la cabeza. Vi que me rodeaba una fraternidad de la que estaba totalmente excluido, y su alegría bulliciosa me recordó una noche que yo había pasado con los buchmanitas, el cultivado movimiento evangélico cuyas «reuniones en el campo», en las que los pecadores confesaban sus culpas, habían sido uno de los pasatiempos de los años veinte.
  


  
    Wilbur me vio y se acercó a hablarme.
  


  
    —Un gran éxito, ¿eh? —dijo—. Debemos de haber recaudado doscientos dólares.
  


  
    —Espero que vayan de verdad a los republicanos —contesté—, y no simplemente a los comités y periódicos comunistas.
  


  
    Yo estaba un poco resentido con Wilbur, porque me había invitado a la reunión sin informarme de su propósito y me habían pedido que pagase mi bebida. Trató de explicarme que el Daily Worker era «candente», «un alambre eléctrico», el único diario que decía la verdad sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo.
  


  
    —No te dirá la verdad sobre España —respondí—. No te dirá que tus comisarios rusos están escatimando suministros a los republicanos no estalinistas y fusilando a gente que critica a los estalinistas, por muy republicanos que sean.
  


  
    —Solo fusilan a los renegados —dijo—. Escucha, amigo: me has decepcionado. Yo creía que eras un progresista. ¡Me sorprende verte lloriquear por esas ratas! Hoy solo existen dos bandos: el progresista y el fascista. Uno tiene que estar a este lado de la valla o al otro, y me apenaría que ayudases a Franco. Pero me imagino que es tremendamente difícil deshacerse de la antigua psicología rentier. ¡Aquella casita del condado de Hecate!
  


  
    Yo había querido preguntarle, en primer lugar, cómo había conciliado su antiguo ideal de gobierno en manos de la élite con su defensa del republicanismo español; pero al observarle entre sus nuevos amigos, comprendí perfectamente lo que había ocurrido. El comunismo de finales de los años treinta, tal como se lo había inculcado su perseverante esposa, no se presentaba, desde luego, a los ojos de Wilbur como un movimiento democrático en absoluto, sino como una especie de club exclusivo que pronto iba a dominar el mundo; y le había proporcionado, en el momento en que lo necesitaba, una misión que halagaba su vanidad y al mismo tiempo apaciguaba su descontento moral; una ocupación que ofrecía garantías de ser siempre enteramente irreal y que nunca le impondría ninguna responsabilidad definitiva. ¿Y acaso no le procuraba además una venganza contra un mundo en el que no había encontrado su lugar? De esta manera, sus mentores le alentaban a seguir viviendo, por la gloria del comunismo, exactamente como lo había hecho antes. Podía astutamente disfrutar de la conciencia de que, al organizar primorosas cenas y realizar viajes costosos, se limitaba a engañar a la gente y estaba, en realidad, sirviendo a una causa; una causa que sin duda habría de triunfar. Al verle allí, distribuyendo risitas y conspirando, pensé, recordando la universidad, que efectivamente parecía, y más que nunca, un cimbel.
  


  
    Pero el mayor logro de aquella etapa de su vida fue el ingreso en la Administración de Planes de Trabajo. Le permitieron hacer una breve aparición en uno de los espectáculos del Plan de Teatro, haciendo una cómica personificación del capitalismo que sacaba un montón de cosas de un sombrero para finalmente acabar derrumbándose, y jóvenes vociferantes que representaban a los trabajadores le denunciaban como un ridículo impostor. Su esposa le había introducido con el pretexto de que era un actor en la miseria. Cuando el Plan de Teatro fue abolido, Wilbur se quedó sin trabajo, y su amarga indignación fue equiparable a la de un aparcero que hubiese sido expropiado.
  



  LA PRINCESA DE LOS CABELLOS DE ORO



  


  


  
    I
  


  


  
    REPARÉ, en el curso del verano, en que yo observaba a Imogen Loomis en las fiestas. Hacía años que la conocía, a ella y a su marido, pero siempre me habían parecido algo aburridos; gente de clase media del condado de Hecate. Luego mi novia de por entonces tuvo que irse a Pasadena, donde pasaba seis meses al año con sus hijos, y yo de repente empecé a fijarme en Imogen. Me pregunté por qué nunca había advertido que era tremendamente atractiva.
  


  
    Ahora veía que era una auténtica belleza; una beldad nada típica. La noche en que la vi de verdad por primera vez pensé que se parecía a una princesa de un cuento de hadas. Llevaba un vestido de satén blanco y el pelo envuelto en una redecilla: no en una de las que más tarde se pusieron de moda —estábamos en 1929—, sino una amplia bolsa de malla dorada que le recogía el pelo de tal modo que colgaba por detrás como un suave y redondo lingote de oro. Dada mi desdeñosa opinión de los Loomis, di por sentado que este efecto lo causaba «Brillo Dorado», un jabón capilar muy anunciado en aquel tiempo en los periódicos, pero descubrí indagando y pude ver por mí mismo que el color de oro era totalmente auténtico. No era solo un cabello amarillo claro, sino un pelo que había brillado, que brillaba. Además, Imogen tenía un tez tersa y pálida, y sus ojos castaños poseían una pigmentación profunda que es rara en las rubias y que a veces les da un poco el aire desafiante de las momias. Era alta, y si te fijabas veías que también su silueta era hermosa, quizás una pizca más llena de lo que se estilaba a finales de los años veinte. Aquella noche, como digo, me pareció un cisne principesco o una preciosa Ilonka salida de un cuento ruso o escandinavo, que hechiza la imaginación infantil en esas colecciones de cuentos de hadas ilustrados por H. J. Ford con maravillosas figuras prerrafaelitas de bellezas inglesas de nariz recta y frente despejada. Con todo, en otras ocasiones Imogen se vestía con una ropa completamente distinta y me recordaba a otras heroínas. A veces se ponía túnicas de estilo, con corpiños prietos que resaltaban sus pechos, y faldas de amplio vuelo y estampados de colores vivos que le conferían un sabor galante del siglo XVIII; y otras veces aparecía con un vestido holgado y una boca huraña y voluptuosa que claramente se inspiraba en Rossetti. No obstante, todos estos atuendos tenían en común que se hallaban absolutamente al margen de la moda y eran decididamente románticos; y al rememorar mis impresiones anteriores de Imogen llegué a la conclusión de que mi lentitud en hacerle justicia se debía a esta faceta teatral. Yo era por instinto lo bastante convencional —tuve que confesármelo a mí mismo— para pasar por alto la belleza de una mujer que se sombreaba los párpados y explotaba su cabello para interpretar el papel de la Bendita Damozel1. Pero ahora que ella había emergido de sus orígenes, todas las demás mujeres se eclipsaron de repente.
  


  
    Imogen no había hecho nada para atraer mi atención. En el pasado yo la había considerado algo tímida, y había establecido con ella desde hacía mucho tiempo una relación superficial y cordial que ahora me costaba no poco alterar. Pero un día en que la encontré en casa de Helen Hubbard, donde la atmósfera era siempre bulliciosa, me dirigí a Imogen con la intención obvia de llegar a conocerla mejor, y se mostró inesperadamente receptiva. Yo al principio la había creído una persona normal y luego, cuando tuve la revelación, me sentí por un momento intimidado por ella; ahora, sin embargo, me parecía más inteligente de lo que había supuesto y más humana de lo que la había imaginado ulteriormente. Atendía mis cumplidos y preguntas, pensé, como una esas raras truchas arco iris que había en nuestro riachuelo del condado de Hecate: podías estar pescando durante horas nada más que el infantil y ondeante pez luna, de un bonito color amarillo verdoso, pero espinoso y sin carne, y luego te sobresaltaba un tirón fuerte y te empeñabas en aguantarlo, y te quedabas asombrado al recoger carrete y extraer triunfalmente de aquellos pozos de abril, fangosos y someros, una criatura tan grande e iridiscente. Sentía despertar en mi interior un interés insospechado por Imogen. Era como si ella misma nunca hubiera pensado que yo pudiese esforzarme en conocerla.
  


  
    El sábado siguiente, solo con la esperanza de verla, fui a una fiesta muy concurrida y de gente muy variada. Esta vez llevaba un vestido de terciopelo suntuoso, de un tono púrpura como el vino, con una gorguera blanca, tan alta y rígida que le daba un aspecto muy del siglo XVI. Calzaba unas sandalias con bordados dorados y de tacón alto, como las que entonces estaban de moda y que dejaban el empeine atractivamente al descubierto; y se había peinado con una raya en medio y dos trenzas preciosas como una diadema en torno a la cabeza. Estaba sentada en una silla tallada de respaldo alto. «Parece una tabla pintada», le dije. «¡Su vaso de whisky es un auténtico cetro!». Pero pronto alcancé ese punto en que dejé de ser consciente del menor indicio de disfraz en su apariencia: me había absorbido el mundo que encarnaba Imogen. De pie junto a su silla, me abismé en sus grandes y bellos ojos castaños: de esos que la gente llamaba «líquidos». Encontraron los míos con rapidez y vigor, aunque por algún motivo seguía pareciendo inevitable que yo solo pudiese hablarle de banalidades. Ella sacó un cigarrillo y yo observé los bucles de su pelo circundando su parte doncella, y el tallo de su cuello largo y redondo conforme se despegaba de la gorguera; hasta entonces no me había fijado en que se parecía al de un cisne, ya que el porte de la cabeza, con la mandíbula ancha y la barbilla prominente, le impedía exhibir toda su valía; y de ellas me conmovió una cualidad que solo acerté a definir como femenina, femenina de algún modo que parecía increíble, pues ya no estaba de moda y sin embargo aún era capaz de inspirar respeto y hasta quizás adoración. Olí su perfume: ¿demasiado intenso, demasiado dulzón? No: ¿por qué Imogen no habría de ser fragante? ¡Cómo debían de embriagarse de perfume los amantes del Renacimiento!
  


  
    —Quiero decirle algo —dije. Ella alzó la mirada—. Pero no creo que pueda decírselo aquí. Vamos a una habitación donde no haya tanta gente.
  


  
    —No me gusta moverme cuando me he instalado en un sitio. ¿No puede decírmelo aquí?
  


  
    —En esta habitación hay demasiado ruido para hablar... y la verdad es que tengo que decirle varias cosas.
  


  
    Ella volvió a mirarme.
  


  
    —Déjeme acabar esta bebida.
  


  


  
    Traté de ser divertido hablando de los invitados. Ella había estado observando a nuestro anfitrión y a Helen Hubbard: a él le destellaban sus bellos dientes blancos en la cara morena y curtida, que ahora parecía ajada y maltrecha, y Helen le miraba con su amplia sonrisa juvenil y su risa franca y alegre, que se imponía sobre el barullo estruendoso.
  


  
    —Helen Hubbard se está volviendo una auténtica amazona, ¿no cree? —dijo Imogen.
  


  
    Había allí tantas chicas fornidas que no me había fijado especialmente, pero a la luz de mi comprensión reciente de lo que significaba ser una mujer femenina, vi que se estaba volviendo varonil.
  


  
    —Ya nunca se casará —prosiguió Imogen, con convicción—.
  


  
    Lo único que le interesa es jugar al tenis.
  


  
    Tan absolutamente me estaba pareciendo que el mundo de Imogen excluía el ordinario que me sobresaltó por un momento oír que hacía el mismo tipo de comentario que podría haber hecho otra mujer. Pero enseguida recuperó el tono romántico: observó que nuestro anfitrión, alto y moreno, al que nadie conocía muy bien, le recordaba a Jean Lafitte.
  


  
    —Sí —respondí—, es como si esta casa extraordinaria la hubieran construido con el tesoro del pirata.
  


  
    Seguimos conversando de esta guisa inofensiva, que resultaba estimulante y casi brillante, mientras asomaba a sus ojos, bajo sus nobles cejas, un humor que yo no había sospechado, y al levantar ella la cabeza vi que su nariz, que vista desde otros ángulos parecía bien recta, era ligeramente respingona y rompía la línea de su belleza nórdica, pero daba a su cara una malicia imprevista.
  


  
    —Y ahora tiene que cumplir su promesa —dije por último, cuando ella hubo apurado su whisky hasta las heces.
  


  
    —¿He prometido algo?
  


  
    —Parezco salido de una novela artúrica. Es algo sobre su forma de peinarse. Me ha prometido que me dejaría decirle unas palabras. Vamos a la otra habitación.
  


  
    —¿Me pide que le acompañe? —dijo ella, bajando los párpados y aceptando el papel medieval con un tono completamente distinto de la réplica bromista de la época, casi como si yo la hubiera conocido en algún relato fantástico que ella ya se había permitido disfrutar. Se levantó de la silla con una dignidad que me pareció algo envarada. Pensé que estaba interpretando a una reina con una afectación quizás un poco excesiva, y reflexioné que sería más grácil si se consintiera a moverse con una mayor soltura.
  


  
    La conduje a través de la sala ensordecedora y del espacioso comedor contiguo, donde los refrigerios ya estaban primorosamente servidos pero que nadie había probado todavía. Al fondo del comedor había una biblioteca e invadimos su penumbra y su soledad, y nos sentamos en un sofá de cuero rojo iluminado por una lámpara de pie con una gruesa pantalla.
  


  
    —Lo que quiero decirle es lo siguiente —empecé, con una sonrisa sincera en mis ojos—. Llevo algún tiempo pensando en usted y al final he llegado a la conclusión de que es simplemente la mujer más hermosa que he visto en mi vida.
  


  
    —¡Oh! —exclamó ella, y añadió, con una voz de niña que yo nunca le había oído y que al principio me pareció incoherente con la imagen que empezaba a tener de ella—. Siempre he oído decir que es usted un gran conversador.
  


  
    —No —insistí—. Lo digo en serio. Estoy absolutamente fascinado por usted. No le quito los ojos de encima.
  


  
    Ella sonrió, mirando directamente hacia delante, con un placer que, de nuevo para mi asombro, parecía totalmente ingenuo y pueril.
  


  
    —Déjeme verla —dije. Se volvió hacia mí. La miré con seriedad y desconcierto, y ella, al topar con mi mirada, bajó los párpados, al cabo de un momento, con un gesto seductor a medias y a medias irónico. La besé en los labios, curvados hacia atrás, y mantuvo firme la cabeza, pero la apartó al final del tercer beso.
  


  
    —Tienes un tipo de belleza, ¿sabes? —continué, cogiéndole la mano, de dedos largos, redondos y suaves—, que es de verdad totalmente mítica: se parece a Melisenda, a Isolda o a alguien así, de leyenda.
  


  
    Ella miró a otra parte y dejó los labios entreabiertos y en los ojos aquella mirada de satisfacción.
  


  
    —Es curioso —dijo, con la misma voz de niña, que parecía indicar una especie de sumisión— lo que me has dicho de que te recuerdo a las novelas artúricas. Ralph me decía que yo le recordaba los relatos sobre el rey Arturo y la Tabla Redonda que leía de niño.
  


  
    —¡Con ilustraciones de Howard Pyle!
  


  
    Yo sabía exactamente a qué se refería, pero me desagradaba que me hubiera confiado que su marido la había descubierto antes que yo, que ella había estado interpretando aquel papel para él.
  


  
    —Pero tú eres mucho más romántica que cualquier ilustración de Howard Pyle. ¡Eres el original! Antes de verte, para mí era inconcebible que alguna vez hayan existido personas así; pero supongo que debió de haber realmente una Ginebra y que debía de parecerse bastante a ti. Aunque tú tienes también la calidad humana —Al parecer; no conseguía evitar estas expresiones—. Ginebra era demasiado tranquila.
  


  
    —No estaba siempre tranquila: tenía sus momentos de debilidad, ¿sabes?
  


  
    —No: por supuesto que no siempre, ¿verdad? —sonreí—. No sé por qué lo había olvidado.
  


  
    —Tengo que volver a la otra habitación —dijo ella, retirando la mano y abriendo la tapa de su polvera.
  


  
    —¡Solo llevamos aquí unos tres minutos! —protesté—. Déjame mirarte tres minutos más. Dime algo que no es de mi incumbencia: ¿ha habido muchos hombres que se han enamorado de ti?
  


  
    —Solo uno: Ralph.
  


  
    —No te creo.
  


  
    —Otros me lo han dicho, pero no hablaban en serio.
  


  
    Se encogió de hombros, un gesto en el que hubo coquetería, pero al mismo tiempo presentí que era humilde.
  


  
    —¿Sabes? Hay en ti algo muy raro. —Descubrí de pronto la respuesta a mi enigma—. Eres una belleza que no se comporta como tal.
  


  
    —¿Cómo se comportan las bellezas?
  


  
    —Esperan que las admiren y las cortejen, y la verdad es que no parece que tú lo esperes. Cuando una mujer que se sabe bella entra en una fiesta como esta, presupone que es el centro de atención y por lo general consigue serlo, mientras que tú entras discretamente y vas a sentarte contra alguna pared. Las beldades se vuelven egoístas y desconsideradas con los sentimientos ajenos, porque saben que siempre habrá hombres que se enamorarán de ellas, por mal que se comporten. Pero a ti la belleza no te ha vuelto mezquina, no pareces darte cuenta del efecto que produces en la gente.
  


  
    —También puedo ser mezquina —dijo, y adoptó adrede una mirada de gato, propia de los Borgia, que casi podría haber sido la mirada de un perro si los ojos de Imogen no hubieran sido tan espléndidamente humanos, como si mi comentario hubiera despertado algún profundo instinto competitivo.
  


  
    —Pero en realidad no lo eres —dije—, y no parece que sepas lo maravillosa que eres.
  


  
    —No soy maravillosa —dijo. Guardó la polvera y pareció deshacerse de mi adulación y reconvertirse en adulta—. Es una simple imaginación tuya.
  


  
    —Bueno, lo único que puedo decirte es que no puedo mirar a nadie más.
  


  
    —Me has visto otras veces y nunca he notado que esto te impidiera mirar a otras personas. Hubo una época en que de todas las mujeres de por aquí solo mirabas a Roberta Evans, ¿no? —preguntó a quemarropa. Y me clavó una mirada de una comicidad picara por debajo de las cejas depiladas, como antenas de una polilla.
  


  
    —Eso era porque siempre te comportabas como una mujer que no esperaba que la mirasen, que en realidad no quería que lo hicieran.
  


  
    Ella se levantó del sofá bruscamente.
  


  
    —Tengo que volver —declaró. Había desviado la mirada y me escuchaba con los labios entreabiertos, e intuí que no le había gustado lo que yo estaba diciendo. Ahora había gente en el comedor; oímos el parloteo de unas voces. Seguí su silueta recta y me pregunté si mi conversación le habría parecido paternalista.
  


  
    —¿Cuándo volveré a verte? —pregunté.
  


  
    —No lo sé —dijo, y luego, al cabo de un momento—: Tienes que venir a nuestra casa —dijo. Saludó a una amiga y de inmediato se pusieron a hablar con animación de las dalias que presentarían al concurso de flores.
  


  
    —¿Quieres que te traiga algo de comer?
  


  
    —Sí, por favor.
  


  
    La expresión amistosa renació en sus ojos, y sus besos me habían dado confianza. Deambulé por entre las mesas cubiertas por manteles blancos y recorrí con la mirada los cuchillos y tenedores de plata dispuestos en filas iguales, la grande y reluciente cafetera argéntea, que bullía caliente sobre una intensa llama azul y circundada por una elegante colección de tacitas con el borde dorado, los bruñidos platos blancos, con sus amplias franjas de oro, sobre cada uno de los cuales había una servilleta blanca, el jamón rosado y el pavo marfileño que un mayordomo estaba cortando en preciosas rodajas, los pequeños bocadillos rellenos de pepino y los tiernos dedos de espárragos delicadamente envueltos en pan, el queso Edam dentro de lustrosas bolas rojas, tan llenas de carne como las yemas de grandes huevos, el aspecto delicioso del pastel de chocolate, con una ligera pasta cremosa entre las capas cortadas muy finas. Y pensé en aquel momento que Imogen, al igual que los emparedados, el café y el pastel, estaba extendida ante mí: un manjar exquisito a la espera de una boca.
  


  


  
    Me disponía a invitarles a cenar, una semana después de la fiesta, cuando Imogen me mandó una nota —la presumí demasiado tímida para llamarme— y me invitó a cenar con ellos.
  


  
    Su casa era de un falso estilo isabelino, la mitad de madera y construida con ladrillo rojo, con triples chimeneas agrupadas y diamantinas ventanas emplomadas. La aislaba de la calle una pulcra tapia de ladrillo, y entré por unas verjas de hierro forjado, coronadas a ambos lados por unas bolas de piedra, y subí por un sendero de losas perfectamente llano, entre una variedad de arbustos y arbolitos —tejos y cedros, azaleas y laureles— que poblaban el césped asaz estrecho delante de la fachada. En algunos casos los habían plantado tan cerca de la casa, a su vez recubierta de rosas trepadoras y de hiedra, que pensé que debían de ensombrecerla mucho. Llamé a una antigua aldaba de bronce, con la forma de un gnomo cabeza abajo, sobre una puerta encajada en una entrada ojival y embellecida con ramas curvilíneas de hierro que afloraban de los goznes.
  


  
    El interior, al principio, aunque me dije que debería haberlo previsto, me deprimió un poco, como también toda la vivienda. En el cuarto de estar, las paredes blancas estaban mal acabadas y atravesaban el techo grandes vigas veteadas, y había una chimenea isabelina de mármol que habían traído de Inglaterra y ornada con tallas majestuosas y de una suntuosidad algo excesiva para aquella habitación. Sin embargo, era evidente que unas sillas isabelinas, de madera oscura, respaldo alto y patas con espirales, habían sido relegadas a un segundo plano por un mobiliario más manejable. En las paredes había reproducciones alemanas en color de Giorgiones y Botticellis, y una Anunciación italiana: vestiduras de santos de color rosa y dorado, aureolas áureas, con un marco de oro adornado de columnas; y de un rápido vistazo advertí en la biblioteca obras como el Molière de Chatfield-Taylor, una edición completa y limitada de Aucassin y Nicolette, de George Moore, la Vida de Miguel Ángel, de J. A. Symond, y su historia del Renacimiento, las Vidas de pintores de Vasari en inglés, y una sección de relatos policiales. Iluminaba la habitación, que parecía atestada de gatos siameses, un único candelabro de múltiples brazos.
  


  
    Imogen me recibió con un vestido exageradamente medieval, que superaba un poco a todo lo que le había visto ponerse hasta entonces y que pensé que estaba directamente relacionado con lo que yo le había dicho sobre el rey Arturo. Era de un color verde otoñal más bien mate, y tenía cola y cuello alto, así como un nuevo tipo de mangas largas y ceñidas que cubrían las manos como mitones pero dejaban los dedos libres. Llevaba también la redecilla dorada que yo había admirado tanto y por la que le había felicitado; y pensé que ella se estaba adaptando al interés que me inspiraba su papel de heroína mítica y que quizá se había propasado un poco. Cuando se levantó y avanzó para recibirme, noté de nuevo la rigidez que yo había tomado por una afectación de grandeza; y la silla donde volvió a sentarse, un reloj de arena de brazos curvados y patas en forma de zarpas, me recordó las sillas en las que Hamlet, en anticuadas representaciones de Shakespeare, invariablemente recitaba su monólogo. ¡Pero estaba tan asombrosamente bella! Pronto volví a sucumbir a su hechizo.
  


  
    Ralph, por su parte, se ocupó de todo lo que requería esfuerzo: preparó cócteles y nos sirvió hors d’oeuvres. Era un hombre callado y afable, no era bajo pero tampoco muy alto, no era feo pero tampoco guapo. Era fácil olvidar su aspecto a causa de sus ojillos oscuros, de un color incierto y que privaba de foco a su cara. Su rasgo más prominente, aunque no lo bastante, era la nariz, larguirucha, recta y puntiaguda. Llevaba bien alisado el pelo moreno, y perfectamente planchado su traje gris. Ni en su indumentaria ni en nada de lo que decía había el menor rastro de la imaginación romántica de Imogen. Era uno de esos profesionales medianos, pero muy sólidos, que parece que viven con el propósito exclusivo de mantener un margen de lujo que es siempre un poco ostentoso y que para ellos significa una posición elevada.
  


  
    También estaba presente Helen Hubbard, invitada por mí, y Ed y Kate Schwenk, un dibujante publicitario y su mujer, que eran amigos íntimos de los Loomis pero a los que yo solo conocía ligeramente.
  


  
    Resultaba extraño y algo incómodo tomar cócteles a la luz de las velas. Me senté encima de uno de los gatos siameses. Ralph me dio un extraño cóctel en una especie de copa de aluminio; era una bebida de color rosado y me dijo que era un experimento —«un experimento noble», añadió— consistente en una mezcla de aguardiente de manzana, granadina, zumo de lima y unas gotas de Pernod. Pregunté a Helen por el torneo de tenis. Comimos aceitunas ensartadas y envueltas en beicon, caviar con huevo rallado y exquisiteces de cangrejo caliente y queso derretido sobre unas tostaditas redondas. Ed Schwenk, con su voz áspera y nerviosa, siguió contando una anécdota ocurrida en algún lugar del Medio Oeste:
  


  
    —Así que mandé llamar al jefe de camareros y le dije: «Oiga, Herr Kellner, si esto es hígado de ternero yo soy Cristóbal Colón. Y lo que es más, estos «guisantes frescos», como los llaman en el menú, llevan por lo menos un año congelados. Y lo que es más, estos bollos de arándanos los han cocinado hace como una semana, ¡y tendrían que estar expuestos en el escaparate de ese anticuario de la acera de enfrente como auténticos pisapapeles Victorianos! ¡No hay un solo local decente donde puedas cenar bien, con una bebida decente, en todo el condado de Hecate!
  


  
    Se habló mucho de comida. Tuve la impresión —al principio tan intensa que paralizó mi conducta social— de que el ambiente en que se movía Imogen era indigno de ella, pero a medida que transcurría la velada me vi obligado a advertir lo vital que era ella para su casa y lo mucho que disfrutaba su función. Cenamos a la luz de otras velas en una larga mesa de refectorio. Era evidente que la cena, cuyos platos recuerdo mejor que la conversación, había sido organizada con entusiasmo: hubo copiosos cócteles de gambas en salsa rosa; consomé realzado con jerez; enchiladas mexicanas —los Loomis habían pasado la primavera anterior en México y atravesaban por una fase mexicana— con un relleno tan abundante en pimienta que nos sorprendió en mitad de la cena, cuando esperábamos el habitual plato de carne, con una tremenda intensificación del motivo de las gambas y los entremeses, que nos humedeció los ojos y detuvo totalmente la conversación; a continuación, sirvieron medias peras de aguacate rebosantes de una vinagreta francesa que contenía pimienta, y una compota de melocotones troceados, frambuesas y almendras blancas lisas. Todo ello regado, como se suele decir; por un tinto Chianti de contrabando en botellas mexicanas de cristal azul y verde. Las botellas eran efigies de la Virgen y produjeron no pocas risas jocosas, de un carácter violentamente sofisticado.
  


  
    Tomamos café y brandy en la sala. Ya hacía frío suficiente para un fuego, y la chimenea, la cena y las velas empezaban a arrullarme y me sentía más cómodo. Me sumergí en este entorno, desconcertado en mi asiento por la belleza de Imogen, acalorada por el clarete. El rubor le realzaba los pómulos altos, y a la luz de las velas sus ojos parecían embrujadoramente más oscuros y brillantes. Estaba acostada en una amplia chaise lotigue francesa, un mueble auténtico del siglo XVIII, más espacioso que los modernos y recubierto de un verde chartreuse, con un respaldo alto y tallado, al estilo de una cuna. Hablamos de los cuadros y los objets d’art, y el retablo de Fra Lippo Lippi nos llevó de inmediato al poema de Browning. Uno de los gatos siameses no cesaba de saltarme al hombro, y cuando yo lo desalojaba y lo posaba sobre mis rodillas me clavaba las uñas a través del pantalón. Pero yo estaba gozando; mi prejuicio se había mitigado y hasta Ralph me parecía simpático.
  


  
    Ralph Loomis era un agente publicitario bastante especial. Su trabajo consistía en viajar por provincias para insertar en periódicos locales los anuncios de hoteles de Nueva York y de diversas variedades de refrescos de jengibre y barras de labios. Esto le exponía a aventuras cómicas, y nos estaba contando una visita a Oklahoma City, la primavera anterior. Le llevaron a comer en el club masculino local, donde oyó hablar largamente de un deporte llamado «el tiro del tejón». Al parecer, todo el mundo apostaba. La noche siguiente le invitaron a presenciar «una sesión o partida, o lo que fuese». El lugar era el auditorio del club, festivamente engalanado con banderas y refrigerios. Un cartel en la pared proclamaba las marcas de los últimos quince años, y los socios las examinaban detenidamente. Con el mismo interés examinaban a una jauría de perros sabuesos atendidos por su cuidador. A Ralph le dijeron que, como invitado de honor, le habían elegido para tirar del tejón aquella noche. Una breve alocución introductoria fue acogida con fuertes aplausos. Después sacaron una caja que era como una especie de caseta de perro, con una pequeña jaula detrás en la que se veían hojas de lechuga, y la depositaron en el suelo. Cerraba la caja un portillo que podía levantarse tirando de una cuerda que corría a lo largo de un gancho en el techo. A Ralph le entregaron el extremo de una cuerda cuyo otro cabo estaba dentro de la caseta, y le dieron instrucciones serias y meticulosas. La cuerda solo medía dos metros cuarenta de largo, y le dijeron que no se acercase demasiado, sino que se limitara a dar un tirón fuerte y seco y a apartarse rápidamente. Los espectadores se retiraron hacia el fondo y los lados para dejarle solo en el centro de la habitación. £1 adiestrador tenía sujetos con correa a los perros y parecía a punto de soltarles el collar; el hombre que debía levantar el portillo estaba preparado a una distancia prudencial; se instauró un silencio tenso y expectante. La señal fue un pistoletazo. Ralph vio abrirse de golpe el portillo de la caseta; tiró varias veces de la cuerda tirante y notó en el otro extremo la resistencia que oponía un peso. Entonces dio un tirón fuerte y directo. Un objeto blanco descendió en picado, salpicando un líquido mientras Ralph saltaba hacia un lado. Era un orinal anticuado.
  


  
    El desenlace provocó una carcajada estrepitosa, casi como si nosotros mismos hubiéramos presenciado la novatada en el club. Helen Hubbard se desternillaba y contagió a todo el mundo. Imogen lanzó un grito que sonó un poquito desafinado y cohibido, como si su relación conmigo hasta aquel momento se hubiera desarrollado en un nivel tan alto que temía que me decepcionase la ordinariez de la anécdota de su marido. No me gustó mucho aquel grito, y no obstante me tranquilizó saber que ella tenía también aquella faceta desenfadada, como pensé que probablemente la llamaría ella. Y Ralph no podía caer mal a nadie, como yo estaba seguro de que me caería. Había contado su ridícula historia con una gracia calmosa y natural; y había en él algo atrayente. Te daba la sensación de que se avergonzaba un poco de su trabajo: el oficio lo había heredado de su padre.
  


  
    Y realmente era divertido imaginar a Ralph, con su ropa de calle siempre correcta, brincando para esquivar el peligroso orinal, que, como se apresuró a explicarnos, solo contenía agua corriente. Además, yo había descubierto ya que su trabajo le obligaba a ausentarse a menudo, y tomé nota de que partiría la semana siguiente.
  


  
    Ed Schwenk, que era un hombre muy competitivo, se sintió empujado a contar por extenso las iniciaciones que los estudiantes practicaban en algunas universidades del Medio Oeste en donde había estudiado. También me reí con ganas de sus anécdotas, y hablé un buen rato con su mujer —que llevaba un chal cubano bordado, pero que mantenía encendida, por detrás de unos anteojos sin montura, una mirada maternal y radiante— de la vida en el campo durante el invierno y los problemas que planteaban los hijos. Tenía tres: uno casi se había graduado en Yale, otro cursaba el segundo año de facultad y el tercero estaba a punto de ingresar en ella. Tenía una idea perfectamente clara de las carreras que finalmente estudiarían los dos más jóvenes, pero le preocupaba la duda de si el mayor optaría por ser artista o ingeniero.
  


  
    Imogen habló de Italia. Ella y Ralph habían visitado las ciudades de las colinas; me refirió un viaje que habían hecho tiempo atrás por los montes en un carruaje, y en el que la comitiva que iba justo delante había sido retenida y robada por unos bandoleros; y me habló de la gran fiesta de Siena, el Palio delle Contrade, que era exactamente, dijo, como retornar a la Edad Media, un tenía sobre el cual empezó a resultar algo tediosa. Pensé que si ella y yo hubiéramos hecho aquel viaje, habría sido totalmente distinto: enriquecido por un amor apasionado y elevado por la imaginación a un rango más alto que el de una simple guía. Después nos habríamos adentrado en unas largas y voluptuosas vacaciones en algún rinconcito entretenido junto al mar que nunca visitaba nadie. La última vez que yo había estado en Italia solo había visitado museos e iglesias, y siempre solo.
  


  
    —¿Te gusta nadar? —pregunté.
  


  
    Ella había girado la cabeza para participar en otra conversación, y no se volvió del todo hacia mí, sino que me miró recelosa con sus ojos brillantes y serenos.
  


  
    —No vamos mucho a la playa —dijo—. A Ralph le dan calambres cuando nada y a mí... —prosiguió, al cabo de unos segundos— no me gusta mucho el agua.
  


  
    Era cierto que no recordaba haberles visto en el club playero local, pero tuve la embarazosa sensación de que ella me había leído el pensamiento y me había visto recrearme en su cuerpo, dorado y giorgionesco, mientras tumbada en la arena contemplaba el mar desde la playa que había debajo de nuestra pequeña villa rosa. Alguna ocurrencia de Ed Schwenk atrajo su atención y se sumó de nuevo a la conversación general, festejando a carcajadas la imitación que Schwenk hizo de un mal jugador de golf.
  


  
    Pero no percibí frialdad en su despedida. Me estrechó la mano, todavía reclinada, con un tacto consciente de Madame Récamier; y sentí en la sonrisa que me dedicó una especie de franca aquiescencia y gratitud.
  


  


  
    Aguardé para visitarla hasta dos días después de la partida de Ralph.
  


  
    No telefoneé, sino que simplemente fui a su casa y la encontré fuera, en el césped, podando un gran rosal trepador de color carmesí.
  


  
    —No es la estación adecuada para hacerlo —explicó— pero es que quita toda la luz.
  


  
    Podaba de un modo minucioso y brutal, pero con cierta ineptitud, cortando ramas enormes. Estaba muy seductora y majestuosa con un amplio sombrero de jardín, de ala ancha, que le confería el aire —ella siempre parecía disfrazada— de una noble inglesa que se ejercita en las tareas de una vasta finca. Intenté ayudarla en sus forcejeos con el rosal, me alcé de puntillas para acercarle los retoños más altos. Habían dejado crecer a la planta con una exuberancia que casi resultaba repulsiva. Los tallos eran casi tan gruesos como ramas de árbol y tenían espinas tan grandes como los dientes de una sierra circular: cuando intentabas desenredar los ramilletes sin flor era como si realmente se estirasen para agarrarte y engancharte en la mata con el fin de impedir que los cortaras. Terminada la poda, recogí una gavilla del suelo.
  


  
    —No hagas eso —dijo ella—. Te pinchará. Déjame que los meta en el cesto. Llevo guantes.
  


  
    Pero eran tantos que no cabían en el cesto, y cargué en brazos los más grandes, que seguían empeñados en engancharse y pincharme con sus diabólicas púas. Los tiramos en un montículo de desechos en la trasera de la casa.
  


  
    Al volver, nos detuvimos a contemplar el jardín. El aire era denso y el día, luminoso. En septiembre, el Sol doraba todavía la hierba y las cosas poseían ese aspecto aterciopelado que era característico de nuestro clima. Era como si los tonos azules, los magentas, los naranjas y anaranjados y los rojos hubieran recibido nuevas capas de color, y los pétalos de las zinnias y las dalias poseían casi una textura carnal. Había una profusión de muchas variedades de flores que originalmente habían sido plantadas de acuerdo con un diseño formal, pero que ahora se habían entremezclado y al desbordar invadían arriates ajenos; y había pensamientos pálidos y de cuello largo y acianos desparramados por el suelo que Imogen dijo que debería haber recortado.
  


  
    —Me cuesta tanto arrodillarme —explicó.
  


  
    Los parterres se transformaron de pronto, en el extremo más alejado, en un huerto ornamental, con calabacines y zapallos amarillos que habían sido adiestrados para trepar por el muro, aunque algunos de ellos habían caído al suelo, y calabazas que habían sido colocadas encima, «como las ponen en Italia». Ella había conseguido más o menos que las tomateras enredasen grácilmente sus orbes rojos y amarillos en pequeñas espalderas bajas.
  


  
    Cuando caminábamos de vuelta hacia la casa, tuve un sueño agradable sobre una villa en Candeli que había visitado unos años antes. Sería divertido —y tan natural, tan simple— aterrizar en una casa así y habitarla: con la bonita criada sienesa que no sabría leer ni escribir; el estudio de pesadas vigas y baldosas frescas que igualmente podría servir de despacho; las tazas de café para el desayuno, con su asa amarilla y sus volutas renacentistas; las amplias entradas toscanas, con su arco redondo, y las ventanas llenas de flores y de hojas y de luz, asomadas a pico sobre el Arno, verde y opaco como un pigmento sobre una tabla. Presidiendo todo, hasta donde alcanza la vista, el Sol caudaloso y apaciguador, y en el interior el deseo apaciguado en la cama italiana, baja y espaciosa, que no parecía hecha para ninguna otra cosa.
  


  
    Cuando cruzábamos el césped, este humor mío del viejo mundo topó con la visión de una pequeña escalera con barandilla de hierro que escalaba el flanco de la casa.
  


  
    —¿Adónde lleva? —pregunté.
  


  
    —Solo va al segundo piso.
  


  
    —Tiene un aire muy romántico —dije—, como si llevara a un aposento histórico.
  


  
    Ella se dirigió hacia la escalera y yo la seguí sin pararme a pensarlo.
  


  
    —Me siento como si fuéramos a ver al monstruo Glamis2 —observé mientras subíamos los peldaños.
  


  
    —Me temo que no tenemos fantasmas —contestó ella, al cabo de un momento de silencio.
  


  
    Supuse que ella se había detenido para pensar y que no sabía lo que era el Ogro Sacamantecas. Se suponía que era un monstruo, no un fantasma, pero no la corregí y no hablamos más hasta llegar a la cima de la escalera, donde ella abrió una puertita gótica envuelta en la oscuridad y con bisagras de hierro.
  


  
    La puerta daba acceso directo a un dormitorio fresco y de paredes blancas, con las persianas bajadas. Olía a enmaderado y a ropa blanca, y lo dominaba, hasta casi acapararlo, una gran cama isabelina, con postes en espiral sobresalientes y un gran ropero de techo plano a juego. Unos cuantos objetos vistosos mitigaban la sombría magnificencia de la cámara: un par de pomposos gallos chinos, una guirnalda de arcilla de frutas mexicanas y un calce sujetapuertas con la efigie de un granadero desfilando.
  


  
    —La trajimos de Inglaterra —me dijo, refiriéndose a la cama—. Ya no dormimos ahí. Se comía el espacio del cuarto. Así que ahora la usan los invitados.
  


  
    Levantó una de las persianas. Apoyado en una mesa, examiné una balada isabelina enmarcada: La historia de David y Betsabé. Era una hoja de papel con toscos grabados de hombres que portaban espadas y capas y mujeres con plumas y gorgueras:
  


  


  
    
      Más luminosa que el Sol naciente, más preciosa, era su hermosura,
    



    
      tanto que el rey, incontinente, quiso conquistarla con premura.
    



    
      Ella se lavaba entre amenos ramajes, el cabello de oro le escondía el cuerpo, desnudo sin ambages, como un lirio del campo al mediodía.
    



    
      El rey, herido por el dardo del amor; inquirió quién era ella; su deseo de tenerla no podía ser mayor; tanto su figura le hizo mella.
    



    
      «Es de Urías la esposa», le dijeron...
    

  


  


  
    —¿Sabes? —dije—. Cada vez que te veo me recuerdas a una época distinta; y a veces me recuerdas a varias épocas que se mezclan como una revelación múltiple. ¡Es como si fueras todas las mujeres bellas que han poblado el pensamiento de los hombres! —Le cogí la mano—. ¡Déjame mirarte a los ojos! —dije. Ella ladeó la cabeza, encubierta por la gruesa ala del sombrero—. ¡Por favor!
  


  
    Levantó la cara, cuya expresión parecía un poco reacia y asustada, como si pensara que yo quería escudriñarla de un modo intrigado y crítico. Pero le dije que era maravillosa y la besé con una admiración solemne, y de nuevo la miré a los ojos, que ahora parecían tan tiernos como atrevidos.
  


  
    La obligué a sentarse en la cama, cuyo colchón solo cubría una sábana.
  


  
    —Nunca pensé que te conocería —dije, tomándole ambas manos—. Para mí eras como una visión romántica, una de esas cosas que la realidad no puede superar.
  


  
    —Yo tampoco pensaba que llegaría a conocerte —dijo, con la voz de una niña dócil.
  


  
    —Todavía me cuesta creer que perteneces al mundo real en que vivo —proseguí.
  


  
    —Tú tampoco eres como los demás.
  


  
    —Tenemos en común algo muy profundo.
  


  
    —No lo sé; apenas nos conocemos.
  


  
    —Ninguno de los dos vivimos en el condado de Hecate: somos unos extraños entre todos estos residentes. Las cosas que me interesan de verdad parecen no existir para ellos: la historia, el arte, todo eso; y tú perteneces de algún modo al universo de esas cosas... —¿estaba siendo un poco sensiblero?— ¡como ninguna otra mujer que he conocido!
  


  
    —No sé a qué mundo pertenezco —dijo ella. Miraba a otro lado, como tan a menudo hacía, y el amplio sombrero le tapaba parcialmente la cara. Intenté quitárselo, pero ella lo sujetó con una mano y dijo—: ¡No, no!
  


  
    —Quiero ver tu precioso pelo. Te aseguro que tienes el pelo más maravilloso del mundo. Es como algo que una princesa deja caer desde una torre.
  


  
    —Ya me lo quito yo.
  


  
    Se quitó con cuidado el sombrero y con sus manos tersas se alisó las trenzas. Las besé con un ardor en el que convivían la reverencia y la pasión; pero aunque estaba evocando las ilustraciones de las leyendas, no me pareció sentir la emoción que yo había creído que Imogen me inspiraría: a la luz tamizada de la habitación, su pelo simplemente parecía rubísimo. La estaba rodeando con los brazos y me disponía a besarla en la boca cuando ella se liberó de mi abrazo.
  


  
    —¡No hagas eso! —dijo.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque no quiero.
  


  
    Se había movido del sitio de la cama donde estaba sentada.
  


  
    —No me gusta que me abracen —dijo, con suavidad.
  


  
    Me incliné hacia ella y la besé sin tocarla con las manos. Los besos eran auténticos, y ella me los devolvía. Era, desde luego, una mujer real, despedía el olor de una mujer que transpira con un vestido veraniego limpio pero ligero que me remontó a los veranos de mi infancia, cuando los retozos al aire libre con niñas entre los arbustos habían cobrado un sesgo amoroso; sin embargo, el edicto de que no debía tocarla me hizo sentir; mientras seguía besándola, que en cierto modo ella era un objeto sagrado del que yo estaba todavía excluido.
  


  
    Pero quizá fuese el sombrero; al cabo de un momento lo intentaría otra vez. Entretanto, seguí hablando:
  


  
    —¿Quién eres? —pregunté—. ¿De dónde has salido?
  


  
    —Soy un mito —contestó ella, con coquetería.
  


  
    —¿Pero de qué parte del mundo vienes? ¿O eres un mito universal?
  


  
    —Nací en Minnesota —advertí que se resistía a confesarlo—, pero he vivido en el este desde los catorce años.
  


  
    —¿Tienes sangre irlandesa?
  


  
    —Mi padre nació en Irlanda, en el condado de Galway. La familia de mi madre procedía de Suecia.
  


  
    —Entonces sí eres un mito universal: eres Brunilda e Iseo en una pieza. Pero creo que tienes más de Iseo. Aunque ella tenía los ojos azules, por supuesto. ¡Los tuyos son mucho más emocionantes! Ciérralos; déjame ver cómo son.
  


  
    Eran asombrosos: tenía grandes párpados redondos y unas cejas más oscuras que el pelo; eran muy nobles y a la vez provocativos. Besé primero uno y después el otro; estaban ligeramente perlados de sudor. Luego volví a besarla en la boca y me pareció que ella respondía ansiosa, apretando los labios contra los míos. Le rodeé el hombro con el brazo y le puse una mano en la mejilla, pero ella se apartó inmediatamente.
  


  
    —Por favor, no hagas eso —dijo. Y, a continuación, con una dulzura y un ceceo adorables—: Bésame, nada más.
  


  
    Le puse las dos manos en los oídos y los rizos del pelo; luego se las posé en las mejillas, que estaban calientes y coloradas. La lógica de la situación me impelía a empujarla hacia atrás bajando la mano hasta la cintura, y procurando no forzarle los hombros. Pero ella se enderezó y se escabulló.
  


  
    —No hagas eso, por favor —repitió, con un tono de súplica que a la vez era autoritario.
  


  
    En una situación normal, la habría apremiado diciendo: «¡Te deseo tanto! ¡No puedo pensar en otra cosa!», o algo parecido. Pero con ella intuí que era vulgar la tentativa de acostarme con ella de aquel modo descontrolado, sobre una sábana única y en un dormitorio de invitados cerrado, y traté de interpretar un papel más digno.
  


  
    —Perdona —dije—, pero te adoro tanto. ¡No sé qué hacer contigo!
  


  
    —No hay nada que hacer —dijo ella.
  


  
    Estaba recostada hacia atrás, apoyada en las manos, y los párpados le velaban a medias los ojos; pero ahora se levantó, decidida:
  


  
    —Tengo que bajar —dijo, y se recompuso el pelo ante el espejo. Por encima de su hombro observé el reflejo de sus inquietos ojos castaños, que parecían brillar de amor y de dolor por la tensión del momento; y de la boca entreabierta que yo acababa de besar.
  


  
    La besé de nuevo antes de salir del cuarto, y ella apartó rápidamente los labios. La seguí al pasillo y al piso de abajo, que olía a los paneles de madera y a las tapicerías que, como todo lo demás en casa de los Loomis, superaban en varios grados la justa
  


  
    medida. Me fijé en los pequeños leones heráldicos tallados en posición rampante sobre los postes de arranque de la escalera.
  


  
    —Preciosos, estos leones —comenté.
  


  
    —Son el escudo de armas de Ralph —dijo ella. Añadió que lo habían averiguado a través del College Heráldico de Londres y después habían encargado la talla de los leones a un viejo y prodigioso artesano alemán de Brooklyn—. ¿Te apetece un cóctel? —preguntó.
  


  
    Preparamos un manhattan en la cocina, que no era del todo isabelina y estaba equipada con las últimas innovaciones en materia de frigoríficos y fogones eléctricos. Era el día libre de la sirvienta. Llevamos a la sala los utensilios del cóctel y los depositamos encima de una mesita baja. El tablero se componía de azulejos que reproducían Caprichos de Goya, y hablamos de este pintor y de su extraña imaginación y de su aventura con la duquesa de Alba. Yo le había señalado a la duquesa en uno de los cuadros y le había hablado del papel que ella representaba en ellos.
  


  
    —Oh, sí —se apresuró a continuar Imogen—. La duquesa de Alba fue su amante, y cuando la reina la desterró a su hacienda campestre, Goya se fue directamente con ella, y la reina tuvo que perdonar a la duquesa para que Goya volviera a Madrid.
  


  
    Yo ya había advertido que a Imogen no le gustaba que le contaran cosas, sino que siempre se mostraba impaciente por contarlas ella.
  


  
    —Me figuro que fue una mujer muy notable —proseguí, con un entusiasmo cada vez más apresurado—. Debía de tener cierto cerebro además de ser bellísima.
  


  
    —Ya sabes que posó para los retratos de la Maja.
  


  
    —Siempre me ha parecido divertido que a la que llaman «la maja vestida» se le considerase menos indecente que a la otra, la llamada desnuda3
  


  
    —Sí: la pintó porque su marido oyó decir que posaba desnuda. La reina estaba muy celosa de ella e incendió el palacio de Alba. Eran gente fabulosa, ¿no? Los españoles. A Goya le enviaba comidas en espléndidas bandejas de plata, y según la usanza española no había que devolver las bandejas: eran un regalo, lo mismo que la comida.
  


  
    —Sí, supongo que el derroche es necesario para obtener las más grandes obras de arte —dije.
  


  
    —Sí, lo sé —dijo ella, con una expresión algo apenada—. Pero yo no puedo derrochar.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    No respondió a mi pregunta.
  


  
    —Si yo hubiera sido la duquesa de Alba —añadió—, ¡habría obligado a Goya a quedarse conmigo en el campo y no me habría preocupado por nada!
  


  
    No entendí del todo lo que quería decir, pero lo dijo con una fuerza y una osadía que me incitó a creer en su grandeza de espíritu.
  


  
    —Es la irlandesa que llevas dentro —dije rápidamente—. Es exactamente como dijo Yeats: «Solo las virtudes despilfarradoras conquistan el Sol». Irlanda produce grandes escritores porque son pródigos por temperamento; están dispuestos a desperdiciar su vida en el trabajo gratuito que exige el gran arte. Los escoceses, en cambio, son solo realmente buenos en la economía y la filosofía moral: dos disciplinas cuyo objeto consiste en minimizar el gasto, ya sea de dinero o de tensión y esfuerzo, por medio de un cálculo preciso. Los escoceses son unos farsantes en el arte porque siempre tienen que fingir que están produciendo algo más de aquello por lo que han pagado.
  


  
    —Eres tan brillante hablando —dijo ella—. En realidad, eres un hombre brillante, ¿no? Nunca he conocido a ninguno.
  


  
    No puedo decir que esto no me halagara, pero frenó un poco el flujo de mis ideas. Y un momento después ella miró su reloj y anunció:
  


  
    —Tengo que ir a vestirme. Edna Forbes viene a las seis y media para ir a cenar juntas.
  


  
    Nos dimos un beso de despedida en el pasillo. El mío fue ardiente y leal; el suyo también fue leal, pero no lo prolongó. Le pregunté cuándo volvería a verla.
  


  
    —¿Vas el sábado a la casa de los Ferguson?
  


  
    Dije que sí.
  


  
    —Bien, te veré allí.
  


  
    La vi en casa de los Ferguson y la llevé aparte y la cortejé en la medida de lo posible, pero no quiso verme el domingo: Ralph volvía esa noche. Después tuve que ausentarme para hacer dos visitas veraniegas que había postergado; después Ralph tomó sus vacaciones en septiembre y él e Imogen fueron a Canadá en automóvil; después fueron a Nueva York en octubre y yo me quedé solo en el campo, preguntándome qué habría ocurrido para que se extinguiese un idilio tan prometedor.
  


  
    Sin embargo, conseguí almorzar con ella un día en que fui a la ciudad. La llevé a un bar clandestino, elegante, caro y oscuro, donde su cara, iluminada por la lámpara con una pantalla rosa, por debajo de un sombrero casquete de fieltro, emergía tantálica de la sombra como un primer plano encantador; separada del tronco e intocable. Hablamos de los residentes en el campo. Le dije cuánto la echaba de menos; pero ella tenía una cita a las dos y media. Ralph estaba otra vez de viaje, pero resultó que Imogen había concertado citas para comer y cenar todos los días durante su ausencia.
  


  
    La llevé al lugar de su cita en un taxi y dentro del taxi la besé mucho.
  


  
    —No debemos vemos —dijo.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque estoy casada.
  


  
    —Llevas casada dieciséis años y Ralph te ha tenido todo ese tiempo. ¿No te parece que yo también merezco un poco? Te quiero. —Estaba sobrio y serio—. Estoy enamorado de ti, ¿no te das cuenta? Por favor, no te niegues a verme.
  


  
    —Te veré algunas veces, pero no debes enamorarte de mí —dijo ella.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —En realidad, no me conoces.
  


  
    —Pero quiero conocerte.
  


  
    —Yo no te gustaría.
  


  
    —Me gustarías más, te apreciaría más de lo que te haya apreciado cualquier otra persona.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Miraba por la ventanilla, de nuevo complacida.
  


  
    —Ya verás —dije, con tranquila certeza.
  


  
    Paramos delante del Ritz, donde iba a arreglarse el pelo.
  


  
    —No me beses aquí —dijo, y se apeó rápidamente del taxi.
  


  


  
    II
  


  


  
    Quizá no haya nada más desalentador que unos ingresos reducidos pero suficientes.
  


  
    Yo había sido un estudiante universitario bastante bueno y proseguí mis estudios para obtener un doctorado, pero heredé algún dinero de una hermana de mi madre y decidí abandonar mi tesis. Me había especializado en economía. Mi padre era un contable experto que primero había trabajado para las más grandes compañías de seguros y después se había abierto camino en lo que vino a llamarse «ingeniería de gestión», es decir, como un matemático que elabora presupuestos y métodos para absorber sociedades anónimas, y a mí me habían programado para algo parecido. Pero aborrecía la idea de Detroit, donde ahora mi familia tenía que vivir, y me interesaba más la teoría económica que el estudio de las ventas y costes de la General Tires; por consiguiente, opté por la docencia. Sin embargo, me había influido el viento radical que había soplado al final de la guerra (en la que mi edad no me permitió participar), y llegó a repugnarme la indiferencia de mi padre y el mundo empresarial al que él servía por las necesidades humanas de los obreros. Me había declarado socialista en la facultad, y cada vez estaba más enfrentado con el departamento de economía, cuyos profesores hacían sobre todo la apología de los banqueros del consejo de administración o de personas como los tenderos que vendían comestibles o los comerciantes de prendas de confección que se interesaban por los negocios pero carecían de aptitudes para ser empresarios. Yo sentía, además, sin poseer talento, un gran entusiasmo por el arte. En lo que realmente quería trabajar; y que no entraba en las categorías de la universidad, era en el estudio histórico de la pintura en relación con sus raíces socioeconómicas. Decidí aprovechar mi herencia para dedicarme a esta materia.
  


  
    Pero las tensiones de 1919 dieron paso a los dispendios de los años veinte. Viajé por Europa para ver los museos y pasé casi tres años en el viejo continente. Para un americano, por supuesto, la vida era fácil en el extranjero, pero a mi regreso a Nueva York descubrí que los precios dificultaban una vida desahogada. Tenía parientes en el condado de Hecate, y pude alquilar a unos amigos suyos, por mucho menos de lo que costaba, una casita preciosa en el bosque, a la orilla de un riachuelo encantador. Llegaron a gustarme los largos y veloces trayectos en coche entre una casa y otra, y las largas libaciones a la sombra del follaje —aunque muchas veces decía a la gente que me aburrían—, y desde que me había afincado en el campo mi trabajo se había vuelto desganado y mustio. Aquel verano no había escrito casi nada, y en su lugar me había limitado a leer historias del arte y sesudos libros sobre antecedentes sociales.
  


  
    Y ahora, de repente, me sentía descontento. La revelación de Imogen había tenido por efecto inducirme a pensar que yo era un inútil. Me quejaba y refunfuñaba a solas, no estaba haciendo nada de provecho (estas expresiones, inevitablemente, se me pasaban por la cabeza); me estaba perdiendo algo muy importante: la auténtica dignidad y esplendor de la vida. Al fin y al cabo, no obstante su inteligencia limitada, Ralph Loomis había merecido en cierto modo a Imogen: ¿no le había proporcionado una casa de campo isabelina, la certeza de los inviernos en Nueva York y todos aquellos viajes por Europa y América? ¿Y qué podía yo ofrecerle, aparte de mi gusto más refinado y mi conversación «brillante»? Sabía que tenía que hacer algo, ser alguien. Jo Gates, mi novia oficial, que porque entonces se encontraba en California, nunca me había hecho sentirme así. Ante todo, tenía que terminar mi libro. Pero para ello necesitaba bibliotecas, museos, la compañía de personas inteligentes. Y necesitaba estar más cerca de Imogen.
  


  
    Cuando finalmente encontré un apartamento en la ciudad no puede decirse que la tuviera muy cerca. Ella se alojaba en el hotel Vanderveer; por las calles Cincuenta Este, y yo aterricé justo por debajo de la calle Catorce. En aquella época, los alquileres en Greenwich Village habían alcanzado precios similares a los de la zona alta, y cualquier piso realmente bueno estaba fuera de mi alcance. Pero alquilé un estudio por sesenta y cinco dólares mensuales, que era más de lo que pagaba en el campo, y que constaba de una habitación amplia y un baño en el piso más alto de un inmueble en la calle Doce Oeste, entre la Sexta y la Séptima Avenida. Trasladé allí algunos de mis muebles y mis cuadros, y a decir verdad el piso no estaba tan mal, aunque odiaba la cama, que era a la vez un sofá. Al menos era una casa antigua, de ladrillo rojo, con una puerta blanca y complementos de latón, que el casero mantenía pintada y limpia, no uno de esos sitios horribles con escalera de incendios en la fachada y pegajosas paredes amarillas en el hueco de la escalera.
  


  
    Entre los primeros días de noviembre, cuando empecé a vivir en la ciudad, y el final de las vacaciones navideñas, llevé una vida en que por lo menos estuve plenamente ocupado. Leía con ahínco, veía cuadros y me tumbaba en el maldito sofá a hilvanar enloquecedores fantaseos sobre Imogen, o deambulaba por el piso a altas horas de la noche, entonado por un par de copas, intentando idear una estrategia para conquistarla. Me invitaban a las fiestas que ella daba y cultivaba sus amistades insípidas con la intención de que a su vez me invitasen a sus fiestas. De vez en cuando me veía con Imogen para tomar algo o la llevaba a una exposición; y había momentos de silencio y suspiros y momentos en los que ella me decía que no podía creer que un hombre mundano como yo hubiese podido interesarse de verdad por ella. Hacia Navidad tuve la impresión de que yo estaba cayendo al nivel de un pequeña comedia insulsa que a ella le
  


  
    divertía interpretar en público; yo era una especie de cavaliere servente salido de las memorias de un personaje del siglo XVIII, en una Norteamérica perfectamente sana en que tales cosas no podían ser ciertas. Después ella me dijo, sin previo aviso ni el menor reparo, en la apoteosis de su temporada social, una fiesta de primero de año que ella y Ralph daban en el piso de un amigo, que la semana siguiente se iría a St. Augustine con su fiel amiga Edna Forbes. Ralph haría su gran viaje de principios de año por el oeste.
  


  
    —Oh, ¿por qué no te quedas en Nueva York? —le rogué—. ¿Qué voy a hacer sin ti?
  


  
    —Escríbeme —dijo ella, sonriendo.
  


  


  
    Y cuando se marchó me sentí perdido. No tenía dinero suficiente para acompañarla, y acababa de recibir una carta de Jo diciendo que no volvería de la costa. Se había negado a recibir una pensión alimenticia de su marido y ahora había perdido la mitad de sus inversiones en el catastrófico crac del mercado bursátil. Su hogar en California era la casa de un tío que la mimaba como a su sobrina favorita, y Jo no podía sufragarse el regreso al este. Nuestra relación, aunque alegre y placentera, había dejado de ser especialmente estimulante, como el estable Sol californiano que tan rápidamente pierde su romanticismo, pero yo siempre había tenido la confortable seguridad de que Jo volvería a mi lado a principios de año: no había tenido que desesperarme por Imogen. Y ahora, de pronto, Jo e Imogen me dejaban plantado, tan planchado como las aceras en invierno, en la estación siguiente a las vacaciones. En el campo siempre me había sostenido la convicción de que estaba investigando, y había tenido la satisfacción de pensar que estaba consumiendo la estación monótona, que el cerebro de un hombre permanece vivo mientras los animales duermen y la tierra está muerta. Pero en la ciudad la humedad espesa el humo, el tráfico marcar el tiempo y la gente escupe en las estaciones de metro. Lo único nuevo
  


  
    en las calles eran los titulares —las palabras de los diarios— en los quioscos de prensa, y la mayoría anunciaban sucesos deprimentes.
  


  
    Me aficioné a recorrer por la noche la calle Catorce, donde reinaba cierta animación y variedad. Llegaron a gustarme las mujeres de anchas caderas y cara de gato de las fotografías que servían de reclamo en la fachada anunciando el espectáculo de revista de la Catorce; los anuncios de los cines enjoyados con brillantes luces de bisutería; los pequeños negocios de música que vendían grandes instrumentos de bandas y discos balcánicos y eslavos, y cuyas radios atronaban la calle; la vitrina del restaurante Field con la chica de delantal blanco, de un azul lívido bajo un tubo de mercurio, que preparaba panqueques sobre una plancha de metal caliente; las muchachas en las aceras, algunas de ellas bonitas, italianas, judías o lo que fueran, que se agachaban para mirar los escaparates de zapaterías y tiendas de ropa. Me daba la impresión de que la industria manufacturera norteamericana estaba haciendo asequible a todas las clases sociales una pauta casi, uniforme de elegancia. Recordé que Jo, que siempre tenía tan buen aspecto, me había sorprendido cuando me dijo que compraba vestidos baratos en aquellos mismos grandes almacenes de la esquina que siempre pregonaba rebajas; pero ahora comprobé que aquellas chicas obreras podían comprar, a precios muy bajos, turbantes de buen diseño y sandalias que para mí no se distinguían en absoluto de los que llevaban las señoras de la zona alta. ¡Qué escandalosa injusticia era que ahora no pudiesen comprarlos, que los trabajadores textiles y del calzado que fabricaban estos artículos estuvieran formando piquetes en estas mismas calles exigiendo ingresos mínimos para subsistir! Yo siempre había visto las falacias del capitalismo, y ahora —conmovido quizás a la vez por la auto— compasión y el asco por mí mismo— tuve una imagen del sistema económico como un lamentable y repulsivo fiasco.
  


  
    En el desasosiego de mi tedio después de la cena, empecé a entrar en los salones de baile. El primero que visité era desolador y salí enseguida. Parejas dispersas —cabareteras indiferentes y hombres de edad imperturbables— arrastraban los pies o giraban al ritmo de una música monótona bajo una iluminación desangelada y chillona. Me pregunté si todos los salones serían así o si habría algunos más alegres: ¿aquello era el tipo de esparcimiento popular que ofrecía una ciudad como Nueva York? Decidí dotar de un propósito a mis incursiones mediante un pequeño estudio sociológico; y comencé por el que me pareció que era el mejor: un salón de baile muy publicitado en la zona de teatros, que ocupaba una planta entera de un edificio en la esquina. Dos de sus lados estaban abiertos a la calle y parecía muy saludable, animado y bullicioso. Había jóvenes que llevaban a bailar allí a sus novias y también solitarios que bailaban con las empleadas. Todas ellas tenían buena presencia y casi todas, buenos y tranquilos modales. Estaba prohibido concertar citas en el local, y hacían un esfuerzo muy firme por mantener el lugar a un nivel decente.
  


  
    La noche siguiente volví a la calle Catorce y probé en un sitio llamado Tango Casino, que, visto desde la acera, siempre me había parecido el más chabacano y rudo de los locales del centro. Estaba en el segundo piso y exhibía, además de un rótulo eléctrico, una tosca ilustración pintada a mano de un hombre y una mujer bailando; de las ventanas, cuando estaban abiertas, llegaba a la calle la música estruendosa e incesante de una orquesta de baile inagotable y demoníaca. Subí los sucios escalones de mármol, empinados y lúgubres como una escalera del infierno, y compré una larga tira de boletos en la eficiente ventanilla de arriba. Dentro encontré un local oscuro y estrecho que, comparado con los otros dos salones, poseía cierta vistosidad y misterio vulgares, una atmósfera de violencia concentrada. Había una pista pequeña, atestada de parejas y flanqueada por hombres que esperaban, y a la que continuamente oscurecían o envolvían luces púrpuras o azules, mientras la enérgica orquesta de músicos negros tocaba canciones como Three o’Clock in the Moming, Valencia y My Blue Heaven. No tardé en verme emparejado con una mocita fornida, con una espesa capa de cosmética en las cejas, que me dijo que yo bailaba muy bien. A continuación, con una mayor importunidad de lo que suelen las chicas en lugares así, me recordó, mediante una alusión entusiasta a la magnitud de la propina que le había dado su último compañero de baile, que un «obsequio» era siempre bienvenido. Apretó contra mi cuerpo la parte inferior del suyo y su gruesa rodilla redonda, y procuró que yo la mantuviera en los rincones, bien arrimado a ella y girando despacio, que claramente era lo que ella pensaba que yo quería. Era difícil separarte de una compañera hasta que gastabas todos los boletos, pero al final le di un dólar y la dejé. Me retiré a una sala alfombrada de azul donde había sillas con una abultada tapicería azul y lámparas con pantallas de un intenso tono rosa, y pedí uno de los ginger ale sin gas que servían para acompañar las bebidas. Miré a las chicas que había allí y no me gustó ninguna, y volví a la pista con la intención de utilizar mis últimos boletos.
  


  
    Esta vez resistí al asedio de las cabareteras, que se me echaron encima como palomas en la catedral de San Patricio. Había descubierto que aquello era un mercado: una cola de hombres esperando a las chicas más guapas. Me fijé en una bonita que me gustó y aguardé durante media docena de piezas hasta que la dejó el último cliente.
  


  
    Era delgada, algo pálida, tenía el pelo rojizo y llevaba un vestido azul. Me sorprendió su total indiferencia. En vez de precipitarse a mi encuentro en cuanto me vio avanzar hacia ella, se quedó dónde estaba sin mirarme; cuando le hablé, se limitó a decir: «¿Quiere bailar esta pieza?», y ni siquiera sonrió. Advertí que no estaba maquillada, tampoco parecía que se hubiera pintado los labios, mientras que las demás chicas dependían de sus bocas y cejas artificiales en la amarillenta luz artificial; y cuando hablé con ella no me dio palique, sino que respondió brevemente a mis preguntas, con una voz átona pero no antipática. Tampoco me arrimó la rodilla: bailamos a una distancia convencional. Le pregunté su nombre y me dijo que se llamaba Anna.
  


  
    Cuando se lo pregunté, me dijo que se apellidaba Lenihan. No parecía demasiado rebuscado para ser un apellido inventado.
  


  
    La invité a beber algo fuera, cuando terminara su turno de empleada, y ella, al cabo de un momento, contestó que quizá: acababa de preguntarme cómo se iba a una dirección en las calles Treinta Este: iba a una fiesta allí. Me extrañó que no lo supiera, pero me dijo que vivía en Brooklyn y que de Manhattan apenas conocía algo aparte del Tango Casino. Tenía que ver a una chica por algún asunto después de que cerraran el Casino a las doce, y por lo tanto no podría reunirse conmigo hasta la una y media o incluso más tarde; y no le permitían citarse con hombres en la calle, justo delante del salón de baile, y tuve que esperarla en el chaflán de Union Square con la Quince. Había en esto algo un poco raro: me sorprendía que una chica tan apática se tomase la molestia de estar conmigo antes de irse a otro sitio. No me parecía nada probable que accediera a llevarme al lugar adonde iba.
  


  
    Esperé hasta la una en aquella noche súbitamente fría de febrero, mirando hacia el gris espacio abierto donde la calle Catorce y la Cuarta Avenida convergían en la esquina de Union Square, un punto tan traicionero con el tráfico diurno y tan abandonado y desierto por la noche. Estaba a punto de marcharme a mi casa, bastante exasperado y asqueado de mí mismo, cuando ella apareció rápida y silenciosa, con una cara infantil y un poco simiesca entre el sombrero y el abrigo de piel. Se había dado prisa, pero no se mostró nada expresiva en sus disculpas por hacerme esperar. La llevé a mi piso en un taxi, y ella se sentó en un butacón, se fumó dos cigarrillos y se tomó una copa.
  


  
    —Estoy de lo más emocionada —dijo, con seriedad y casi blanca—. Voy a una fiesta que dan en el Grover y nunca he estado en un hotel.
  


  
    —Debe de pensar que estoy borracha —me dijo cuando le pregunté si de verdad nunca había estado en un hotel. Pero le creí: no parecía querer impresionarme. No sonrió y vi que era
  


  
    tímida, aunque cuando hablaba lo hacía con naturalidad y sin rodeos, con su vocecita ronca de ciudad. Y sí, era ciertamente bonita, tal como podían serlo las chicas de los bailes: tenía una carita redonda, dulces ojos de modelo, de un gris azulado, que parecían flores de hermosos sépalos; y la rosa superficie de sus labios, por muy discreta que fuese, parecía inexpresiva y homogénea, como si acabaran de besarlos o inconscientemente invitaran a hacerlo. Me acerqué y me senté en el brazo de la butaca y la rodeé con el mío, pero ella eludió mis labios cuando me incliné hacia su cara y dijo simple y presurosamente: «¡Oh, no!». Pronto aplastó su cigarrillo y declaró que tenía que irse. Intenté retenerla, pero ella se levantó con frialdad y se puso el abrigo con cuello de piel. Volví a intentar besarla y solo conseguí rozarle los labios mientras nos despedíamos en la puerta. Ordené a un taxi que la llevara a la dirección que ella le dijera, lo cual representaba un lujo evidente para ella: protestó por el gasto.
  


  
    Prometió llamarme pero no lo hizo, y pasé otra vez por el salón de baile. La encontré allí y bailamos mecánicamente, y me dijo que vendría la noche siguiente. Yo no estaba muy seguro de que viniese: no sabía si su aparente desinterés era un motivo para presuponer que se olvidaría o una razón para suponer que vendría, ya que no necesitaba tomarse la molestia de prometerlo. Descubrí, sin embargo, que la posibilidad de que viniera activó mis energías para afrontar mis problemas estéticos. Acababa de releer a Clive Bell, cuya doctrina de la «forma significativa», en oposición al valor ilustrativo, se había incorporado a mi pensamiento hasta el extremo de que nunca aclaré mi disputa al respecto. Pero ahora vi que me era imposible aceptar el idealismo platónico de Bell, que convertía al arte en una realidad independiente de las vicisitudes de la vida; y yo no lograba resolver la relación entre su teoría de la historia y mi tesis económico— social. Para Clive Bell, la escuela pictórica que empezó con Cézanne era el heraldo de un gran renacimiento; para mí, reflejaba ya la decadencia humana y la tiranía mecánica de un sistema social moribundo. Aunque admiraba muchas obras abstractas, tendía a encontrar en ellas la salvaje aversión a uno mismo, la escisión impotente, la inmolación que se inflige el hombre urbano en el mundo moderno. Y esa noche me dije que si yo fuera un artista aspiraría a dejar una muestra explícita del atractivo mancillado de Anna en cualquier retrato de ella.
  


  
    Se presentó, como la otra vez, muy tarde. Esa noche le hice sentarse en el sofá cama y poco después yacía en mis brazos y descubrí que llevaba bombachos.
  


  
    —¡Oh, no haga eso! —dijo.
  


  
    —¿Qué quiere que haga? —le pregunté.
  


  
    —Solo quererme.
  


  
    Recordé que Imogen me había dicho: «Bésame, simplemente», y sentí por un momento una chispa de miedo a que estas palabras y los bombachos impenetrables presagiasen otra frustración; pero lo que Anna entendía por ser querida iba mucho más allá de lo que había sido posible con Imogen. Cerró los ojos y se puso muy ardiente y pareció que se abandonaba. Era evidente que quería un amante. Pero no pude traspasar la frontera de los bombachos, y al final se incorporó acalorada y apartó la mirada.
  


  
    —Dame un cigarrillo —dijo.
  


  
    Me prometió que me llamaría a las seis de la tarde de un día en que yo sabía que tenía que estar en casa para contestarle. No me llamó, para mí irritación, pero sí lo hizo dos mañanas más tarde.
  


  
    —¡Lo explicaré todo!—dijo, como si a mí me preocupase mucho que no hubiera cumplido su palabra. Me había dicho que vivía con su madre, que trabajaba de curtidora en una peletería de Manhattan, y que en su ausencia tenía que ocuparse de las tareas de la casa, y cuando apareció esa noche, insistió en dejar claro que había tenido que telefonear desde la calle porque no quería que su familia la oyera (cuando vino a verme les había dicho que se había quedado a dormir en casa de su amiga Doris); y que había tenido trabajo en la cocina a la hora en que había convenido llamarme porque su madre no había vuelto todavía; y que al día siguiente había sido domingo y todo el mundo andaba por la casa y ella no había tenido ocasión de llamarme. Vi que decía la verdad y me alegré de creerla, aunque intuí que se había reservado algo.
  


  
    Esta vez se despojó de los bombachos. Permaneció tumbada, perfectamente inmóvil, con los ojos cerrados y los calcetines puestos en sus pies pequeños. No intenté obligarla a acostarse en la cama, sino que me limité a estrechar su cuerpo a través de su vestido negro, viejo y bastante ajado, cuyo olor rancio, no obstante, de transpiración noche tras noche en el salón de baile no anuló mi apetito. Ni tampoco el tufo de polvos baratos, ni el olor a ajo de su aliento. Su boca esta noche era tan receptiva —parecía ensancharse, volverse carnosa y húmeda— que olvidé todo lo demás. Pero terminó enseguida. Se quedó a mi lado un largo rato con los ojos cerrados. Después, todavía con los párpados entornados, me pidió un cigarrillo. Me dijo que se ponía los bombachos para protegerse de los chicos de la «escuela de baile», con los que a veces salía cuando la escuela cerraba.
  


  
    —Se ponen como locos cuando te tocan la piel desnuda —dijo—. ¡Y mira por dónde la tengo así contigo! —lo dijo con cierta gravedad, pero más tarde sonrió cuando le dije que estaba bonita cuando le salían los colores; le realzaba el rojizo del pelo. Tenía una sonrisita tímida que le formaba hoyuelos—. Soy fea; no te burles de mí —dijo, y de nuevo apartó la mirada. No aceptó el dinero que le ofrecí al depositarla en el metro de la calle Catorce. Se limitó a decir—: Muy bien: buenas noches. —Y se apeó rápidamente del taxi antes de que pudiera despedirla con un beso.
  


  
    A partir de entonces venía a verme con bastante frecuencia, aunque algunas veces los intervalos eran largos y nuestras citas algo inciertas. Yo tomaba notas de todas sus visitas en un diario que me había propuesto llevar aquel invierno, en un esfuerzo por intensificar mis percepciones de las cosas que me rodeaban y la claridad de mis vivencias, que había notado que disminuía en el campo; y gracias a las anotaciones que hice entonces puedo ahora exponer mejor mis impresiones de aquel período, que en su momento me parecieron irreales y que más tarde me costaba recordar, de tan desvinculadas que estaban de todas mis demás actividades. Las encuentro extrañamente insertadas entre apuntes de lectura, notas sobre exposiciones y observaciones sardónicas sobre mi vida social.
  


  


  
    20 de febrero
  


  


  
    Su carita suave, con su tez blanca y delicada, y las sombras que la cubren en la luz tenue, cuando estaba incorporada a medias en la cama; sus piernas redondeadas y atractivas que se extienden desde debajo de la falda corta. Su vestido azul claro, como ella lo llevaba, poseía cierta elegancia de textura. Dijo que ahora estaba «flaca» —antes era «mona y rellenita»—había adelgazado tanto que ya no la querían en el Tango Casino.
  


  
    Al día siguiente tenía que levantarse temprano para cobrar el alquiler de los inquilinos y darle el dinero a su madre antes de que su hermana se le adelantase y se quedara con una parte.
  


  
    Vive con su madre y con su padrastro. Pagan el alquiler de una casita en Brooklyn y subarriendan la mayoría de las habitaciones. Se ven en un aprieto cuando la gente no paga porque es dificilísimo conseguir una orden de desahucio. La obligan a preparar todas las comidas, y por la noche va a trabajar al Tango. Además tiene que dormir en el sótano, y le asusta ese maldito homo que tienen: cuando la presión aumenta, tiene miedo de que vaya a reventar a la casa, y una noche tuvo que salir corriendo y buscar a un vecino para que lo regulase.
  


  
    Dice que su madre es ucraniana y que nació en algún lugar cerca de Lemberg; pero su padrastro (dicho con desdén) es ruso. «Se llama Alexis, pero le llaman Fatty. Es un gordinflón horrible. Un día nos medimos; lo pasamos bomba cuando no estoy picada con él, y el muslo suyo mide lo mismo que mi cintura: veinticuatro. Y mi madre le mantiene, le da dinero. ¡Cuando pienso que vive con él! Cuando paso por delante de su habitación y la veo acurrucarse contra él en la cama, ¡me dan ganas de entrar y darle a ella un par de bofetadas! La verdad, es terrible decirlo, ¡pero preferiría ver a mi madre muerta que viviendo con un tipo así!».
  


  
    Bien apasionada, para ser una chica callada y frágil; besos ciegos, de esos en que solo se juntan las bocas.
  


  


  
    26 de febrero
  


  


  
    Esta noche ha llegado algo tensa y extraña: rehuía mis besos y fumaba.
  


  
    —Tengo que decirte algo —dijo al cabo de poco. No me miraba—. No quería decírtelo.,
  


  
    —¿Qué es?"
  


  
    —No me gusta decírtelo.
  


  
    Era evidente que se había armado de valor para hacer una confesión penosa y humillante, y yo estaba convencido de que iba a revelarme que era una prostituta ocasional. Pero cuando la insté a que continuara dijo solemnemente, como si aquello pudiera poner fin a lo nuestro: «Estoy casada». Me reí, aliviado, y le pregunté con quién.
  


  
    —Se llama Daniel Lenihan.
  


  
    —;A qué se dedica?
  


  
    —Es un vagabundo. Me dijo que vendía coches, pero en realidad los roba. Ya no vivo con él.
  


  
    —¿Dónde vive?
  


  
    —¡A saber dónde! Vive por ahí; con sus amigos. Viene todas las noches a la escuela de baile a recoger mi dinero; por eso no puedo verte hasta tan tarde. Me temo que descubrirá que nos vemos. Creo que esta noche me ha seguido. Por eso estoy tan nerviosa. Me mataría.
  


  
    —No será para tanto, ¿eh?
  


  
    —Haría cualquier cosa; está loco; me pegaba.
  


  
    —No podría entrar aquí.
  


  
    —Me esperaría hasta que saliera.
  


  
    Me asomé a la ventana y miré a la calle; pasaron unas cuantas figuras oscuras: vecinos del Greenwich Village que iban a las tiendas de delicatessen o que volvían del cine a su casa. ¿Habría alguien acechando en un portal? Mi inicial seguridad instintiva de que una persona como la que Anna describía, aun en el caso de que existiera realmente, no podría irrumpir en mi vivienda, donde yo estaba tejiendo mi trama sobre la historia del arte y donde el teléfono me unía a la red de mis amistades, dio paso a un temor como el que sentiría si mi automóvil se hubiera aventurado en la selva y yo me hubiese alejado demasiado del vehículo.
  


  
    —No hay nadie ahí fuera —dije—. Cuando te vayas te acompañaré hasta la boca de metro.
  


  
    —No quiero que me acompañes. Si te ve sabrá que me traigo algo entre manos.
  


  
    —¿No vives con él y sigue teniendo celos?
  


  
    —Se enfadaría si supiera que tengo un amigo.
  


  
    Intenté convencerla de que mi sólida posición constituía una especie de parapeto contra Dan.
  


  
    —También tengo un hijo —continuó ella: evidentemente, estaba muy avergonzada. Le pregunté qué era—. Una niña... de cuatro años. El motivo de que no pueda salir durante el día es que tengo que cuidar a Cecile.
  


  
    Hablamos de la pequeña.
  


  
    —¿No te importa? —dijo.
  


  
    —No, claro que no.
  


  
    —Pero a mí sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque no está bien.
  


  
    Intenté convencerla de que no tenía que pensar que había pecado puesto que, según ella, su marido la había maltratado.
  


  
    —Una vez trajo a una mujer a casa —dijo: intentaba hacer valer sus agravios— y se acostó con ella directamente en la habitación de al lado. Yo quería desquitarme... y por eso me fui contigo.
  


  
    Le dije que confiaba en que, aparte de esto, yo le gustaba.
  


  
    —Me gustas —explicó—, pero no con el afecto que le tenía a Dan.
  


  
    —¿Hasta ahora nunca le habías sido infiel?
  


  
    —Estaba tan loca por él que no quería hacerlo con nadie más. Cuando Dan estaba fuera, había un chico que me atraía porque se parecía mucho a él, y bailábamos juntos y pensaba en él, y creía que me desmayaría si alguna vez me besaba, y al final me llevó en su coche y me besó, y no me gustó nada: solo me dio asco, y le dije que me llevara a mi casa.
  


  
    —Pero si ya no vives con tu marido, deberías tener a otro hombre.
  


  
    —Sabes que eso no está bien —dijo ella. Yo le recalqué los argumentos obvios.
  


  
    —Soñé contigo —dijo ella al final, con una sonrisita y mirando a otra parte.
  


  
    —¿Qué soñaste?
  


  
    —¿Tú qué crees? Soñé que lo estábamos haciendo en el sofá y que mi hermana entraba y decía: «¡Supongo que te hacía mucha falta!». Una noche del verano pasado tenía tantas ganas de un amante que no podía dormir. Dejaba que los chicos me llevaran a casa y nos tocábamos en el portal, pero nunca lo hice con ninguno de ellos.
  


  
    La besé y le imploré que se quitara el vestido, pero ella no se movió de donde estaba sentada, resuelta y muda, con la mirada fija en el punto oscuro de su infidelidad con Dan. Era como si no hubiera quebrantado sus votos hasta el momento de confesarme que estaba casada: hasta entonces había podido decirse a sí misma que yo ignoraba su pecado y que ella lo estaba cometiendo por desquitarse de Dan; pero ahora tenía que afrontar la realidad de que estaba traicionando claramente su deber de esposa. Por último dijo:
  


  
    —Muy bien: vete al cuarto de baño para no verme.
  


  
    Después, cuando estábamos acostados y yo estrechaba en mis brazos su combinación barata —porque a pesar de que me hubiera pedido que me fuera, únicamente se había quitado el vestido—, siguió hablando de Dan. Dijo que la pegaba continuamente. El día en que ella salió del hospital —la había desgarrado el nacimiento de Cecile y llevaban a visitarla a médicos jóvenes para que la examinaran, y Dan estaba allí un día en que pusieron un biombo delante de ella y le obligaron a esperar fuera—, tan pronto como la llevó a casa cuando salió del hospital, Dan la acusó de coquetear con los médicos y la pegó tanto que Anna perdió el conocimiento. Me contó esto como si simplemente le asombrara, y hasta se rió un poco por la fantástica conducta de su marido.
  


  
    —Te digo que está loco —dijo—. Fíjate, cogía a un gato y lo ponía encima de una tapia y le ataba una cuerda al cuello. Y entonces, claro, el gato saltaba y se ahorcaba, y él lo miraba riéndose. Y se subía al tejado e intentaba saltar desde allí y agarrarse a la rama de aquel árbol. No lo alcanzaba, pero volvía a subirse y saltaba otra vez y se caía y se hacía daño. Y en invierno se tiraba rodando desde el tejado a la nieve. ¡Oh, está chalado, te digo!
  


  
    Me contó todo esto de ella y de Dan de un modo tan natural que hasta más tarde no se me ocurrió pensar que se atenía a un banal esquema melodramático. Era como las antiguas danzas apaches, donde el hombre lanzaba a la chica por el aire, o como una canción sensiblera de Mistinguett.
  


  


  
    3 de marzo
  


  


  
    Doris, su amiga del Tango Casino, le había prestado un vestido.
  


  
    —¿A qué no dirías que ha costado ochenta dólares? Es de terciopelo transparente; el último grito.
  


  
    Una camisa de terciopelo negro y una blusa —con estampados dorados y veteada de un rosa oscuro— a juego con el color rojizo oscuro de su pelo. Rasga un paquete de tabaco con un simple corte de la uña del pulgar y lo abre por el medio.
  


  
    —Me gusta; me dejaría hacer el amor eternamente.
  


  
    Dice que Dan, su marido, lo único que hacía era meter y sacar, pero que era distinto con otras mujeres. Le pregunté si nunca había pensado el poco tiempo que duraba La cosa, cuando duraba, y ella respondió:
  


  
    —Que si lo he pensado.
  


  
    Pero del mismo modo que no se tomaba una copa si yo miraba en su dirección, igual que un perro que no come si le observan, no le gustaba que mirase su cuerpo. Dan nunca la había visto desnuda, y nunca la había besado en otro sitio que no fuera la boca; por fin, anoche la convencí de que me dejara quitarle la combinación. Estaba despierta; cuando yo ya había liberado un pechito y me disponía a desvestir el otro, ella exclamó, coquetamente:
  


  
    —¡Solo uno!
  


  
    Pero es muy receptiva, capta de inmediato los ritmos, es sensible a los estímulos. Tiene unas manos bonitas, realmente hermosas. Quise besárselas, pero las retiró: dijo que las tenía ásperas por el trabajo doméstico. Es cierto que la derecha muestra un deterioro: los dedos son más gruesos, menos afilados y más desarrollados que los de la izquierda, que son suaves, más largos, proporcionados y blancos. La muñeca es también más fina y se redondea poco a poco a medida que adquiere el grosor del antebrazo. Tiene siempre más limpia la mano izquierda. Me dice que hubo un tiempo en que tocaba el violín.
  


  
    Cuando dormía con Dan, había adquirido la costumbre de sostenerle el pene en la mano, como un gesto de cariño y de respeto. Dijo que si no lo hacía no podía dormir. Se acurrucaba para amoldarse a mi espalda y hacía lo mismo conmigo, pero a la larga me resultaba incómodo.
  


  


  
    11 de marzo
  


  


  
    He compuesto una especie de biografía extraída de mis conversaciones con Anna:
  


  
    Nació «en los barrios bajos; en Essex Street, creo», hace veintidós años. Creía que su padre había sido «arquitecto», pero di por sentado que exageraba. Había muerto de tuberculosis, poco después de haber emigrado a Estados Unidos con su mujer y sus hijas, y le habían enterrado en Potter’s Field. Ni Anna ni su hermana se acordaban de él, y nunca habían visto una fotografía suya; lo único que su madre les había contado era que su padre las quería mucho y que se había preocupado por su suerte cuando estaba agonizando.
  


  
    Su abuelo austríaco se dedicaba a algún tipo de comercio y poseía una de las casas más bonitas de la ciudad, pero por alguna razón había perdido toda su fortuna. Pensaba que la madre de Anna era poco agraciada, mientras que sus otras hijas eran muy guapas, y la escupía y la expulsaba de la mesa, y ella se había casado con el padre de Anna únicamente por huir del suyo. Ella no quería tener hijos y había hecho todo lo posible por deshacerse de ellos, y Anna pensaba que por eso su hermana había salido de aquella manera. Le pregunté qué le ocurría a su hermana.
  


  
    —No tiene muchas luces, que digamos; si la conocieras no volverías a mirarme. Yo creo que es porque mi madre la pegaba; le daba unos golpes terribles en la cabeza.
  


  
    Cuando Anna tenía dos años, su madre las había ingresado, a ella y a su hermana, en un hospicio que estaba río arriba del Hudson. Pasaron allí dos años, y no fue agradable, ¿sabes? Las monjas las azotaban todas las noches; y las ponían en fila todas las mañanas para ver si habían mojado la cama, y si lo habían hecho les envolvían la cabeza con las sábanas mojadas y no se las quitaban hasta que se habían secado. Para llegar hasta donde estaban los orinales había que recorrer un largo pasillo, y a Anna le daba miedo ir hasta allí sola por la noche y se dormía y no iba, pero su hermana la despertaba y la obligaba a ir para que no la castigasen por la mañana. Su madre iba a visitarlas, y cuando llegaba el momento de marcharse, Anna se ponía tan nerviosa que le dijeron que no fuese a verlas tan a menudo. A Anna le golpearon los nudillos con una palmeta porque no quiso depositar su penique en la hucha para una estatua de la Virgen María, y la madre vio los verdugones cuando fue a ver— las, pero ni aun así las sacó del hospicio. Finalmente las monjas descubrieron que la madre se había vuelto a casar y a sus hijas no les permitieron seguir viviendo en el centro.
  


  
    La primera vez que su madre la llevó a Nueva York, Anna nunca había visto los altos edificios y tenía miedo de que se le derrumbaran encima, y se empeñó en caminar por el medio de la calzada. Ella no se acordaba de esto, pero su madre se lo había contado. Se había casado con el peletero para el que trabajaba, pero después se habían divorciado. Después de los años pasados en el hospicio, Anna había tenido la impresión de que su padrastro era un buen hombre, pero la madre le dijo más tarde que no le gustaban los niños y que la había acusado de gastar demasiado dinero en ellos. El padrastro había roto en pedazos unos fotos que la madre había sacado de Anna posando con su violín y un vestido de encaje blanco.
  


  
    Asistió a la escuela los ocho años siguientes. Pero su padrastro y su madre, o bien su madre y su hermana tenían unas peleas terribles todas las noches, y Anna se acostaba llorando y rezando, y al día siguiente, en la escuela, pensaba tanto en las escenas de la víspera que no conseguía concentrarse en el estudio. Era evidente, no obstante, que poseía dotes para aprender: escribe con una letra muy clara, no parece cometer faltas de ortografía y hasta sabe usar las comas, aunque su sintaxis es la misma que cuando habla. Las notitas que algunas veces me ha escrito contrastan curiosamente con las cartas que he ido recibiendo de Imogen desde St. Augustine. La escritura de Imogen es amplia y suelta, y su ortografía parcialmente fonética: su única puntuación son los guiones. A Anna le impacienta el mal inglés de su madre cuando dice que «me apréta la pantorrilla» o que el reloj de pared «tictea». Le da tanta vergüenza el sonido tan raro de su apellido ucraniano, del que los niños se reían en la escuela, que ni siquiera quiere decírmelo a mí, y de pequeña adoptó el de su padre, parte del cual él había americanizado. Estaba orgullosa de haberse casado con Dan porque era un marido norteamericano, y entre los rusos y los ucranianos le complacía que la llamaran Lenihanova.
  


  
    En casa siempre le decían que era tonta y que era de esas chicas que nunca se casan. Un día intentó engrasar la máquina de coser y utilizó mucílago en vez de aceite y la dejó totalmente atascada —«¡Tendrías que haber oído a mi madre!»—, y no se bebía la leche porque la guardaba para los gatos del traspatio. Una vez, de niña, su madre puso veneno para las cucarachas y a ella le dio tanta pena que las atrapaba antes de que se envenenasen y las metía dentro de una caja en la escalera de incendios: «¡Idioteces así! Todo el mundo se reía de mí». Otra vez había ido a cantar en un coro ucraniano donde estaba una tía suya, pero la gente se había burlado de ella y ella se había avergonzado tanto que nunca volvió a intentarlo. Los únicos buenos momentos que recordaba de los años en que iba a la escuela eran cuando su madre les compró unas bicicletas a ella y a su hermana y daban vueltas montadas cada una en la suya. Lo ha mencionado en más de una ocasión.
  


  
    A los doce años abandonó los estudios para trabajar en casa, y a los catorce consiguió un empleo de empaquetadora en la American Company de galletas; le gustó el puesto porque estaba ansiosa de trabajar. Llevaba la paga a casa todas las semanas —«¡Era una niña tan buena!», comentó, ironizando sobre su inocencia—, y su madre le daba cincuenta centavos, hasta que un día le oyó a su madre preguntarle a Fatty si podía darle a Anna dinero para comprarse un par de zapatos nuevos. Fatty no tenía trabajo y fue la primera disputa que Anna tuvo con alguien en toda su vida. Su madre se había juntado con Fatty antes de divorciarse, y lo cierto era que no se habían casado. A Anna le abochornaba esta circunstancia. Su madre había sido desterrada de la familia. El peletero para el que trabajaba entonces era de la misma ciudad que ella, y él y la tía de Anna y todos los demás habían tenido sus clubes ucranianos y las veladas en que jugaban a las cartas, pero la madre nunca había participado en esta vida: bregaba todo el día cosiendo forros y después se iba al cine y después volvía a casa y lloraba. A veces Anna da indicios de que le preocupa que ella también, en su relación conmigo, pueda llegar a convencerse de que está condenada a la deshonra.
  


  
    Su actitud con su madre es una mezcla de amor y aversión. Es como si nunca hubiera superado la carencia de afecto en su infancia. Dice que ha llegado a la conclusión de que las pobres no pueden amar a sus madres del mismo modo que ella se imagina que las aman otras chicas, porque sus madres no pueden ocuparse de ellas y no hacen más que zurrarlas; sin embargo, su vida actual gravita en torno a su madre y es obvio que la presencia de Fatty nunca ha dejado de molestarla. Además, Anna y su madre deben de ser caracteres antagónicos. Dice que la madre, a sus cincuenta años, es tan fuerte que vivirá hasta los cien, mientras que Anna siempre ha sido endeble. De niña sufría desmayos y la madre la dejaba tendida donde estaba; y estuvo a punto de morir cuando tuvo a Cecile, pero estaba segura de que si hubiera estado sola con su madre, la madre no habría llamado a un médico ni habría hecho nada. La primera vez en que cayó enferma después de que Dan la noquease (lo cual sucedió antes de que se casaran), su madre creyó inmediatamente que Fatty se había estado acostando con su hijastra —«Lo intentaba, pero yo no le dejaba»— y la había llamado «zorra» en ucraniano, «¡y créeme que suena horrible en ucraniano!».
  


  
    Expuestos así, estos detalles parecen una crónica de tribulaciones. Pero Anna nunca adopta un tono quejumbroso, y si la consuelo o la compadezco parece que se avergüenza.
  


  
    —Oh, no me va tan mal; ahora soy feliz —me ha dicho esta tarde.
  


  
    Le he preguntado por qué era feliz.
  


  
    —Porque estoy segura de que ya no amo a mi marido.
  


  
    Le he dicho que en mi opinión debería saberlo desde hace tiempo.
  


  
    —No, solo en estos últimos meses. Antes no estaba segura.
  


  
    Más tarde he sido incapaz de resistirme a preguntarle si ahora piensa en mí alguna vez entre uno y otro encuentro.
  


  
    —Sí: siempre —me ha respondido.
  


  


  
    17 de marzo
  


  


  
    Dan ha vuelto a su casa en Syracusa, donde vive su familia, y Anna se siente más libre. Está flaquísimo, dice. No habrá podido dormir bajo techo y posiblemente tampoco habrá comido mucho. Dan conocía a todos los dueños de bares clandestinos y les visitaba para sablearles copas. Siempre estaba borracho y lleno de achaques: ella no sabía lo que le pasaba. La última vez que se había presentado en casa de Anna le había dicho que quería que ella se prostituyese para él, ¿te lo puedes creer?, y Fatty le había echado de casa. La noche siguiente, Dan había ido al Tango Casino sin que ella lo supiera y había estado mirando por la ventana hasta que ella salió, y entonces había tirado al suelo una bolsa de papel llena de agua que había estallado justo detrás de ella, con un estampido como el de una granada lanzada por un gánster. Después había desaparecido, pero Anna pronto recibió una carta suya desde Syracusa pidiéndole que le mandara dinero. Ella dice, esperanzada, como si dijéramos, que no cree que Dan dure mucho.
  


  


  
    24 de marzo
  


  


  
    Una noche de la semana pasada apareció con el vestido que le presta Doris, muy emocionada por una fiesta a la que iba a asistir con algunas chicas del salón de baile. Había un encantador médico rumano que últimamente frecuentaba el Tango Casino y les había invitado a ir a su casa, en el lado sur del Stuyvesant Square. Yo nunca la había visto tan descocada o tan decidida a divertirse; y me dolió como siempre nos duele cuando vemos a
  


  
    mujeres eufóricas por la perspectiva de ir a algún sitio donde no nos han invitado. Estuvo un poco displicente conmigo, se quedó poco rato y no me dejó que la besara mucho por miedo a que le estropeara el maquillaje y el peinado. La despedí con un tono frío y en cuanto se hubo marchado me disgustó aún más la idea de que había llegado a depender de una chica del Tango Casino que tan fácilmente se dejaba encandilar por un médico rumano, probablemente un chapucero que practica abortos.
  


  
    Pero cuando volví a verla estaba de nuevo totalmente natural: cariñosa, discreta y recatada. Le pregunté si se habían divertido en casa del médico:
  


  
    —¡Uf! —contestó, en sentido negativo—. Fue un horror. No pude aguantarlo.
  


  
    Y no conseguí que me contara lo que había sucedido.
  


  


  
    26 de marzo
  


  


  
    Con el flequillo rojizo caído sobre la frente —todavía lo lleva cortado a lo paje—, estirada hacia atrás, con la almohada debajo de las nalgas, y la cabeza colgando por encima del borde del sofá; voz urbana, ronca y grave.
  


  
    —¡Mi amor! ¡Oh, no! ¡Oh, sí!
  


  
    Dice que tiene una sensación como de un escalofrío que le recorre todo el cuerpo; a veces hace que se le curven los dedos de los pies.
  


  
    —Tengo ganas de arañar y morder; no sé ni dónde estoy.
  


  
    El médico del hospital había dicho que debía de ser muy apasionada porque la abertura de su útero era muy pequeña. A su prima Sophie no le enloquece la cosa, pero se presta todas las noches porque a su marido, ya ves, le gusta hacerlo; es camionero y no perdona una noche.
  


  
    —Por eso cuando Dan estuvo en la cárcel pensaba que yo no podía serle fiel: porque era muy ardiente. No te lo había dicho, pero estuvo preso por robar un coche. Cuando salió, creo que no paramos en veinticuatro horas; Dan llevaba en ayunas un año y medio. La cama crujía tan fuerte que tuvimos que poner el colchón en el suelo. Mi madre estaba en la habitación de al lado y yo no quería que nos oyera.
  


  
    Ahora es tan sensible a mis besos en los pechos que solo con eso puedo hacerle llegar al apogeo.
  


  


  
    30 de marzo
  


  


  
    Resulta que la familia de su marido es bastante pudiente. El padre es contratista. Son irlandeses católicos y practicantes. Para Anna representan un estrato social tan por encima del suyo que siempre les abordaba con reverencia, aunque por lo que cuenta de ellos se diría que son más horribles que los familiares de Anna.
  


  
    Después de casarse, Dan la había llevado a casa de su familia y se habían quedado un año. Él les había escrito previamente que ella era una gran violinista rusa, y además cantante y bailarina, y cuando Anna llegó a Syracusa la recibieron con un enorme entusiasmo; alguien había cortado para ella las mejores rosas y querían que tocase para ellos. Anna estaba tan avergonzada que no acertaba a hablar y se refugió en su habitación. Luego llegó su cumpleaños y fue otra prueba angustiosa: se empeñaron en darle regalos a pesar de que ella les suplicaba que no. Nunca había aprendido a dar las gracias y a alborotar tanto por cosas como hacían ellos: «¡Oh, tía Alice, qué bonito! ¡Qué encantadora que me regales esto!»: su familia nunca decía estas cosas. Cuando vio que iban a organizar una fiesta para ella, salió de la casa a la ventisca de fuera y se quedó detrás de un árbol hasta que estuvo tan aterida que tuvo que volver a entrar.
  


  
    Y poco después empezaron a despreciarla. Fue a partir del momento en que descubrieron que no sabía jugar al bridge. Un día les pilló burlándose de ella y desde aquel día tenía miedo de abrir la boca. Cuando la llevaron a misa descubrieron que no sabía cuándo arrodillarse ni cuándo hacer cada cosa (ella estaba acostumbrada a la liturgia ortodoxa griega); y cuando se quedó embarazada en Syracusa (la primera vez había abortado), no soportaba el incienso y tuvieron que sacarla fuera de la iglesia. Su suegro le dijo que era una pagana, y que su familia no servía ni para criar cerdos. Decidieron que había que confirmarla: ella y Dan se habían casado por lo civil y ellos querían que lo hiciesen por la iglesia. La mandaron donde un cura para que le enseñase el catecismo. A ella no le gustaba el sacerdote y le asombraba que pidiera dinero en misa para la iglesia y los pobres y que luego en verano circulara en un Pierce Arrow; le extrañaba que los feligreses no parecieran darse cuenta de esto, porque le trataban con sumo respeto.
  


  
    Y entonces Dan, que se pirraba por los circos, siguió a uno durante semanas y la dejó sola con su familia. Su suegro y su cuñado ahora la miraban por encima del hombro cuando estaban sobrios y le hacían la corte cuando estaban borrachos. Su suegro la acusaba de ser la responsable de que Dan se hubiese dado a la bebida, porque no quería admitir que su hijo era un inútil.
  


  
    Y, sin embargo, cuando volvió con su familia le había costado mucho acostumbrarse a ella, porque hablaban muy alto y eran tan vulgares que ahora la incomodaban. Hasta que pasó una temporada con los Lenihan no había aprendido a decir «por favor» o «gracias». Su tía y su primo le dijeron que su bebé era muy feo. Dan regresó un poco después que ella, pero llevaba ya una semana allí sin que Anna lo supiera, y descubrió que la había estado espiando para ver si le era infiel. Al mismo tiempo, poco después ella se dio cuenta de que él no la quería: una noche en que la llevó a un bar clandestino la presentó como una chica cualquiera y dijo a la gente que no estaban casados y que solo vivían juntos. Tampoco se había encariñado con Cecile. Se marchaba y la dejaba con cualquiera: Anna le daba dinero para que le comprase comida a la niña mientras ella estaba fuera y Dan se lo gastaba en él y Cecile no comía hasta que su madre regresaba. Y él le daba sustos de muerte a su hija: una vez, en la calle, había derribado a Anna de un golpe mientras sostenía en brazos a Cecile.
  


  
    Me enseñó una fotografía de Dan: un oscuro hombrecillo irlandés de ojos bizcos. Creo que yo nunca había creído del todo en su existencia.
  


  


  
    3 de abril
  


  


  
    ...ando por la tarde, con las persianas bajadas y ella totalmente vestida, distinto de todo lo demás; un satisfactorio olor rancio como las mareas de sal marina de las que procedemos; en estos encuentros apresurados, deseo acrecentado por el vestido, las medias y ¡os zapatos, que desalentarían, fuera de lugar, en un encuentro normal por la noche.
  


  


  
    7 de abril
  


  


  
    Anna ha dejado el Tango Casino y ha encontrado un trabajo de camarera en el restaurante Field. Cuando Dan la obligó a trabajar en el salón de baile, ella al principio estaba emocionada y pensaba que era como ser actriz; pero había terminado asqueada. Yo me había enterado de que a los bailes de esa ralea se les conoce vulgarmente como «locales de arrime», y Anna, ahora que se había marchado, me explicó que casi todos los clientes, a los que siempre llama «bolas de sebo», van allí a tener un orgasmo apretujándose contra ¡as empleadas. Una de las chicas, me dijo con una risa algo avergonzada, había entrado toda manchada en el lavabo de señoras: le había caído todo encima del vestido.
  


  
    —¡Son unos cerdos! —dijo Anna.
  


  
    Pero en el restaurante ha pasado una semana bastante dura; tiene que estar de pie todo el tiempo. Le pagan un dólar al día, y con las propinas gana veinte a la semana. Algunas de las camareras más veteranas llegan a ganar cincuenta. Ella nunca había trabajado en hostelería y cuando empezó estaba nerviosa ¡porque sabía que se haría un lío la primera vez que le hicieran un pedido! A pesar de todas las desventuras que la han vuelto tan humilde, conserva intacta su pequeña independencia y no le gusta la idea de traer y llevar comida a desconocidos, y yo me percato de que a mí tampoco me gusta que lo haga.
  


  
    Deja a Cecile por la mañana en una guardería y la recoge a las seis de la tarde. Su madre ha abandonado a Fatty y se ha buscado otro alojamiento porque él ha montado en la casa un antro clandestino; pero Anna y Cecile siguen allí y duermen en el sótano. Fatty tiene chicas y de todo.
  


  
    —Bajan las persianas a las diez de la noche y no sé lo que hacen.
  


  
    Le pregunté cómo eran las chicas.
  


  
    —¡Horribles, en serio, horribles!
  


  
    Una de ellas le explicó que cobraba tres dólares por hombre y seis a la hora.
  


  
    —Para ella yo era una completa idiota por trabajar cuando podía hacer lo mismo que ella y ganarme mis cincuenta dólares en un par de horas todas las noches.
  


  
    Se rió: lo único que le parece es que es cómico. Pero no hay sitio para ella y Cecile. Anoche hubo un buen jaleo: un hombre le dio a una chica un billete de cinco y quiso que ella le devolviera los dos dólares del cambio, y la chica armó tal escandalera que Fatty la puso en la calle.
  


  


  
    10 de abril
  


  


  
    Parece que las cosas empeoran para Anna. Siempre está cansada y preocupada. Se le han puesto los ojos saltones y la piel seca, y la cara tiene un aspecto endurecido. Las chicas del antro de Fatty han causado un gran escándalo en el vecindario porque han contagiado la gonorrea a todos sus clientes. Esta mañana, cuando Anna iba a trabajar, una mujer la ha parado en la calle y le ha montado una escena tremenda creyendo que ella era una de las putas. Su madre le ha dicho que se mude a otro sitio.
  


  
    Pero yo descubro, debajo de sus ropas andrajosas y feas, la belleza esbelta y blanca de su cuerpo (ahora accede a que la vea desnuda); y su sed de amor renacía cuando mantenía la boca debajo de la mía por el placer de un beso tras otro, o cuando amorosamente retenía mi lengua. La sensación de bienestar, pero también mágica, de la fusión de humedades íntimas cuando yaces todavía unos momentos más juntos; humano, infrahumano, sobrehumano: sus deliciosos ojos oscuros y sedosos, tan instintivos en esos instantes como los de un animal, tan desnudos e irreflexivos como su cuerpo.
  


  


  
    13 de abril
  


  


  
    Una crisis en el local de Fatty. La tiene tomada con los gánsteres del barrio:
  


  
    —Les echa fuera cuando se emborrachan y alborotan; es fuerte, ya sabes, y les da para el pelo.
  


  
    Así que una noche, a eso de las diez, cuando Anna y Cecile estaban dormidas, se presentaron tres hombres en la puerta y zurraron al chico que la abrió. Fatty les oyó decir: «¡Cargároslos!», y abrió la ventana y llamó a gritos a la policía y luego se tumbó de bruces en el suelo. La habitación estaba a oscuras y cuando los hombres entraron debieron de confundirle con el ficus, porque le dispararon tres veces. Las balas traspasaron el cristal y entraron por la ventana abierta de la mujer que vive al otro lado de la calle, y podrían haberla matado, y la policía les dijo que tendrían que marcharse de aquel vecindario. Cecile se asustó tanto que durante días rompía a llorar cuando Anna tenía que dejarla.
  


  


  
    18 de abril
  


  


  
    Arma acaba de recibir de Syracusa un telegrama de Dan diciendo que vaya
  


  
    de inmediato: tiene un «coágulo de sangre en el cerebro» y se está muriendo. Me ha llamado para decirme que se va esta misma noche.
  


  
    Hay determinados tipos de desastres comunes que, por conocidos que lleguen a ser, no nos parecen en absoluto reales como amenazas siniestras. Los accidentes de ferrocarril y las hipotecas ejecutadas son ejemplos de lo que digo. Cuando suceden, nos resistimos a admitirlos; y cuando no nos queda más remedio, estamos conmocionados y furiosos. Una de estas cosas es la gonorrea. Descubrí horrorizado lo que me ocurría justo cuando Imogen iba a volver.
  


  
    Como Ralph había ido al sur a buscarla, en el trayecto de regreso de su viaje por el oeste, ella había estado fuera un mes más. Pensé que si hubiera vuelto antes quizá me habría avergonzado de Anna, de mi sórdida aventura amorosa. ¡Qué espantosa parecía ahora! Y yo rumiaba dudas amargas sobre Anna. ¿Habría trabajado en el tugurio de Fatty? ¿Habría estado saliendo con otros hombres durante todo aquel tiempo? Doris la había llevado a algunas fiestas, y yo siempre había tenido mis dudas sobre Doris. Era cierto, como decía mi médico, que a Anna se la podía haber contagiado Dan hacía mucho y ella haberla tenido sin enterarse. No tenía la más mínima prueba de que alguna vez me hubiera sido infiel o de que me hubiera engañado adrede respecto a la gonorrea. Pero en mí se produjo ese cambio de actitud que a veces sobreviene en las relaciones con personas de una clase inferior —aunque hasta el momento mismo de la ruptura podamos creer que nos une a ellas un estrecho lazo de compañerismo—, cuando alguna circunstancia ha ejercido una presión especial sobre nuestra tolerancia, nuestra confianza o nuestra paciencia. El recelo instintivo hacia personas que hablan y viven de un modo diferente al nuestro, el miedo a los pobres y a los trabajadores humildes, con respecto a los cuales tan a menudo nos sentimos culpables —por muy en suspenso que hayan quedado esta suspicacia y este temor gracias a un esfuerzo consciente o inconsciente—, surgen de repente para reafirmarnos en la convicción de que son inferiores a nosotros, como se supone que lo son, en moralidad y dignidad humana, así como en modales y en indumentaria. Por eso el liberal, el que simpatiza con el proletariado, llegará enseguida a la conclusión, en el caso de una huelga importante, de que la provocación proviene de los huelguistas en cuanto se producen disturbios en la línea del piquete. Yo pensaba en Anna tal como la veía en los últimos tiempos, en el acre olor a pobreza de su ropa, en su manera de pellizcarme la barbilla. Miraba con asco el sofá donde tanto placer habíamos gozado aquel invierno, y al entrar en la habitación desviaba la mirada.
  


  
    Era casi mayo. Un día en que paseando por la calle Doce pasé por delante de una hilera de casas de color pardo y con balcones, presencié un espejismo inesperado: un montón de flores rojas, azules y amarillas en una carretilla que avanzaba hacia la Quinta Avenida. Digo «espejismo» porque la visión era borrosa a la luz radiante de una mañana de abril y parecía una floración de la propia luz, a medida que ascendía desde el este y cubría el cielo y derramaba en las calles su resplandor firme. Caminé detrás de aquellos simples y deliciosos colores, bastante inconsistentes, conforme cruzaban la avenida hacia el este; y el grisáceo día neoyorquino, que hasta entonces había sido monótono y frío, de pronto se había vuelto luminoso e indulgente, y su solidez era gratificante en lugar de opresiva. ¡Con qué gracia, al fin y al cabo, el viejo Arco de Washington cerraba la panorámica y, más allá, abría un pórtico! No obstante su claridad, el Sol intenso bañaba de blancura todo el barrio; y era como si Greenwich Village, como por ensalmo, hubiera dejado de existir como una sección aparte, como la particular estructura de las casas y tiendas donde uno había vivido, donde se había escondido en la ciudad: había sido inundado por una marea de luz, al igual que el agua anega una bodega, hasta los espacios entre los grandes edificios, cuyo aspecto en invierno era angosto y lúgubre, ahora parecían —con palomas revoloteando por los tejados y prendas viejas ondeando en tendederos— tan expuestos a la libertad de la luz y el viento como si hubieran sido las colinas vírgenes de la isla. La inmensa y muerta ciudad moderna se había esfumado junto con la oscuridad invernal. Todo aquello se había disipado de un plumazo. Bien es verdad que yo todavía acarreaba mi mancilla de suciedad y tedio; pero también esto pronto se purgaría, y entretanto llegaba Imogen. Me había escrito una carta de cuatro páginas. Un rápido temblor de emoción resurgió del huraño mutismo que la enfermedad me había impuesto.
  


  


  
    III
  


  


  
    Me recibió hablándome de los jardines de magnolios de Charleston, porque los habían visitado en su momento más espléndido, de Williamsburg reconstruido por los Rockerfeller, de los paneles corredizos y las camas suspendidas que Jefferson había instalado en Monticello, de su vida en St. Augustine, semejante a un rapto, tan fácil, tan bañada de sol, tan barata. Al parecer se había pasado casi todo el tiempo soleándose con Edna Forbes en algún lugar remoto de la costa donde me dijo que nunca iban bañistas. Tuve la sensación de que quería darme envidia y de que al mismo tiempo intentaba convencerse a sí misma de que había disfrutado todo esto más de lo que había disfrutado en realidad; de que en mi presencia había adquirido conciencia de la inmensa mediocridad de su vida.
  


  
    Antes de irse a su casa de campo, se quedaron en Nueva York hasta principios de mayo, y cené con ella a solas una noche en que Ralph tenía que llevar al teatro a unos redactores de prensa del oeste. Consideré una clara victoria el hecho de que ella, por primera vez en su vida, dijo, había conseguido que su marido atendiera a sus súplicas de no recibir a los «bomberos visitantes», como Ralph siempre les llamaba. Yo sabía, por haberla visto con aquella gente, que a ella le complacía deslumbrarles y cautivarles con su porte principesco, su refinamiento y su elegancia; pero ahora me dio a entender con alusiones inequívocamente desdeñosas que todo aquello le parecía grosero. Expresé por primera vez mi opinión de que las personas con quienes trataba eran aburridas. Pretendía aplicarlo tanto a sus amistades personales como a los contactos profesionales de Ralph, pero ella contestó que también a su marido le aburrían, que le costaba fingir que era uno de ellos, que lo que le gustaba de verdad era leer y ver mundo, y que era un maravilloso compañero de viaje.
  


  
    —¿No es más bien convencional? —pregunté aviesamente.
  


  
    Ella lo negó, insistió en que tenía unas dotes increíbles para mezclarse con toda clase de gente: se había sentado a beber alcohol casero con alpinistas en cabañas de Kentucky. Yo exploté mi ventaja:
  


  
    :—Pero en general —dije— solo vais a los mejores hoteles; visitáis todos los lugares interesantes y luego compráis unos cuantos objetos pertinentes y os los lleváis al condado de Hecate.
  


  
    Noté que había herido su orgullo y rematé mi crítica de su crónica viajera recreándola con algunos de mis episodios favoritos, como la noche en el Ritz de París en que Simon Delacy y Charlie Vezin se apoderaron de uno de los garçons y declararon que siempre habían querido descubrir lo que había dentro de un camarero; como el día en que en la plaza de toros de Madrid todos probamos a torear uno, y Willie Gifford, que no se había apartado a tiempo, había cogido al animal literalmente por los cuernos, se había encamarado de un rápido salto encima de su testa y recorrido el ruedo sentado a horcajadas encima de su cuello, ante los aplausos delirantes del público; y mi aventura romántica en Nueva Orléans, un martes de carnaval, con una mujer enmascarada que resultó ser una guapa cuarterona; al menos yo siempre había estado convencido de ello. También le dije que ella no sabía nada de los bajos fondos, y me respondió que estaba segura de que yo tampoco.
  


  
    —Lo creas o no, he tenido una experiencia de primera mano con el mundo de los gánsteres —dijo.
  


  
    Después de cenar, alquilé una victoria en el Plaza y la llevé a dar un paseo por el parque. Era mediados de mayo, y la tarde calurosa había traído un primer toque pegajoso de verano, pero el atardecer se había despejado como agua fría; no hacía ni demasiado calor ni demasiado frío, y mi hechizo con Imogen del verano anterior vino a mi encuentro como un sueño extasiado que uno sabe que en cierto modo se merece.
  


  
    —Me gusta este denso olor caballuno —dije, al ponernos en marcha—. Me recuerda a cómo olían las viejas caballerizas en mi infancia.
  


  
    —Sí: me gusta el olor de los caballos —dijo ella, y añadió, tras una pausa—: Mi padre tenía muchos.
  


  
    Nunca me había hablado gran cosa de su padre: él y su madre se habían separado, me dijo, y la madre se la había llevado a Nueva York cuando Imogen tenía poco más de diez años. Yo había intuido que había algo doloroso en aquel recuerdo y no le había interrogado más al respecto, pero ahora sondeé un poco:
  


  
    —¿Los tenía en Minnesota? —pregunté.
  


  
    —Sí —respondió ella, y al cabo de otra pausa breve prosiguió—: Mi padre tenía allí una gran finca.
  


  
    Nos cruzamos con una muchacha sin sombrero que volvía a caballo de un paseo. Yo había montado a menudo en el condado de Hecate, y vi a Imogen con pantalones de montar a mi lado.
  


  
    —Yo montaba, pero ya no —dijo.
  


  
    Presentí entonces, como en otras ocasiones anteriores, que había topado con algún tipo de obstáculo sobre cuya naturaleza era difícil decir si encerraba un secreto o una simple reluctancia. Pero las copas que habíamos tomado y la intimidad y la relajación de estar recostados y bien arropados en la victoria propició esta vez un arranque de franqueza:
  


  
    —No me gusta mi padre —dijo.
  


  
    —¿Vive todavía?
  


  
    —Sí. Sigue en Minnesota, pero no le he visto desde que yo tenía diecisiete años. Maltrataba a mi madre; y también a mí.
  


  
    —Pero debes de tener una buena parte de su sangre irlandesa. —Sí: tengo muchísima. Era un hombre muy guapo. En Irlanda había sido un gran atleta; era un famoso jugador de rugby.
  


  
    También fue un héroe de guerra; estuvo en Sudán y le condecoraron con cantidad de medallas.
  


  
    —Yo pensaba que tenías que descender de una estirpe heroica; lo cual explica muchas cosas de ti.
  


  
    —Pero se echó a perder cuando volvió de la guerra. Le estropearon todos los aplausos que le habían dedicado, y ya no sabía ser otra cosa que un campeón, y no podía rebajarse a llevar una vida ordinaria. Vino a América esperando hacer grandes cosas, como siempre había hecho, y se casó con mi madre, que era una belleza, pero no tenía la menor experiencia en los negocios o en ninguna de las actividades de la gente en las ciudades americanas, y por eso acabó en una granja en el campo; porque había nacido en el campo. Pero en Irlanda no le había gustado la vida de campesino y cuando intentó serlo no puso excesivo empeño. No consiguió que la granja prosperase y luego se dio a la bebida y... le hizo a mi madre cosas horrorosas. Verás, ella era una aristócrata. Su padre era un kommerserad en Suecia, pero perdió su fortuna y ella vino a América y trabajó de institutriz. No le gustaban los otros suecos que había en Minnesota porque eran de una clase inferior. Solo tenía unos pocos amigos compatriotas, y las noches en que venían a vernos, mi madre y ellos practicaban todas las costumbres aristocráticas suecas con respecto a la bebida. Solo puedes beber si invitas a alguien a beber contigo, y la anfitriona invita a todo el mundo a beber por turnos, y se acostumbra que los caballeros, cuando bajan sus copas, las mantengan un momento exactamente en el lado contrario al que ocupa el tercer botón de su uniforme, o donde debería estar ese botón, y miran solemnemente al hombre con el que están bebiendo antes de depositar la copa en la mesa. Pero mi padre lo chafaba todo porque se emborrachaba antes de tiempo y bebía libremente cuando le apetecía.
  


  
    Lo dijo como si le pareciera cómico, y yo me reí.
  


  
    —Aunque no tenía gracia. Yo lloraba porque sabía cómo se sentía mi madre, y me parecía de lo más deshonroso que papá no bebiese a la usanza sueca.
  


  
    —¿Qué fue de él después?
  


  
    —Sigue allí. No sé lo que hace. No le he vuelto a ver desde que me casé. No quiero hablar de él; se portó mal; se portó mal con mi madre y conmigo. Mi madre le abandonó y vino a Nueva York y se ganaba la vida dando clases de piano.
  


  
    Cambió de tema:
  


  
    —Eso parece una cordillera, ¿verdad?
  


  
    A medida que enrojecía el Sol ardiente al otro lado del Hudson, el muro de edificios planos hacia el sur perdía sus prosaicos colores blancos y amarillos y cobraba una sombra grisácea que les confería una apariencia casi majestuosa. A lo largo de los senderos, a pesar de que eran de un oscuro asfalto prensado, el verdor primaveral, todavía tenue y ligero, daba al parque una vaguedad agradable. Yo tenía una sensación de viaje y aventura mientras mirábamos hacia la cambiante línea del horizonte y oía a Imogen hablar de las usanzas suecas para la bebida. Era una lástima que en Nueva York no hubiese un lugar donde perder de vista a aquellos edificios; y hablamos de Europa, transportados a medias al Wienerwald y el Bosque de Bolonia, porque allí había enamorados debajo de los árboles y sentados en bancos, como hay en todos los parques del mundo. Cortejé a Imogen con ternura y gentileza: le arropé las piernas más ceñidamente cuando el aire se tomó frío y borroso, y le quité el sombrero y la besé mientras el cochero decrépito, pero tocado con un sombrero de copa, dirigía a su caballo hacia el cruce flanqueado de rocas. El ala del sombrero que Imogen llevaba ladeado sobre un ojo era bastante ancha, y cuando me inclinaba hacia su cara ella giraba la cabeza hacia mi hombro, y cuando la besaba la alejaba, de tal modo que adquirió para mí una nueva personalidad: aquella noche ella era ese antiguo tipo de joven norteamericana, de mirada risueña, saludable y franca, que había representado el ideal de mi juventud. Era curiosa la rapidez con que la impresión exótica que me había producido la información acerca de sus padres se había transformado en algo asociado con refrescos de helado y sombreros marineros. Los recuerdos de juventud que me había contado me indujeron a tratar de imaginar cómo habría sido ella en aquella época, y era como si ella hubiera seguido mis indicaciones para interpretar el papel que yo le asignaba.
  


  
    —Ojalá nos hubiéramos conocido antes —dije, cuando salimos de la intersección, tras unos momentos de silencio frustrado y con nuestras manos todavía unidas por debajo de la manta del carruaje—. ¡Sabes que eres la única mujer con la que realmente habría querido casarme!
  


  
    Ella suspiró:
  


  
    —Podría haber sido bonito.
  


  
    —Sabes que habría sido maravilloso, ¿no?
  


  
    Alzó hacia mí la mirada de sus párpados entornados, lánguidos a causa de mis besos, y me miró con una solemnidad en la que había anhelos y una embriaguez y desconcierto amoroso; luego bajó de nuevo los ojos.
  


  
    —A veces pienso que sí: que habría sido bonito.
  


  
    —Yo sigo estando igual de obsesionado por ti —dije.
  


  
    Su respuesta fue una serena confesión como la que nunca le había arrancado hasta entonces:
  


  
    —Me alegro de que pases este verano en el campo. En ciertos aspectos, mi vida es bastante aburrida. Pensé mucho en ti en Florida. Me habría gustado estar juntos allí.
  


  
    Le apreté la mano y se la sujeté con mayor firmeza, y sus dedos fuertes presionaron con vigor los míos, como testimoniando una promesa categórica que en realidad no se había pronunciado.
  


  
    Recostados con los pies encima del asiento de enfrente, contemplamos los edificios que hacia el oeste se alzaban sobre nosotros.
  


  
    —Eso parece Notre-Dame, ¿verdad? —dijo, señalando con la cabeza un inmueble coronado por una torre doble.
  


  
    —Ojalá fuera —contesté—, y ojalá esto fuera un barco sobre el Sena. Para decir la verdad, se parece a una góndola.
  


  
    —¡Qué bien lo pasaríamos juntos en Venecia! —dijo ella—. Me explicarías todos los cuadros.
  


  
    Y dejó los labios entornados. Intuí que había capitulado por completo, que yo solo tenía que alargar la mano; y me embargaba la felicidad del sueño que se cumplía porque lo había merecido. —¿Viviremos en un gran palazzo rosa? —dije.
  


  
    —No son muy caros, ¿sabes? —dijo ella—. Me gustaría mucho estudiar Venecia a fondo.
  


  
    Tengo que contenerme, pensé, para que las cosas no se descontrolen.
  


  
    —Me gustaría profundizar en su historia comercial y descubrir cómo la pintura veneciana floreció y declinó con el comercio de la ciudad. Me leerías a Byron y a Browning —dijo ella, haciendo un llamamiento a mi condición de ser querido que no pude resistir. Sí, por supuesto: deberíamos leer a Byron y a Browning.
  


  


  
    Y esta fantasía de que nos habíamos conocido antes y nos habíamos casado y vivíamos juntos extendió sus tentáculos sobre nuestro pensamiento y los colonizó como una enredadera sin podar. Hablábamos tan a menudo de esto, lo imaginábamos con tanta emoción y lo dotábamos de detalles tan vividos que para mí, y creo que también para ella, era casi como si hubiera suplantado nuestra vida real cotidiana del verano.
  


  
    Pude subarrendar mi apartamento y volví a alquilar mi antigua casa, con su aislamiento semirromántico. Mi dolencia no alcanzó un grado peligroso, pero se mostró singularmente tenaz. El régimen que me había impuesto no me permitía beber; hacer el amor o comer alimentos indigestos, y no quedaba otra alternativa que trabajar en mi libro con lo que los franceses llaman un zéle acharné.
  


  
    No había más alternativa que el trabajo y soñar un destino compartido con Imogen. Y me sentí elevado a una pura exaltación de orgullo y abnegada pasión, una pasión tal como no me había imaginado ni siquiera en la adolescencia. Ahora veía siempre a Imogen como esposa: ya no quería seducirla. Me avergonzaba de la concupiscencia desalmada con que había emprendido mi asedio y la única relación que concebía era la de una unión abierta y sin reservas.
  


  
    La nueva situación entrañaba, por supuesto, una paradoja fundamental. Aunque ella seguía estando siempre a mi alcance, aunque muchas veces ella hablaba el lenguaje del amor, en verdad yo no podía poseerla —tanto debido a mi enfermedad como a mi posición moral— alargando sencillamente la mano, como había pensado que era el caso en el parque. Ahora la idealizaba como esposa, pero era en realidad la mujer de Ralph Loomis; y si ella hubiera sido infiel a su marido ya no habría sido la cónyuge ideal. No tuve más remedio que admirarla por cualidades que se interponían entre nosotros y me privaban de toda esperanza en la misma proporción en que apreciaba sus encomiables virtudes. Puesto que la prueba patente de sus cualidades era la bella labor que realizaba para Ralph, yo me veía forzado a aprobar la vida familiar de este e incluso a aprobarle a él mismo, porque ¿no teníamos Ralph y yo en común que ambos adorábamos a Imogen y que los dos la idolatrábamos por su función de esposa? Descubrí que ya no intentaba abrir una brecha entre ellos. A Ralph le correspondía ser el marido y a mí simplemente el papel de amigo; por lo demás, sin embargo, nuestra deferencia y sumisión a Imogen nos hacía casi idénticos, así como era idéntica la mutua satisfacción de la placidez que ella nos procuraba.
  


  
    Aquel verano pasé muchas veladas conversando con los Loomis, mientras ellos bebían y yo me abstenía; por lo general, yo les aventajaba en conocimientos sobre Europa, aunque Ralph había viajado más por Estados Unidos; jugué con ellos muchas partidas de croquet; llegué a jugar tan bien que les ganaba; organizamos muchos picnics junto al río; Ralph preparaba mejor que yo los filetes de buey, pero yo aportaba vinos excelentes; nos ayudábamos recíprocamente a amenizar la estancia de muchos amigos que nos visitaban, y yo me anoté algunos tantos por la brillantez y la distinción de los míos. Hasta me hice amigo de Edna Forbes, que hasta entonces me había parecido anodina, porque ella también adoraba a Imogen. Era una chica alta, bastante bien vestida, que no parecía haberse inflamado nunca. Hacía diez o doce años que había salido de la universidad, pero a lo largo de la treintena había conservado todos los manierismos y las costumbres de una universitaria. Se llevaba muy bien con los hombres, en cuya compañía ni por un momento se sentía cohibida porque no le interesaban como tales, ni ella les interesaba como mujer, pero por Imogen mostraba el entusiasmo de un permanente «flechazo» estudiantil. Era una rubia de ojos azules y cara agradable; pero si era guapa lo era solo en provecho de Imogen: era la compañera de buena presencia y ropa excelente cuya amistad honraba a Imogen, pero que no la eclipsaba ni competía con ella; que siempre, de hecho, la enaltecía. Edna tenía una risa muy afable cuando hablabas con ella, y —si yo había bebido cuando coincidíamos— muchas veces me resultaba fácil olvidarla y pensar en otra cosa mientras ella respondía a mis preguntas. Pero ahora yo no disponía de este recurso y, tras una fase de ligera exasperación cuando escuchaba lo que decía, empecé a sondearla, a incitarla, a trabar conversación con ella, y al final llegué al extremo de decirle a Imogen que Edna, en mi opinión, era una lumbrera, y que sus comentarios sobre las personas eran sagaces. Comprendí que estos comentarios eran precisamente el tipo de cosas de las que hablaban Imogen y Edna: cotilleaban sobre la gente que conocían como universitarias que hablan de sus condiscípulas.
  


  
    Edna acaparaba algunos días a Imogen y al principio me había molestado bastante; pero mis celos cesaron cuando poco después llegué a darme cuenta de que su relación con Imogen no perturbaba la mía con ella. Edna no tenía celos de mí porque a ella obviamente le parecía normal que la gente admirase a Imogen. A mí me aceptaba como a un elemento de la corte de su amiga y no temía que le causase ningún mal porque sabía que mis relaciones con la soberana eran tan inocentes como las de ella misma. A Edna le costaba incluso imaginar que la relación de Imogen con su marido pudiese entrañar una intimidad superior a la que tenía con ella. Estaba segura de poseer el privilegio de poder hablar con su amiga del alma tanto de Ralph como de mí, y de oírle decir cosas que Imogen no nos habría dicho a nosotros o a ninguno de los dos sobre el otro. A mí, por mi parte, me alentaba saber que Imogen soñaba mucho con una vida que habría preferido vivir conmigo si me hubiera conocido antes de conocer a Ralph, y creía, aunque quizá no fuese cierto, que Edna no se imaginaba esta fantasía. En cuanto a Ralph, al fin y al cabo estaba casado con Imogen y sabía que podía confiar en su lealtad. Todo el mundo, en suma, tenía motivos de satisfacción.
  


  
    Imogen, que era la causante de esta situación, la mantenía en equilibrio, y consiguió crear la doble ilusión de estar casada conmigo en nuestro sueño común al mismo tiempo que fielmente presidía la cama y el hogar de Ralph Loomis. Le permití suponer —¿qué otra cosa podía yo hacer?— que había dejado la bebida para terminar mi libro, y que había renunciado a ser su amante por una generosa consideración hacia ella y hacia Ralph; y había momentos en que casi lo creía yo mismo, ya que mi conciencia rehuía la verdad: al menos era cierto que mi dolencia, al imponerme una disciplina estricta, había despejado el camino a mis aspiraciones. Y para mí, las visiones recientes de mi juventud, más tarde empañadas por la experiencia sensual y resquebrajadas por relaciones imperfectas, las visiones que yo suponía que había desprestigiado y abandonado mucho tiempo antes, por fin se habían identificado con una persona que, aunque seguía estando lejos de mi alcance, poseía una realidad objetiva. La primera chiquilla que uno estrecha en un desván o debajo del muelle puede que haya destruido a medias las cintas del pelo del esplendor femenino que has contemplado desde los bancos traseros de la escuela; y el «manoseo» que predominaba al final de la guerra entre los jóvenes de mi generación había contribuido a evitar que idealizásemos a nuestras chicas y nos casáramos, apenas terminada la universidad —como había hecho la generación anterior, más casta que la nuestra—, con nuestras predilectas entre las compañeras bien educadas del baile de fin de curso. Pero una vez que habías participado en la sexualidad liberada de los años veinte, que gradualmente había ido perdiendo parte de su interés hasta convertirse en un simple deporte de interior; cuando habías vivido una de esas grandes pasiones que te tocan y retuercen la fibra sensible, te consumen los nervios y te hacen desgraciado, y que te habían impelido a vagabundear sin rumbo de un país europeo a otro, que en ocasiones te habían deparado experiencias de idilios precarios en los hoteles y bares de ciudades desconocidas, que parecían decorados para escenas de un ballet, y que a veces te habían sometido a tormentos que te habían impulsado a beber de un modo vergonzoso con personas a las que no aguantabas sobrias; cuando una tarde acababas despertando con magulladuras cuya causa no lograbas recordar, con una doble cuenta de hotel inflada por el consumo de alcohol y un talonario agotado de cheques de viaje, descubrías una vulgaridad pérfida en el alegre y adorado objeto que acababa de largarse a Viena con un periodista de segunda fila y empezabas a recordar un mundo donde las mujeres constituían la base de la familia, conferían su valor a las normas y convenciones y dejaban que fueran los hombres los que más bebían. Y ahora, finalmente, había conocido por medio de Imogen la posibilidad de la compañera perfecta, de las dos personas indivisibles que viven su vida entera como si fueran una sola vida, que se admiran y comprenden y se cuidan mutuamente, que se añoran en los momentos de ausencia con un dolor que es asimismo exultante por la certeza del reencuentro final, y que se unen en la desbordante plenitud de la ternura, del cariño, de la pasión, de la necesidad exclusiva del otro; había conocido, en definitiva, la posibilidad de todo lo que en otro tiempo significaba el «amor».
  


  
    Para mi época, la palabra «amor» había significado desengaño, el amor que se marchitaba o el que tenías que perder. Buscar la «felicidad» en el amor parecía ingenuo. Pero ahora incluso descubría que para mí Imogen era una espléndida personificación de un tipo que yo había supuesto que no me atraía, pero por el cual siempre debía de haber habido en el subsuelo de mi mente un deseo no desarrollado: el tipo de la beldad norteamericana. Este ideal, que en mi infancia, en las fotos de revistas, se había revelado desafiante y pícaro pero casto, más tarde había cuajado en algo más sensual, con cejas arqueadas y labios provocativos, con ojos profundos que, aun siendo todavía los del compañerismo, cabía considerar como los ojos de la pasión, y cuando yo volvía a mi casa solitaria, tan obviamente el domicilio de un soltero, a mis sombríos Cézannes y Grecos, mis papeles y libros sobre el sofá, recobraba una proyección de Imogen con aquel jersey ocre que sus pechos hinchaban y aquellos zapatos marrones con trabillas sobre los tobillos —prendas de vestir habituales en el campo, que en realidad ella casi nunca usaba—, y con los maravillosos ojos castaños e hipnóticos que siempre habrían brillado para mí en mi casa como habían brillado esa misma tarde durante una hora en el cóctel ofrecido en la casa de alguien. En mis viajes a Nueva York para ver al médico, me veía cenando con Imogen, vestida con un elegante traje de calle, y le contaba mis aventuras pictóricas mientras ella me escuchaba con una comprensión y un interés que, en realidad, el impulso de hablar de sus cosas —porque, me decía yo a mí mismo, nuestras vidas realmente nunca se habían fundido— le impedía mostrar abiertamente. Apenas me sentí siquiera avergonzado cuando me cautivó una llameante publicidad de cigarrillos en la contraportada de una revista: una chica preciosa, fotografiada al natural, con una mirada sincera y burlona en sus ojos castaños, posando contra el fondo de una hoja dorada de tabaco y vestida de un rojo intenso que parecía un estallido de emoción estremecedora. Dejaba la revista encima de una mesa para que mi mirada topase con ella casualmente cada vez que entraba en la habitación.
  


  
    Este fantasma de la belleza de Imogen se convirtió de este modo en una especie de habitante asentado en mi conciencia y que todavía no formaba parte de mí mismo, y con el que cualquier contacto era siempre irreal como un espejismo que una vez había visto en un club nocturno: mirabas al interior de un tanque de cristal lleno de agua y te daba la impresión de que veías a una bonita chica desnuda sentada en el fondo del tanque, reducida a las dimensiones de una náyade que cada cierto tiempo alzaba la vista y fingía sonreír a los espectadores, aunque tú sabías que ella estaba en otro sitio, que lo que veías era solo un reflejo en un espejo y que en realidad ella no te veía cuando sonreía. Pero mi nítida visión refractada de Imogen ni siquiera conservaba sus contornos físicos como una mujer humana viable: la criatura de mi imaginación se identificaba a sí misma, por ejemplo, mediante las grandes cuentas de cristal de un collar que Imogen se había puesto un día, y su misma personalidad —sus ojos relucientes y la blancura de su piel contribuían a producir este efecto— parecía haberse vuelto algo cristalino, ornamental, perfecto y claro, inaccesible a la posesión; o bien una blusa roja de campesina que realzaba sus bucles dorados con un bordado de hojas que desplegaban oro envolvía mis ensueños a lo largo del día en una intensa mancha de color que, irrelevante, informe y femenina, teñía mis pensamientos más coherentes, y, sin embargo, cuando intentaba recomponer la imagen de Imogen, se disolvía y se escapaba de mi mente.
  


  
    Esta presencia que siempre me acompañaba y que siempre adoptaba nuevas formas estaba vinculada con cierto tipo de poesía auténtica que Imogen poseía, que no era solamente su belleza corporal y que rara vez ella expresaba verbalmente, pero que parecía gravitar a su alrededor sin que nunca pudieras apresarla o manar de alguna profunda fuente espiritual cuya espita no podías abrir a voluntad. En ocasiones, Imogen percibía o me incitaba a percibir cosas de tal modo que me inducía a pensar que poseía una magia, una magia tanto más embrujadora, y tanto más misteriosa, por el hecho de que llamaradas de color brotaban a veces de conversaciones que de lo contrario habrían sido insulsamente triviales; de suerte que llegué a desdeñar la trivialidad y a concentrarme solo en la poesía, que ahora me perseguía como un espíritu, un espíritu que también hablaba en mi nombre, el espíritu de nuestra sensibilidad conjunta. Yo despertaba de una siesta al final de la tarde, en el momento justo en que la luz del Sol menguaba entre las ondulaciones del follaje abundante pero vago que bañaba mi casa en una densa penumbra, y oía el ruido de una locomotora lejana y el zumbido de automóviles allá, en la carretera, y a medias fantaseaba que me volvía hacia Imogen en la cama, donde ella también había yacido durante las horas de calor y la invitaba a compartir conmigo todo aquel mundo de la vida en el campo, tan voluptuosa, tan monótona y gratificante, a las puertas de julio y del pleno verano; o bien recorría a caballo senderos sin salida que se hermanaban entre los brazos de mar locales, allí donde las finas lenguas herbáceas de tierra se adentraban en los juncos del agua inmóvil, y donde una casa de veraneo blanca, con una pequeña parcela de césped liso, quedaba casi convertida en una isla por el azul terso y somero del agua, y donde, atenuado por la distancia, se vislumbraba un tanque de gas con forma de tambor cuyo brillo de aluminio, convinimos, lo transformaba en algo muy valioso —me paraba a olisquear la fétida marisma y a observar a las aves acuáticas que aleteaban con las patas colgando, y a veces me veía a mí y a ella viviendo en aquella casa, en la que acabábamos de comprar un juego de croquet para los niños y donde ellos estaban jugando una partida hilarante procurando que las bolas no fueran a parar al agua; o, cuando la amenaza durante todo el día de una gris tormenta remota había frustrado uno de nuestros domingos radiantes y nos había obligado a renunciar a una comida campestre, y al final se había puesto tan oscuro que no se podía leer, y yo había extendido los toldos y me había tumbado para echar una siesta mientras oía la súbita caída de la lluvia, y al despertar descubría un atardecer tan luminoso que parecía que estábamos, como ella decía, insertados en el hueco de un gran melón amarillo verdoso—, abría la ventana y, apostados junto a ella, sentíamos en las mejillas sudorosas el delicioso y glacial aire fresco, y después salíamos al jardín, donde gotas de lluvia perlaban los rosales y una brisa mecía la fronda de los enjutos y altísimos algarrobos, y respirábamos el fragante aire de agosto que olía, decíamos, como los castaños, y alzábamos la mirada hacia el plenilunio blanco, tan perfecto, tan sereno y tan nuevo, y hacia las nubes grises como humo que desfilaban hacia el oeste, recortadas contra un tono ceniciento más oscuro. De no ser, de no haber sido por Imogen, todas aquellas cosas delicadas que yo no sabía pintar quedarían escondidas en mi conciencia inexpresada y se perderían en la corriente de experiencias; o paseaba en mi caballo en septiembre por los caminos entre grandes fincas, los setos altos y las cercas de zarzas y las tapias bajas y los árboles bien cuidados, a través del tapiz de sombra y las hondas franjas doradas del sol otoñal, y recordaba los veranos que habíamos consumido hasta la última brizna, sin desperdiciar el sol ni la lluvia, el día ni la noche, la monotonía ni el esparcimiento, más allá de los largos viajes a países extranjeros.
  


  
    Los veranos en que íbamos a Europa ejercían sobre Imogen una atracción especial: el verano real en el condado de Hecate, que a veces yo imaginaba que ella pasaba conmigo, en definitiva lo pasaba con Ralph. Imogen se imaginaba conmigo en la India, en Suiza, en el gran arrecife coralino de Australia: en cualquier lugar del que hubiese oído hablar; y había veces en que yo la tentaba a atreverse a fingir que en vez de estar formalmente casada nos habíamos fugado juntos finalmente y que la gente no debía saber quiénes éramos.
  


  
    Pero al final llegó un verano que pasamos —bebiendo martinis venenosos en un bar de carretera— en un castillo en el sur de Irlanda. De repente me sentí empachado por aquellas idílicas y alegres partidas de caza irlandesas y por las viejas sirvientas de mejillas rosadas, e insistí en que los planes que ella organizaba eran demasiado caros para nosotros, en que mis ingresos eran muy inferiores a los de Ralph y en que mi trabajo exigía arduas investigaciones y años de vida frugal y hasta de penuria. Ella captó al instante esta nueva orientación y optó con igual entusiasmo por una vieja casita en Cape Cod, donde yo escribiría a la luz de una lámpara de aceite y ella ordenaría mis notas y pasaría a máquina mi manuscrito mientras el viento rugía y azotaba el exterior:
  


  
    —¡Por ti me despellejaría las manos hasta el hueso! —dijo, y esta profesión de fe, aunque no menos sincera que todas las demás fantasías que había proyectado, produjo en mí el efecto de una nota discordante de desilusión: me vi empapuzándome de cócteles de la Ley Seca, servidos en tazas de té deprimentes, entre los grabados de caza del bar de carretera del condado de Hecate (los que habían sugerido la escapada imaginaria al sur de Irlanda), y hablando como un idiota de futuros hipotéticos con la mujer de un publicitario, una mujer a la que llevaba cortejando un año sin haber hecho el más mínimo avance.
  


  
    —Mira, Imogen —dije bruscamente—, una orgía de la imaginación es tan nefasta como cualquier otra orgía; de hecho es peor, porque lo que te ofrece es irreal. Si tú y yo vamos a fugarnos, ¿por qué no lo hacemos en vez de seguir tejiendo estos cuentos de hadas?
  


  
    Yo estaba tanto más exasperado, por supuesto, porque en realidad en aquel momento no me hallaba en condiciones de hacer nada con Imogen, aun en el caso de que ella me hubiese permitido arrastrarla.
  


  
    —Sabes que no podemos fugamos —dijo ella, en voz baja pero firme, y bajando los ojos.
  


  
    —Entonces no hablemos más de estas patrañas —respondí—. Yo te deseo, pero no en un castillo de Irlanda donde podríamos haber vivido si las cosas hubieran sido distintas; y de todos modos aborrezco esa idea. ¡Te quiero aquí y ahora! —Pero me contuve y definí el «aquí y ahora» de una forma que me dejase un margen—. ¡Te quiero este otoño, cuando volvamos a la ciudad!
  


  
    —Ya te dije que si piensas así más vale que no sigamos viéndonos —contestó ella. Era la táctica que siempre empleaba y que supuestamente me impedía progresar.
  


  
    —Perdona que esté tan irritable —dije, con un tono serio y franco—. ¡Pero esta situación me está consumiendo!
  


  
    —También ha sido difícil para mí —dijo ella, adoptando de nuevo su voz de niña—. A veces soy muy infeliz.
  


  
    —Pues solo hay una manera de remediarlo —declaré, pagando la cuenta con resolución—. ¡Te veré en la ciudad este otoño! ¿Queda pactado?
  


  
    —No te lo prometo —dijo ella. Pero se ruborizó, y pensé que había alguna posibilidad de convencerla.
  


  


  
    Por entonces casi me asustaba pensar que Imogen me había subyugado con algún sortilegio. Yo no había conseguido curarme de mi enfermedad y el médico parecía perplejo y preocupado. ¿Era posible que alguna singular aquiescencia con el papel que ella intentaba imponerme hubiera contribuido a retardar mi curación? Exigí un tratamiento más drástico, y el médico, tras una breve y franca explicación de los riesgos que entrañaba el nitrato de plata, me curó de la noche a la mañana. El equilibrio de fuerzas se había roto; de nuevo yo podía albergar verdaderas esperanzas.
  


  
    Para entonces estábamos a finales de septiembre y los Loomis se habían ido a pasar el invierno en la ciudad. Vivían en una de las calles Cincuenta, en un hotel de West Side lo bastante rococó y alegre para complacer a gente de Scarsdale y Larchmont. A Ralph Loomis le adeudaban una gran cantidad de «facturas pendientes» las empresas cuyos anuncios insertaba, y él e Imogen podían pasar meses gastándolas en los diversos hoteles. Cuando les visité, se disculparon con grandes risas por el que habían elegido. Al parecer, uno de sus proclamados atractivos era el desayuno que les deslizaban en un envase de cartón todas las mañanas a través de una especie de ranura en la puerta. Dijeron que era un desayuno nauseabundo y que al tomarlo te sentías como si estuvieras en la cárcel.
  


  
    En esta ocasión les encontré acompañados por un hombrecillo de edad avanzada y cutis atezado, un antiguo amigo de ellos, me dijeron, que se hospedaba en el mismo hotel. Lo primero que supe de él fue que esa mañana, apenas vio el desayuno que ofrecían, le dio tanto asco que lo había tirado al pasillo por donde se retiraba el camarero. A Imogen le encantó este episodio y exageró un poco al contarlo; y a medida que avanzaba la conversación me enteré de que el hombre era rico y que originariamente procedía de Columbus, pero vivía en un rancho de Montana. Inmediatamente advertí que admiraba muchísimo a Imogen y que tenía con ella una relación especial.
  


  
    Había estado enferma; una de la serie de dolencias que la aquejaban la había postrado en cama durante varios días, aunque nunca me dijo que le pasaba, y el visitante le había llevado una botella de champán Moét Chandon que bebimos sentados alrededor del dormitorio. El champán y la atención le habían puesto la cara colorada y estaba preciosa con su negligée rosa y sus chinelas de color rojo y oro. Sus grandes párpados pestañeaban bellamente y cuando se reía sus ojos lanzaban grandes rayos de satisfacción hacia el visitante del oeste. Que él fuese el protagonista de la tarde me suscitó un rencor particular. Supe qué hacía años que él la conocía y que siempre visitaba al matrimonio en Nueva York. Imogen y Edna Forbes habían pasado en su rancho un verano en que Imogen sufría problemas de salud, y la estancia le había sentado muy bien. El hombre la animaba a volver a su rancho:
  


  
    —Blackie me habla todavía de ti. Cada vez que vengo a Nueva York siempre me pregunta si te he visto.
  


  
    Imogen me explicó que Blackie era el capataz del rancho, un gran bromista, «un personaje fantástico» y «un auténtico vaquero de los de antes». Repitieron graciosas ocurrencias suyas, el ranchero riéndose entre dientes e Imogen a mandíbula batiente.
  


  
    —¿No es maravillosa? ¿No es maravillosa? —dijo el visitante, dirigiéndose a mí con suma cordialidad, cuando Ralph, al que habían llamado por teléfono, se fue a la otra habitación—. Es una absoluta e increíble Helena de Troya, ¿y quién no quisiera raptarla?
  


  
    —Pero a mí no se me puede raptar —dijo Imogen.
  


  
    —¡Deja que os rapte a los dos y os llevo un mes a Montana!
  


  
    —Ralph no puede venir —dijo Imogen.
  


  
    Me alivió que ella no pudiera irse, pero la conversación me estaba incomodando. No solo porque yo no podía competir con la euforia que el rancho y el champán producían en Imogen, sino también porque el interés de aquel hombre por ella era a todas luces el mismo que el mío, me desalentaba ver la firmeza y la rapidez con que ella desairaba a su amigo: me ponía de manifiesto mi propia situación. Yo ya me había percatado de que no había sido el primero en descubrir el prodigio de Imogen. Ella me dijo que había habido otro amigo del matrimonio, un arquitecto, que le había «asegurado» que estaba enamorado de ella y que había diseñado su casa en el campo y pintado un mural horrible que cubría el comedor de una pared a otra e incluía un retrato de Imogen montando un caballo blanco. Más tarde él había contraído tuberculosis y se había ido a vivir a Santa Fe; y yo siempre había dado por supuesto que debía de haber sido absurdamente indigno de ella. Pero de pronto me estaba dando cuenta de que el ranchero, el arquitecto y yo estábamos a bordo de la misma barca. ¿Yo también me convertiría en un hombre maduro que admiraba sin esperanza a Imogen, que la sacaba de casa cuando su marido estaba ausente —tal como al parecer su amigo del oeste gozaría quizá del privilegio de hacer antes de marcharse, cuando ella se encontrase bien— y al que ella le decía que no podía secuestrarla? ¿Era simplemente que cuanto más la admirabas tanto más resplandecían sus ojos?
  


  
    Poco después Ralph volvió del teléfono y hablamos de los gánsteres de Chicago. Ralph y el ranchero habían hecho muchos negocios en Chicago y habían tenido cierto trato con ellos. Ralph, por lo visto, incluso había conocido a Jack Dilling, un reportero local que había trabajado más o menos con los gánsteres y al que acababan de asesinar aquel otoño.
  


  
    —Yo le caía mal porque llevaba los refrescos de jengibre del Ortawa Club —dijo Ralph—, y él tenía acciones en una empresa de Chicago que fabricaba jengibre y cerveza. Todo formaba parte de la conexión de los bajos fondos. Al principio intentó sobornarme para que estafara a mi cliente; me ofreció una tajada del tinglado de la cerveza. Y luego, cuando rechacé su propuesta, trató de intimidarme.
  


  
    —¡Cuéntales la comida en su casa! —dijo Imogen, mirando radiante a Ralph.
  


  
    —¿Qué clase de tipo era? —pregunté.
  


  
    —Era alto, delgado y pálido, y tenía unos ojos como incoloros, débiles pero intranquilos. Siempre llevaba un abrigo grande, forrado de piel, que sin duda le habían regalado los gánsteres.
  


  
    —¡Cuéntales lo de las ratas almizcleras! —le apremió Imogen, ansiosa.
  


  
    —Bueno, fue gracioso el modo como intentó amenazarme. Me invitó a comer en su casa; esto fue antes de que me diera a entender que actuaba como un agente en el trapicheo de cerveza. Vivía en un piso cómo te esperabas de un periodista bastante bien pagado, pero había unos cuantos objetos suntuosos que le daban el toque gansteril: por ejemplo, un gran fonógrafo Luis XIV dorado. Dilling estaba tumbado en el sofá, sin el abrigo y con el cuello abierto, y daba órdenes a su mujer. Ella era una rubita guapa que habría estado perfectamente a sus anchas como esposa de un periodista, y me pareció que empezaba a pesarle la tensión de comportarse como la chica de un pistolero. Pero se esforzaba en interpretar su papel y se ponía tanto maquillaje como una rumbera del Colosimo. Se sentaba en un sitio y no decía nada; procuré darle conversación, pero no abrió la boca: era evidente que Jack la tenía anulada.
  


  
    Recordé lo que Anna me había contado de que Dan, cuando ella empezó a trabajar en el Tango Casino, la había obligado a «pintarrajearse toda la cara» con dos coloretes rojos en medio de las mejillas. Me tranquilicé recordando que yo también—como le había dicho a Imogen— sabía algo de la siniestra casta que fascinaba tanto a la gente en aquel tiempo.
  


  
    —¡Cuéntales lo del perro! —dijo ella.
  


  
    —Bueno, tenía un bulldog horroroso, uno de esos chuchos de ojos rosas que van dando saltitos, y Dilling me contó, con un orgullo visible, que había tenido varios juicios porque el animal mordía a la gente. Me dijo que, por lo que a él respectaba, había personas a las que el perro tenía un perfecto derecho a morder.
  


  
    —¡Quería que el perro fuera también un gánster! —dijo Imogen.
  


  
    —La cosa es que se puso a hablar de que los gánsteres italianos eran tipos fantásticos. «Son como tú y yo», dijo. «¡Y son la gente más generosa y hospitalaria del mundo!». Me contó que le habían invitado a la cena de Nochebuena en casa de Rudy el Rata o algo así, que acababa de cargarse a tres rivales en un garaje, y que la abuela era encantadora, y lo orgulloso que estaba Rudy de sus hijos, y que el mayor había tocado al piano una pieza de Verdi, y que su mujer era una bonita morena. Dijo que Rudy le había pegado un tiro la semana anterior «pero ella no se lo tomó a mal», dijo. «Está loca por él». —Nos reímos—. Era como un niño —prosiguió Ralph— que ha leído novelas baratas o cuentos de piratas y quiere hacerse el gran atracador o el bucanero.
  


  
    En mi interés por Anna, me pregunté, ¿no habría habido algún elemento parecido?: la despreciable emoción vicaria de sentirse en contacto con el mundo del hampa y conocer sus asuntos de primera mano.
  


  
    —Así que cuando vio que la cosa no funcionaba conmigo, porque ya me había insinuado su propuesta de darme una parte de las ganancias de la cerveza, recurrió a métodos terroristas. Me dijo lo que les había sucedido a los que se negaban a colaborar con los contrabandistas. A uno le habían lanzado fuera de un automóvil en marcha, a otro le habían volado la cabeza a tiros; venganzas de este tipo. «Nunca se sabe cuándo ni de dónde viene el golpe», dijo. «Si los chicos deciden que eres un hijo de perra, a lo mejor estás aquí sentado tomando un cóctel y resulta que no sales vivo de esta casa». Entonces vino su mujer de la cocina, donde estaba preparando la comida, y le preguntó a Jack cómo debía cocinar las ratas. Él me preguntó con un tono bastante amenazador si alguna vez había comido ratas almizcleras. Dijo que un trampero canadiense, que ayudaba a pasar alcohol por la frontera, había enviado algunos ejemplares a Mike el Punk o algo así, y que Mike quiso que él también probara la carne y le mandó un tonel entero de almizcleras. «¡Es el tipo más generoso del mundo!», dijo. Me llevó a la cocina para ver— las. Evidentemente esperaba que me horrorizasen, y la verdad es que tenían un aspecto bastante repugnante: estaban empacadas en una barrica llena de hielo y parecían cadáveres de gatos despellejados, con la cabeza, la cola y las pezuñas cortadas. Bueno, Jack solo sabía que había que hervirlas, y le dijo a su mujer que las metiese en una olla grande con agua, y esperamos alrededor de una hora. Empezamos una botella de whisky canadiense que le habían regalado junto con las ratas; creo que mezclar las bebidas formaba parte de su intento de ablandarme y volverme más dócil. Siguió hablando de asesinatos de gánsteres. Al final atacamos la comida. Creo que cocinaron las ratas tanto tiempo porque en realidad no querían comérselas; durante la comida salió a relucir que Jack nunca las había probado. Pero aun así no estaban bien cocidas y había partes bastante crudas. La mujer quería devolverlas a la cazuela, pero yo acepté el desafío y me empeñé en abalanzarme sobre el plato y devorar la carne hasta los huesos.
  


  
    Le preguntamos a qué sabía.
  


  
    —Como a pescado; ha pescado maloliente. Y estaba cubierta con una espesa capa de grasa que le daba un gusto de lo más repulsivo, pero me la tragué con la ayuda del vino italiano y luego pedí otra rata. Me fijé en que Jack había dejado de comer cuando vio que la suya estaba sanguinolenta, y mandó a su mujer que la hirviera un rato más, y yo entonces acometí mi segunda almizclera con la ferocidad de un ogro. Dejé el cuchillo y el tenedor, la cogí con los dedos y roí la carne como la misma rata habría hecho al comerse un pez; me puse la cara y las manos perdidas de grasa. Entretanto yo hablaba despectivamente, pero bromeando, de los sucios manejos políticos en Chicago. Jack se limitó a coger su rata y al final le arrancó una pata que tenía las articulaciones un poco crudas e intentó comérsela como si fuera un muslo, y en esto desapareció sigilosamente mientras su mujer y yo manteníamos una conversación muy agradable sobre nuestras estrellas de cine favoritas. Él apareció poco después, blanco como el papel. Dijo que el scotch estaba adulterado, que algún hijo de perra le había añadido alcohol. Total, que así era el difunto Jack Dilling, que se divertía de lo lindo cuando sus compinches ponían en fila a unos hombres dentro de un garaje y les cosían a balazos con una metralleta. No creo que nadie deba derramar lágrimas por él.
  


  
    Ralph había contado toda esta anécdota con un tono pausado y un desparpajo que solo de pasada parecía cáustico, la forma de contar que estaba bien vista entre los universitarios de la generación inmediatamente posterior a la guerra; pero el efecto que me causó su relato fue el opuesto al de la historia de la novatada con el tejón. Yo ya tenía un sentimiento de culpa —no menos incómodo por el hecho de que no sabía con certeza si me sentía culpable por haber intentado seducir a Imogen o por no haberlo conseguido—, y a medida que avanzaba la narración sentí que en cierto modo era aplicable a mí. Me pregunté si Imogen le habría contado a Ralph que yo me jactaba de conocer el hampa, y hasta tuve la sensación de que su propósito al describir a Dilling era lanzarme una pulla. Yo también era alto y delgado, y la relativa falta de ejercicio impuesta por el tratamiento médico en mi casa del bosque me había dejado bastante pálido; y a mí también me había contaminado aquella sucia mancha.
  


  


  
    Pero ahora estaba en condiciones de rehabilitarme, de volver a ser limpio y sincero, de asumir la plena altura moral que nunca había alcanzado. Era impensable continuar viviendo de aquella manera perezosa y deficiente. O rompía con Imogen o tenía que lograr que se divorciara de Ralph y se casara conmigo.
  


  
    Antes, sin embargo, debía cumplir dos condiciones: tenía que obtener un ascendiente sobre Imogen que solo sería posible después de haberme acostado con ella; y debía aumentar mis ingresos. Decidí actuar en el acto y convencí a un viejo amigo mío de la facultad, un conservador del museo Metropolitan, de que me contratase para el departamento de pintura. No me pagaban gran cosa, pero bastaba para eliminar la diferencia que había entre los barrios altos de Nueva York y la calle Doce. Alquilé un piso en Madison Avenue, en una de las respetables calles Setenta del sureste, a una corta distancia de los alojamientos donde Imogen pasaba el invierno. Era más espacioso que el otro piso en el centro: tenía un cuarto de estar, un dormitorio y una cocina, y compré una butaca y un sofá de aquel estilo «funcional» simplificado que por entonces empezaba a estar de moda —muy confortables, con unos almohadones verde claro y brazos amplios y bajos en los que se podían depositar bebidas—, y una coctelera nueva, de níquel y cristal, que no perdía líquido, como la antigua, cuando la agitabas; un estupendo sifón, con una funda de níquel, que cargaba su propia agua de seltz; y delantales nuevos para mí sirvienta de color; a la que había animado a venirse conmigo a la ciudad. Era un segundo piso sin ascensor, justo encima de una floristería tradicional; y mi nuevo domicilio y nuevo trabajo en aquella zona urbana —la blancura comparativa de las calles y las vistas amplias y despejadas, los restaurantes, tan a menudo vacíos, que tenían nombres como Tally-Ho y Cloverbrook4, las señoras finas que paseaban a teckels y terrier escoceses, los grandes autobuses verdes de la Quinta Avenida, los mármoles del Metropolitan y la resonancia hueca de sus corredores, la lenta y meticulosa manipulación de los cuadros y la silenciosa consulta de obras eruditas, el porte sobrio y sin ínfulas con que pasabas por delante de los guardias—, todo esto parecía elevarme a un plano distinto del nivel en que había vivido en la calle Doce. También vendí un artículo sobre Renoir a una de esas elegantes revistas de modas que publican fotografías de cuadros modernos y tesoros artísticos importados al país, y me compré un sombrero hongo y un nuevo abrigo oscuro.
  


  
    Ahora concentré mis esfuerzos, sin denotar un ardor especial, en conseguir que Imogen viniera a comer conmigo. Quería enseñarle mi nuevo piso. Y al final ella vino. Llegó con veinte minutos de retraso, y para evitar la trampa del sofá se atrincheró en la butaca moderna. Pero se tomó dos de mis cócteles racionalizados. Acababa de visitar la exposición de Renoir y habló con resolución de ella. Estaba emocionada y, movida por la emoción, tuvo uno de sus momentos de elocuencia.
  


  
    —Se te derriten en los ojos —dijo—. Son de esos cuadros que los franceses llaman fondants. En todos se ven esas típicas francesas hechas exclusivamente para el sexo; ¡se casan, se convierten en madres y se funden en la vida de familia!
  


  
    —¿No crees que es lo que debe hacer una mujer?
  


  
    —Una mujer puede ser muchísimo más. No debería diluir su personalidad en otras personas.
  


  
    —Solo diluyéndose puede una mujer encontrar su identidad —respondí, sentencioso pero sonriendo.
  


  
    Temí que mi perfecto almuerzo no causara el menor efecto sobre ella. No terminó la ensalada de aguacate, que yo había preparado pensando que le gustaba, y apenas probó el queso blanco y el Bar-le-Duc. Sin embargo, vi que estaba interpretando un papel nuevo para mí: había desechado su antiguo disfraz romántico y ahora se mostraba como una mujer de mundo. Una limpieza facial le había prestado lozanía y tersura a la cara, y los pómulos habían adquirido tal prominencia que se parecía a Marlene Dietrich.
  


  
    —Me he hecho un peinado nuevo —explicó, cuando hice un comentario al respecto. Le pedí que se quitara el sombrero y me encantó el resultado, de un color de oro batido y brillante: al final se había dejado el pelo corto, justo cuando la moda había cambiado y casi todas las mujeres se lo dejaban crecer, y lo tenía ondulado en forma de cordoncillos exquisitos, con pequeños racimos de bucles alrededor de las orejas. Le expresé mi admiración.
  


  
    —Parezco distinta, ¿verdad? —dijo—. Parezco salida de Vogue.
  


  
    —Sí —dije—. Es una nueva personalidad, un nuevo tipo de mujer hermosa.
  


  
    Pero seguía siendo una personalidad que no quería diluirse, y yo me había prometido invadirla. Tomé su cara en mis manos para besarla.
  


  
    —¡Oh, me vas a despeinar! —protestó ella. La besé con cuidado, inclinándome con respeto, y después me puse serio, sin soltarle la mano.
  


  
    Le dije que me parecía de lo más natural que estuviese en mi casa conmigo; que a menudo la había visto sentada en el sofá, cuyo color había elegido para enmarcar su figura; y le expresé la ansiedad con que al volver del museo esperaba encontrarla en mi casa y tomar un cóctel con ella comentando los sucesos del día.
  


  
    —Sí: me hablarías de los cuadros —contestó, de un modo que me molestó—. Edna Forbes me dijo hace poco que sería fascinante vivir con un hombre como tú: sería como tener al mismo tiempo a Bernard Berenson y a un joven mundano.
  


  
    —Escucha, querida —avancé—, no podemos seguir así. Es inmoral querer ser amantes y seguir queriéndolo sin serlo. Vamos a ser como en ese poema de Browning sobre la estatua y el busto.
  


  
    —Sí, lo sé —dijo ella; estaba turbada y apartó la mirada. A continuación cité:
  


  


  
    
      El pecado de que acuso a un fantasma frustrado
    


    
      es la lámpara apagada y el pubis despojado.
    

  


  


  
    —Lo sé —dijo, con más decisión—. Lo he pensado, querido, pero no puedo.
  


  
    —¿Porque estás casada?
  


  
    —No...
  


  
    —Sabes que quiero que te cases conmigo, quiero que te divorcies.
  


  
    —No digas eso; ¡no sabes nada de mí!
  


  
    —¿Qué es lo que no sé? Dímelo.
  


  
    —¡No puedo!
  


  
    —¿Por qué no? Sea lo que sea, no me importa.
  


  
    —Oh, no: ¡no puedo decírtelo!
  


  
    —¿'Qué es? Sabes que te quiero tanto que entenderé cualquier cosa tuya. ¡Ahora dime lo que es!
  


  
    —No puedo.
  


  
    —Tienes que decírmelo. Es injusto no decírmelo.
  


  
    —Bueno, ¿'sabes? No soy una persona sana.
  


  
    —¿No lo eres?
  


  
    —Ya te dije que tenía un problema con la espalda, pero nunca te he dicho lo grave que es.
  


  
    —¿Qué te ocurre?
  


  
    Formulé la pregunta ansiosamente, ahora que confiaba en descubrirlo.
  


  
    —Tengo un trastorno de columna grave; tengo tuberculosis de columna. La llaman «enfermedad de Pott», ¿no es un nombre horrible? La tengo desde los doce años.
  


  
    —Pero parece que la sobrellevas bien; solo tienes que tumbarte de vez en cuando, ¿no?
  


  
    —Tengo que usar un corsé —fue su simple y dolorosa confesión final. La rodeé con el brazo y la besé en la mejilla. Nunca hasta entonces me había permitido abrazarla, y comprendí que había sido por el corsé: temía que yo lo notase.
  


  
    —Pero, querida... —La estreché más fuerte—. ¡Tenías que habérmelo dicho antes! ¿'Por qué pensabas que eso cambiaría las cosas?
  


  
    Sentí una inmensa compasión por ella y una ternura completamente distinta. La resistencia que yo creía percibir en ella, las defensas alerta e inflexibles, solo habían sido la vergüenza del corsé: una jaula, una humillación en la que siempre había tenido que vivir.
  


  
    —No podía permitirme tener un amante —respondió—. No harías nada que me hiciera daño. Y en realidad ahora no me deseas, de todos modos.
  


  
    —No digas tonterías, cariño.
  


  
    Sonreí para recuperar el tono de la galantería.
  


  
    —Me caí de un caballo cuando era una niña; un caballo de mi padre. Tuve que llevar un collarín espantoso durante casi dos años; un aparato con una vara en la nuca y una especie de abrazadera detrás de la cabeza, como las que usaban en su estudio los fotógrafos antiguos. Mi padre quería que siguiera montando inmediatamente después de haberme caído; \por eso no le he perdonado nunca!
  


  
    |¡É|—Bueno, es lo que se hace normalmente con los niños; lo más probable es que no supiera que te habías hecho tanto daño.
  


  
    —No podía andar, ni siquiera sentarme, y quería que volviese a montar en el caballo!
  


  
    Su voz se volvió suplicante al revivir la sensación de dolor infantil.
  


  
    —En realidad tenía una cuadra hípica; no te lo dije. Cuando no consiguió llevar adelante la granja, empezó a alquilar los caballos que había comprado para que los montara la familia. Yo no soportaba que alquilase la yegua que en principio había comprado para mí. No la tenía a mi disposición cuando quería, y cuando la montaba empecé a pensar que la gente me veía como a la hija del dueño de la cuadra, que solo podía montar porque mi padre alquilaba caballos. Él nunca entendió cómo me sentía.
  


  
    —¿No se compadeció cuando estuviese enferma?
  


  
    —Estaba empeñado en que me levantase y me quitara el corsé. No quería admitir que era una lesión grave porque no quería pensar que era culpa suya.
  


  
    —¿Pero tuvo la culpa de que te cayeras del caballo?
  


  
    —Hasta cierto punto. A mí yegua la alquilaban tantas veces que yo había perdido la costumbre de montarla y ella se habla
  


  
    acostumbrado a no hacerme caso. Una primavera, la primera vez que salí con ella, galopábamos por los bosques y de repente giró hacia un sendero que llevaba a mi casa y me lanzó tan fuerte de la silla que me golpeé contra una piedra. ¡Y al día siguiente mi padre quiso que volviera a montarla!
  


  
    —Pero no llevas siempre el corsé.
  


  
    —No: no siempre. Me lo quito algunas noches en que salgo, aunque todos mis vestidos son de cuello alto porque a Veces no puedo prescindir de él; y otras veces no lo uso durante una temporada. Pero a la larga tengo que volver a ponérmelo; la espalda ha empeorado últimamente. Por eso he tenido que guardar cama.
  


  
    —Sigues siendo la mujer más hermosa que he conocido o imaginado en mi vida. Quizás esa experiencia te haya hecho más bella todavía. Supongo que el dolor genera una especie de luz en las personas.
  


  
    —No podía ir a la escuela. Mi madre me daba clases en casa. Yo era una niña despierta y tendría que haber tratado con otros niños. Por eso he sido siempre tan tímida; no volví a la escuela después del accidente.
  


  
    —Pero, que yo sepa, has compensado esa falta: sabes tratar a la gente y has leído mucho más que muchas mujeres que han ido a la universidad, y no veo... —concluí, sonriendo— por qué eso tendría que afectar a tu «vida amorosa».
  


  
    —No puedo tener hijos —dijo.
  


  
    —Pero sí amor, en todo caso.
  


  
    —¡No podría, no podría! ¡Me haría tan infeliz! ¡Y lo trastornaría todo!
  


  
    —Por otra parte, podría hacerte más feliz.
  


  
    —¡Oh, no, no podría! Tú no me harías daño, ¿verdad? No me humillarías.
  


  
    —¿Por qué te humillaría eso?
  


  
    —¡Me destrozaría la vida y me haría pedazos! No te gustaría hacerme eso, ¿verdad? Y además ya no te apreciaría, ¡no te lo perdonaría nunca!
  


  
    No quise presionarla en aquel momento.
  


  
    —Tengo que irme ya —anunció poco después. Intenté concertar otro almuerzo con ella, pero tenía otros compromisos para los días siguientes—. No quiero verte durante algún tiempo. Ahora que lo sabes, sería incómodo verte. Tú, Ralph y Edna Forbes sois los únicos que lo saben.
  


  
    Se puso el bolso debajo del brazo y se marchó.
  


  
    Me dejó en un estado de ánimo a la vez erótico y doloroso. Aunque mi relación con Imogen se había aclarado y mi intimidad con ella había progresado en cierto sentido, tuve que aceptar una tregua.
  


  
    Era sábado; la había invitado porque yo tenía la tarde libre y ningún compromiso, y ahora me quedaba por delante un día vacío y fútil. Me escancié un whisky escocés auténtico que había preparado especialmente para la ocasión pero que Imogen no había probado, y pasé más de una hora cavilando sobre ella y su historia. El corsé, por supuesto, lo explicaba todo: la había disuadido de creer en su belleza; le había impedido entregarse. Era el corsé el obstáculo que superar; pero ¿realmente quería que Imogen capitulara? Necesitaría adoptar una actitud distinta.
  


  
    Le había dicho a la asistenta que no volviera y poco después salí a la calle y, pensando que debería cenar solo, me encaminé hacia el centro sin un rumbo preciso. Me dije que quería meditar tranquilamente sobre mi amor por Imogen y averiguar si la revelación de aquella tarde lo había alterado de algún modo. Pero en cuanto hube cruzado la Quinta Avenida y caminaba por las calles Cincuenta Oeste, fue como si se me hubiera aliviado una tensión, una postura que me había estado oprimiendo el ánimo; me olvidé totalmente de Imogen, como no había podido hacer durante meses. Allí, a medida que la noche oscurecía y enfriaba la ciudad con el paso acelerado de la estación, sentía el pulso caliente del apetito dentro de la dura cáscara de Nueva York: me llegaba de las señales eléctricas que pestañeaban velozmente a través de dramas rítmicos en los que unos duendes de chicle dentro de bombillas verdes y rosas perforaban la noche con sus gorros puntiagudos como flechas; de los nombres iluminados, de un azul o blanco lívidos, de clubes nocturnos velados como harenes; de la imagen de jóvenes bailarinas con ropa de calle, la espalda recta y tobillos bien desarrollados, a las que el maquillaje no convertía en prostitutas. Pensé en Anna. Había vuelto de Syracusa y me había escrito durante el verano. Por lo visto Dan no había muerto y ella le había dejado en Syracusa. Respondí a su carta sin mencionar mi gonorrea, pero le dije que esperaba verla cuando volviese a Nueva York en el otoño. Y de pronto pensé que tenía que ponerme en contacto con ella. Entré en la cabina telefónica de un drugstore y su sordidez y el olor a humo rancio de tabaco me recordó las noches de la calle Catorce: mientras marcaba, una arcada de náusea sucedió a mi palpitante excitación. El fuerte acento de la madre de Anna brotó increíblemente del auricular negro y me dijo que su hija ahora trabajaba en un restaurante de la Quinta Avenida, a unas pocas manzanas.
  


  
    Me acerqué hasta allí, entré con las mejillas coloradas por el frío, me senté a una mesa con un aire cohibido, cogí una carta de vinos y pedí una bebida. Entonces, por primera vez, me fijé en el restaurante, que no era lo que me hubiera esperado. La Field Company llevaba algún tiempo intentando satisfacer la demanda popular de «lujo», y había reemplazado sus habituales comedores sencillos por una especie de corte babilónica, con lustrosas paredes de ónix negro y una cascada de agua dorada en la que la fina y lisa capa de agua, hábilmente iluminada por debajo, parecía a su vez como una pátina de oropel. Era un lugar extraño donde buscar a Anna, pero al mirar alrededor la encontré enseguida. Aguardaba un pedido en el mostrador, con la misma fría indiferencia hacia su bandeja que la que mostraba por sus acompañantes en el salón de baile. Disimuló perfectamente su sorpresa al verme cuando le mandé un mensaje por medio de mi camarera, y fingió que no me reconocía cuando se me acercó, sin sonreír pero ruborizada. Después de mi deslumbramiento con Imogen, la piel de Anna me pareció reseca y sus ojos, pálidos, y la encontré fea bajo el resplandor incesante de las luces y con su uniforme de delantal blanco tirando a amarillo, el mismo que en todos los restaurantes Field y que me recordó los huevos duros cortados en rebanadas que invariablemente había en sus ensaladas. Pero sonrió cuando llegó a mi mesa, y recordé lo dulces que eran sus ojos. Con unas palabras cortantes y en voz baja, y la mirada atenta a los movimientos de la recepcionista, me reprochó que no la hubiese llamado y accedió a venir a verme el jueves siguiente, su tarde libre, dijo; y al despedirse para atender a un cliente, me lanzó de soslayo una sonrisa pícara.
  


  
    Se presentó muy atractiva; yo había temido encontrarla grosera. Llevaba un vestido corto azul y un sombrero de campana nuevo para el otoño, las medias blancas y los zapatos negros de puntera chata que formaban parte de su uniforme de camarera; y su cuerpo esbelto, de talle largo, me pareció sorprendentemente elegante, con el vestido escotado por delante, como estaba de moda por entonces, y remangado por debajo de sus nalgas estrechas. Se había ondulado el pelo para nuestra cita y despedía un olor muy limpio de jabón a la brea. Tenía la piel muy lozana y rosada, y el color de su vestido acentuaba una expresión de nomeolvides de sus ojos que me hizo sumamente difícil sospechar que me hubiese sido infiel. Me sorprendí contándole lo que me había ocurrido de un modo más o menos objetivo, y con el tono severo pero amistoso de un padre informado de que su hijo se ha emborrachado. La noticia la dejó claramente intranquila y deprimida. Dijo que Dan había tenido algo, pero que no sabía si había sido lo mismo. En Syracusa le había descubierto una llaga enorme; había querido acostarse con ella pero Anna le había rechazado.
  


  
    —¿Era eso lo que tenía? —pregunté, pero su respuesta solo sirvió para confirmarme esa ignorancia exenta de curiosidad propia de los pobres con respecto a las enfermedades entre las
  


  
    que viven y que sencillamente dan por sentadas que son como plagas infecciosas, un poco más misteriosas que las cucarachas o las ratas:
  


  
    —No quisieron decirme lo que tenía. Me dijeron que era un coágulo de sangre, pero no sé lo que era. Casi estaba inconsciente cuando yo llegué, pero luego recuperó el conocimiento y salió y se emborrachó y volvió y me tumbó de un golpe y me dio patadas entre las piernas y me hizo un corte grande y me pisoteó la cara. Entró su padre y Dan intentó pegarle, y tuvieron que llamar a la policía. Lo que yo creo es que estaba fingiendo para que yo volviera a estar allí con él.
  


  
    Reflexioné sobre lo lejos que quedaba todo aquello del mundo en que vivían los Loomis: nunca habrían podido creerlo; a mí me costaba considerarlo algo real. Me imaginaba la actitud de Ralph ante cualquiera que tratase a su mujer de aquel modo, o incluso ante alguien que dijera que conocía a alguien que lo hacía. Dan, además, le había quitado el bolso cuando ella subía al tren para marcharse. Él le había dicho que iría a recogerla a Urica y que solo comprara un billete para Urica porque la acompañaría el resto del trayecto hasta Nueva York. Ella había ido al hotel que él le había dicho y se había alojado allí por dos dólares la noche, pero él se limitó a mandarle un mensajero que le devolvió el bolso vaciado de casi todo el dinero.
  


  
    Anna dijo que había encontrado en muy mal estado a su familia política cuando fue a visitarla. La hermana se había casado con un hombre que resultó que ya estaba casado y que le había engendrado varios hijos, y al final ella había vuelto a la casa de sus padres y trataba a los niños a baqueta. Se drogaba y gritaba y aullaba y maldecía; siempre decía: «¡Quiero a Anna!».
  


  
    —Yo me quedaba con ella y la calmaba, ¿entiendes? Había amenazado con matar a sus hijos. Mi suegra no podía hacer nada por ella; está loca. Y a mi suegro también le falta un tornillo, y el hermano de Dan está asqueado. Dan tiene cariño a su hermana y no le gusta verla en ese estado; creo que por eso se dio a la bebida.
  


  
    Me causó un placer vicario pensar en la diferencia entre mi piso y la degradación moral de los Lenihan. Anna se quedó a todas luces asombrada y encantada. Observó con interés cómo yo manejaba el sifón y deslizaba un disco en el fonógrafo. Yació en mis brazos en el moderno sofá verde sobre el cual me había imaginado a Imogen, y al final nos acostamos en la cama de mi sobrio y reducido dormitorio de paredes blancas, con sus dos Renoir y algunas corbatas de crepé nuevas, azules y verdes, que había colgado de una esquina del espejo. La cama estaba hecha y con sábanas limpias. Era la primera vez que estábamos en una cama de verdad, y esto confería una dignidad nueva a toda la vivencia. Me cuidé de no correr riesgos. Ella seguía teniendo para mí un atractivo enorme, y una vez que volví a la habitación la encontré ovillada en la cama y me complació ver sus ojos, muy astutos y redondos —a la vez ágatas como canicas y dulces como ronroneos—, mirándome por encima de las caderas. Por otra parte, tenían una profundidad inesperada cuando el resto de la cara estaba oculto.
  


  
    La visita de Anna alivió mi tensión. A la mañana siguiente, cuando salí de casa, topé con un mundo prestigioso y que merecía serlo, un mundo sólido y claro y al que me agradaba pertenecer. Trabajaba en el Metropolitan; además, escribía cosas serias; tenía una amante que venía a verme. En cuanto a Imogen, era un poco una mujer de pacotilla y, además, sería egoísta y brutal aprestar mis armas resueltamente contra una persona tan romántica y sensible que siempre había estado parcialmente lisiada. ¡Qué formidable empresa sería someterla a semejante crisis emocional! Y una vez que yo me había propuesto persuadirla, tendría, desde luego, que llevar a buen término el proyecto. Tendría que separarla de Ralph y adaptarla a la nueva situación. Y, en definitiva, ¿no era una gran mezquindad con Ralph? Tras haber sobrellevado todo el desgaste emotivo de la lesión de Imogen, ¿no tenía derecho a conservarla? Dos días después, cuando tomé una copa con ella, estuve tierno y cariñosamente amistoso, y calladamente me abstuve de presionarla.
  


  
    Pero Anna volvió a sumirse en su oscuridad. Un día en que la esperaba me llamó para decirme que Dan había vuelto. Ella iba a recoger a Cecile y a instalarse en la casa de su hermana en Manhattan, donde él no la encontraría (su madre vivía de nuevo con Fatty: se habían mudado a otro barrio y Anna había estado alojada en su casa).
  


  
    Noté que su inquietud y la inminencia de Dan la habían alejado totalmente de mí por el momento. Pasó una semana sin llamarme y al final fui a buscarla al restaurante. Hacía dos días que no iba a trabajar y su madre no había tenido noticias de ella desde que se trasladó a casa de su hermana. Resultó que Dan la había encontrado; y cuando finalmente Anna reapareció, tenía la cara desfigurada por un corte en el labio, un ojo a la funerala y grandes contusiones en las caderas y los muslos. Había tenido que dejar de trabajar en Field y le daba vergüenza salir a la calle. Dan la había esperado fuera de la casa de su hermana, la había empujado hasta el portal de entrada y le había propinado una paliza. La había acusado de serle infiel y ella había temido que él descubriera su relación conmigo. Después la había obligado a entrar en un coche y la había llevado a un drugstore donde la conocían y la había obligado a convencerles de que le pagaran un cheque que ella acababa de ver que Dan había falsificado a nombre de su padre. Después la había llevado a un tugurio clandestino y le había notificado que iban a vivir juntos y que iban a buscar un sitio de inmediato. Se dirigían hacia alguna parte en el coche, pero Dan conducía de un modo tan insensato que un poli le había dado el alto y le había llevado directamente al juzgado. Allí Dan había impresionado a los policías mostrando una insignia de la agencia Burns que había conservado de la breve temporada en que trabajó de detective, y estuvo a punto de convencerles de que le soltaran, pero a Anna le pareció intolerable y le denunció: les dijo que la insignia era falsa y que acababa de cobrar un cheque falsificado. Los polis habían llamado a la agencia Burns y consultado el expediente de Dan en la comisaría central y le habían mandado derecho a Tombs.
  


  
    —Yo no quería que se lo llevaran —dijo ella—. Es tan listo... ¡Sabe escabullirse de cualquier apuro! Cuando les pillaron a él y a Fatty en un coche robado, les convenció de que lo había robado Fatty, y a Dan le condenaron a un año y a Fatty, a cinco. Y yo no quería vivir con él otra vez; tenía miedo de que me matara o le hiciese algo a Cecile.
  


  
    Al principio tenía vergüenza de presentarse en casa con aquella cara. Su familia se burlaba de ella por las tundas que le propinaba el marido, y la tía que vivía en Brooklyn, y cuya opinión Anna valoraba mucho, había comentado con aprobación, dijo Anna, el hecho de que no tuviese golpes ni moretones desde que salía conmigo; pero cuando al final había vuelto a casa de su madre y les contó lo que había sucedido, todo habían sido felicitaciones. Dijeron que había hecho bien en traicionar ha Dan, y Fatty estaba especialmente complacido; pero ahora a ella le remordía la conciencia: esperaba que no le impusieran una condena larga. Era terrible mandar a la cárcel a alguien a quien habías amado tanto.
  


  
    —Nunca has sido tan feliz conmigo como con Dan, ¿verdad? —pregunté.
  


  
    —Nunca fui feliz con él; lloraba cuando me hacía el amor.
  


  
    —Pero no siempre, ¿no?
  


  
    —Al principio no —dijo, y luego añadió—: Tú me has hecho cambiar de opinión sobre Dan. Eres la única persona en mi vida que has sido amable conmigo.
  


  
    Intenté tranquilizarla diciendo que Dan debía de ser un auténtico demente y que estaba mejor en la cárcel.
  


  
    —Ojalá no tuviera que volver —dijo. No había llegado a mi casa hasta las once—. Estoy tan cansada; los ojos me escuecen mucho. Pero tengo que estar allí por la mañana para prepararle el desayuno a Cecile y llevarla a la escuela.
  


  
    Le pregunté si no quería dormir, pero ella me rodeó con los brazos y nos acostamos; y aquella noche sentí la satisfacción de poseerla completa y absolutamente, con mis brazos alrededor de su cuerpecito, mi lengua dentro de su boquita blanda y sus piernas delgadas enroscadas en las mías.
  


  
    Se durmió y le dije que la despertaría a las dos. La acompañé al metro en la mañana húmeda de invierno y cuando me encontré de nuevo en la cama caliente y seca, que todavía olía ligeramente a arruruz, me desazonó pensar en ella sentada sola en un banco de la estación durante la hora larga de espera entre los trenes nocturnos y los del largo y triste trayecto hasta Brooklyn, medio aturdida de sueño. Al fin y al cabo, no era empresa fácil venir a verme de noche, sobre todo cuando trabajaba en Field y, después de pasar de pie toda la jornada, se veía obligada a pasar antes por Brooklyn para darle la cena a su niña y acostarla. Tenía que conseguir que aceptara algún dinero para comprar unos zapatos nuevos para Cecile y para ella.
  


  


  
    A Dan le condenaron a dos años de cárcel, y aunque Anna tenía momentos de remordimiento, era evidente que se sentía muy aliviada. Ya se había liberado de gran parte de las trabas que siempre la coaccionaban al venir a verme; y yo, por mi parte, la acepté con mayor libertad a partir del momento en que estuvo separada de Dan.
  


  
    Constituía una continua y agradable sorpresa darme cuenta de que no era una chica «ordinaria» y de que poseía un buen intelecto. En cierto sentido nunca se había americanizado, es decir, no se había vulgarizado como hacían muchos hijos de inmigrantes que, al adaptarse a nuestras ciudades, habían adquirido malos modales y una insolencia que, por alguna razón, resultaba mucho más ofensiva que cualquier tosquedad campesina de sus padres. Anna pronunciaba el inglés a la manera de Brooklyn; era un acento tan desgastado por los labios de la gente como las largas aceras de Brooklyn por sus pies, pero ella había sorteado de algún modo, con su simplicidad y humildad, esta barbarización del Nuevo Mundo. Yo identificaba su temperamento como ruso; ucraniano, más concretamente, supongo, porque Anna tenía poco de la volubilidad rusa, y las cadencias tristes de su voz expresaban más una resignación atenuada que el lamento ruso. Era de un natural alegre, equilibrado, amigable, considerado y sensual, como son los eslavos del sur de Europa: y a través de tantas experiencias degradadas y penosas que, a mi entender, habían representado una pesadilla en su vida, había sobrevivido una clara y tenue facultad de percepción y un débil y sereno discernimiento, un sentido realista de las cosas que no había sucumbido a la amargura, una sensibilidad que no se había embotado y un humor que no se había vuelto zafio. Y todo esto me resultaba muy refrescante después de mi verano enfrascado en fantasías sobre Imogen: en mis simpatías había empezado a producirse un giro que aunque gradual era rápido.
  


  
    Este cambio de rumbo estaba relacionado con —y hasta puede que se viera influenciado por— el conjunto reciente de mis tendencias políticas. Había adquirido la costumbre de comprar periódicos radicales, en especial la prensa comunista; y había contraído la adicción de leerlos, y me habían espoleado a estudiar a Marx y a Lenin con mucha más seriedad que hasta entonces. Lo cierto era, llegué a percatarme ahora, que en la época en que me consideraba un socialista tendía a pensar que la revolución marxista era algo que había sucedido en Europa y sobre la cual leías en periódicos y libros, y que podías tomar partido fervientemente y polemizar al respecto, como en el caso de Robespierre y Cromwell, pero que nunca parecía formar parte de tu mundo real ni ser una posibilidad concebible para Norteamérica. Pero ahora me estaba persuadiendo de que nuestros grupos de americanos pudientes constituían una bourgeoisie y de que nuestros obreros de las fábricas y peones de granja, nuestros pobres granjeros y jornaleros de fruta y leñadores estaban siendo reducidos a la condición de un proletariat desposeído, en los sentidos en que los grandes socialistas europeos y rusos habían utilizado estas palabras.
  


  
    Había pasado la Navidad con mis padres en Detroit y había visto la ciudad abatida extenderse por la desolada tierra llana y quebrar a sus bancos, parar a sus fábricas y vaciarse sus manzanas de comercios y viviendas. El gran apogeo de la carrera de mi padre había sido la gesta de elaborar para General Tires una coordinación maravillosa entre los diferentes departamentos de la empresa, el de producción, distribución y gestión, en virtud de la cual los conflictos tenían que resolverse meticulosamente gracias a un sistema de comités interdepartamentales con objeto de ahorrar esfuerzos y costes innecesarios. Este sistema lo englobaba todo, salvo los intereses del público y de los trabajadores, a los que en absoluto se había tenido en cuenta. Pero mi intento de que mi padre lo entendiera solo sirvió para poner de manifiesto su convicción inquebrantable de que la depresión era la voluntad de Dios, al igual que un terremoto, una sequía o una inundación. Era un hombre afable y de buen carácter —había siempre algo juvenil en él— y le disgustaba que General Tires hubiera tenido que despedir a sus viejos empleados: contribuyó con una aportación insólitamente generosa a los fondos de ayuda a los parados; pero en ocasiones me desesperaba puerilmente que mis argumentos se vieran contrariados por su negativa a ver las razones lógicas que siempre impedirían el funcionamiento del sistema, y por su total incapacidad de imaginar un mundo en el que no reinara la libre empresa. Supongo que también le reprochaba que fuese culturalmente inferior a mi madre y a mí. Él estaba orgulloso de la música de mi madre, y aunque al principio yo le había decepcionado, nunca puso un especial ahínco en disuadirme de que estudiará arte; sus conocimientos no iban más allá de teclear un vals al piano y decorar su despacho con grabados Remington de cazadores, puestas de Sol y alces. Mi madre llegó a cansarse de Detroit; la gente de Grosse Pointe le aburría, y al final su única gran expectativa eran las visitas a sus hermanas en el este. Me ratificó en mi aversión a la ciudad riéndose de la respetuosa prontitud con que los miembros de las familias francesas más antiguas aceptaban las invitaciones del «señor Ford» a sus bailes campestres anticuados y a otros esparcimientos; y no pude evitar ser maleducado un día en que la gente había dicho en una comida, a propósito de los desempleados, que había llegado el momento en que los americanos aprendiesen a aprovechar su tiempo de ocio; y en que alguien habló con entusiasmo de que había asistido a la fiesta navideña de Ford, en la que un alegre y jorobado obrero del anfitrión había repartido los regalos disfrazado de Santa Claus. Consideré que Marx y Anna me habían otorgado el derecho a mostrarme acre.
  


  
    Siempre me culpabilicé por haber dejado sola a mi madre cuando tomé el tren de vuelta de Detroit. Me atormenté durante una hora preguntándome si no debería haber vivido allí o si por lo menos debería haberme procurado un domicilio en Nueva York que ella hubiese aprobado y en el cual la hubiera recibido. Había sentido estas punzadas de escrúpulo desde la época en que fui al curso preparatorio para la universidad, y siempre me impulsaban a jurarme que me consagraría a fondo a la que fuese mi ambición del momento. Hoy, cuando pensaba en las granjas canadienses, he tenido una revelación clara y feroz. Estaba intentando mostrar en mi libro la influencia de la revolución industrial sobre la pintura del siglo XIX, y he visto que la unión de Imogen y Ralph era un sorprendente símbolo dramático de la extraña combinación, bajo el capitalismo, de una vergonzosa realidad económica y una encubierta mampara romántica. Ralph se ganaba la vida con la publicidad, es decir; ofreciendo sus servicios para glorificar cualquier cosa que los empresarios pretendieran fabricar con ánimo de lucro; e Imogen se gastaba el dinero en entornos domésticos y panoramas de viajes al extranjero que le permitían imaginar, y a Ralph fingir, parte del tiempo, que su situación era distinta de la real. Pero el mundo de Anna era el verdadero, el fundamento sobre el que todo descansaba: era la trabajadora que daba todo lo que podía dar y recibía a cambio lo poco que le permitía sustentarse. Yo escuchaba sus relatos sobre el restaurante Field con la misma indignación ardiente con la que había leído en Das Kapital los atroces capítulos sobre la industria. Cuando empezó a trabajar de camarera, Anna no había podido costearse una faja y la habían regañado por llevar las medias remangadas y asignado las mesas más alejadas, donde solo podías ganar un par de dólares. A veces, los días de lluvia en que no entraban clientes, tenía que permanecer de pie toda la jornada, y esto le producía una hemorragia alarmante cuando estaba menstruando; dijo que no se había recuperado desde el nacimiento de Cecile. Había confiado en que la nombrasen recepcionista en el primer local donde consiguió un empleo, porque la que ocupaba el puesto era simpática y la apreciaba y le pellizcaba el brazo y la llamaba «cariño mío»; pero después la habían trasladado y su sustituía resultó ser intratable, y no podías dejar el empleo y conseguir otro en otro de la cadena Field, porque si dejabas tu puesto te incluían en una especie de lista negra y no te permitían trabajar en ningún otro restaurante. Y además a su madre en la peletería le saltaban a los ojos partículas de piel y le había salido un eccema en las manos que le produjo tales llagas en los dedos que al final tuvo que quedarse en casa para curárselos.
  


  
    Anna no acataba, o ni siquiera se prestaba a mi opinión de que era una víctima del sistema económico; y puede ser que, por un lado, yo sintiera la necesidad de justificar con fundamentos más sólidos el fuerte apego que empezaba a tenerle; y que, por otro lado, como Imogen era tan difícil, yo quisiera creer que, en su condición de escapista «burguesa», ella no valía realmente la pena. Mi aventura con Anna, desde luego, me estaba ahorrando problemas y tiempo: ahora solo disponía de las tardes para escribir, y con la seguridad de verla al menos una vez por semana ya no sentía, como antes, el desasosiego y el fastidio de concertar citas brevísimas con Imogen o de salir a cenar o a beber algo. En todo caso, experimentaba un placer intenso, que era al mismo tiempo estético y sensual, en el contraste entre mis encuentros con Anna y todas las demás actividades de mi vida. Recuerdo un frío domingo de invierno en que ella vino por la tarde, un día de fachadas lisas y decorosas vistas de los barrios altos, y en que yo había ido al museo desierto para consultar algo en un libro, y al volver me pareció tan incongruente observar cómo ella se quitaba la rígida combinación rosa y poseerla con su prosaico sujetador puesto: el cuerpo cálido y adhesivo y el musgo húmedo de su bajo vientre —el misterio, el animal orgánico, el primordial horno humano de calor y vida— entre las frías sábanas de la tarde en la dominical luz grisácea del dormitorio; y recuerdo una noche en que yo había vuelto de una fiesta en la que mis galanterías tiernas y encantadoras habían hecho sonreír a Imogen y le había besado la mano al despedirme, y después había hecho el amor con Anna por segunda vez, a causa de un súbito resurgir del apetito cuando ella ya se había vestido para irse, por la vía de sus muslos y sus glúteos blancos, desnudos entre el vestido negro y las medias grises —era tan delgada que era casi tan fácil poseerla por detrás como cara a cara—, mientras ella se desprendía con una sacudida del pie de su zapato de puntera negra, como un gesto de juguetona resistencia o simplemente de lúbrica libertad.
  


  
    En todo aquel período de encuentros con Anna solo tuvimos un momento desagradable. Una noche en que yo la esperaba me llamó para pedirme que fuera a recogerla —algo que nunca había hecho— a un restaurante de la calle Cuarenta y nueve Oeste. Era un vecindario curioso e innoble, una especie de traspatio de la zona de espectáculos: había allí pequeños restaurantes y bares baratos, tiendas de ropa femenina con abundante lencería, restaurantes chinos con grandes rótulos que anunciaban «Baile» y hoteles de un dólar cincuenta la noche. Identifiqué con recelo el tugurio clandestino: tenía el aspecto de un garaje, y encontré a Anna con una amiga llamada Irene, que también era camarera en Field y que me inspiró una antipatía instantánea. Pensé que Anna se comportaba de un modo poco natural: no quería que nos fuésemos, sino que insistía en que les pagase más bebidas. Eran las peores que yo había probado nunca, incluso durante la Ley Seca: la ginebra, sin refinar, picaba. Pensé que había accedido a un nuevo estrato al que también pertenecía Irene. No me pareció una furcia, pero era vulgar y ocultamente maligna de alguna forma especial. Pensé también que entre ella y Anna había algún tipo de entendimiento particular, que Irene la estaba aleccionando sobre algo. Cuando por fin las embarqué en un taxi me ofrecí a dejar a Irene en la boca del metro, pero ella dijo que quería ir a un restaurante donde trabajaba un hombre maravilloso al que describió como un «gran momento». Anna quería a toda costa que las llevara al local y, para mi sorpresa, cuando me negué en redondo mostró una vehemencia totalmente ajena a todo lo que hasta entonces conocía de ella.
  


  
    —¡No quieres darme este gusto! —dijo—. ¡Muy bien! ¡No lo olvidaré!
  


  
    Después de haber depositado a Irene en el metro le pregunté qué pasaba. En cuanto su amiga se hubo marchado, ella depuso su actitud agresiva, pero estaba enfurruñada y apenas hablaba. Le expresé mi pobre opinión de Irene y ella respondió que era su mejor amiga en aquel momento y que de todos modos yo no la quería nada.
  


  
    —Debes de haberte cansado de mí —dijo—, porque empiezas a meterme conmigo.
  


  
    Más tarde, cuando ya estábamos en mi casa, le pregunté varias veces si me seguía queriendo.
  


  
    —No me gusta tu forma de preguntarlo —dijo ella—. Muy bien, si no me crees... En todo caso, podría decir que sí, ¿verdad?
  


  
    El matarratas que habíamos bebido y el queso Limburger que ella había tomado le dejaron mal aliento y se quejó de que tenía el estómago revuelto. El retozo amoroso fue mecánico: apenas nos besamos y ella volvió la cabeza hacia otro lado.
  


  
    La frialdad de nuestra relación duró una semana; después, de repente, una noche supe, por el modo en que se reía conmigo, que me había restituido toda su confianza. Dijo que todas las chicas de Field le habían advertido de que Irene era lesbiana, pero ella se negaba a creerlo:
  


  
    —Nunca he tenido una amiga íntima, ¿sabes?, e Irene me pareció maravillosa. Siempre era un encanto conmigo y salíamos juntas y me pagaba bebidas.
  


  
    Pero una noche Irene la había apremiado para que pasara la noche con ella en su piso de Manhattan. Una vez que Anna ya estaba acostada en un sofá, Irene la había escandalizado un poco paseándose por la habitación desnuda; pero Anna se había dormido y lo primero de lo que más tarde tuvo conciencia fue de que Irene había venido y estaba «ahí abajo». Anna la había rechazado y ya no salía con ella. Irene le había dicho esa noche que su marido era marica y Anna pensó que quizás ella no siempre había sido lo que era, sino que se había vuelto así porque él era de la otra acera.
  


  
    —Creo que ella busca un novio —dijo—. Ya le oíste poniendo por las nubes al tipo del restaurante.
  


  
    No mucho después de nuestra reconciliación, una noche fui a un club con los Loomis. La agencia de Ralph había extendido recientemente su radio de acción y ahora insertaba anuncios en emisoras de radio y también en periódicos provinciales; e Imogen había aparecido después de las Navidades con un hermoso abrigo de piel de cría de leopardo que me trajo recuerdos juveniles de una novela de Elinor Glyn, y con un terrier galés que se llamaba Corgi, con cara de zorro y de color café, que obedecía ciegamente a su ama y mordía a todos los demás. También llevaban una vida urbana más intensa que nunca y aquella noche yo había incurrido en la debilidad de dejarme arrastrar en su juerga, no sin decirme, sin embargo, que pagaría parte de la cuenta. Pero el sueldo que ganaba Anna en Field se había visto sensiblemente reducido en los últimos tiempos por el dinero que ella le enviaba a Dan para que se comprara comida y cigarrillos en la cárcel, y a mí vez yo le daba dinero a ella, con lo que la lista de precios del Coronet me imponía cierto esfuerzo.
  


  
    Edna Forbes también participaba en la fiesta, y en un momento de la velada ella e Imogen se fueron a los servicios de señoras y estuvieron allí unos cincuenta minutos. Durante su ausencia, Ralph y yo mantuvimos una larga conversación sobre la radio. El hecho de que estuviese vendiendo la «propaganda» comercial que hacía tan ofensivos a los programas de radio ratificó mi concepto de los Loomis como símbolos de la cultura capitalista; pero Ralph desvió mi antagonismo deplorando él mismo la comercialización de la radio antes de que yo tuviera ocasión de mencionarla.
  


  
    —Deberíamos hacer como los ingleses —dijo— y someterla al control del Gobierno. Aun así, supongo que no es peor que leer una crónica en una revista y encontrarse un anuncio de la sopa Campbell. Emiten cantidad de buena música.
  


  
    Y me describió su programa ideal, que incluiría las obras corales de Cesar Frank para órgano, una lectura de la poesía de Cari Sandburg, un análisis de las noticias actuales realizado por alguien de la revista Time y un monólogo de Robert Benchley, al que Ralph conocía y al que le gustaba llamar «Bob». Señalé educadamente que el programa descrito sería imposible en el capitalismo, y él admitió que podría ser así. Cuanto más tardaban en volver las dos mujeres, más tolerante me volvía yo con Ralph: parecía mucho menos el explotador que la víctima. Y puesto que el derroche que se estaba consintiendo no era nada ostentoso, y como vi que la mala calidad de la radio le producía un sentimiento de culpa, pensé que por qué no dejarle que pagara la cuenta.
  


  
    A mí me extrañaba la tardanza de las mujeres y al final Ralph se inquietó. Supongo que siempre debería preocuparse por algo relacionado con la espalda de Imogen.
  


  
    —Están hablando de nosotros —le tranquilicé: nuestra solidaridad ahora pareció completa—. Se están contando todo lo que han hecho desde que la última vez que se han visto.
  


  
    Pero volvieron un momento después: Edna con unos pendientes de diamantes y un traje de noche de raso blanco que le prestaba cierta elegancia y casi la hacía atractiva; Imogen de negro, con un vestido como de cuello vuelto que le cubría los hombros y la espalda, pero dejaba al descubierto sus preciosos brazos blancos e investía de dignidad a una belleza que aquella noche —me recordaba a Greta Garbo— me pareció a la vez perversa y distante.
  


  
    Ralph invitó a bailar a Edna; en cambio, yo me limité a pedir un whisky para Imogen.
  


  
    —Tú y Edna deberíais bailar juntas —dije, en broma pero con cierta crudeza.
  


  
    —¿Crees que somos lesbianas? —respondió, con un deje de afectación y volviendo hacia mí los ojos espléndidos que me exasperaban porque parecían próximos pero yo sabía que estaban lejos.
  


  
    —No: no creo que seáis lesbianas, pero siempre hay un escape en vuestras relaciones con hombres.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso? —sonrió, tan resueltamente que supe que había dado en el blanco.
  


  
    —Quiero decir que se lo cuentas todo a Edna.
  


  
    —No es cierto.
  


  
    —Sí lo es: le cuentas todo lo que te sucede. He llegado a pensar que todo lo nuestro se hace en presencia de Edna.
  


  
    —¡No hay nada entre nosotros!
  


  
    —A veces pienso —proseguí— que toda la admiración que te profeso se convierte en un mecanismo que te sirve para obtener la admiración de Edna.
  


  
    —No te entiendo —dijo, con bastante sequedad.
  


  
    —Verás —dije, procurando mantener el tono jocoso—, hay veces en que todo esto se parece a un relato de una revista femenina; a uno de esos cuentos en que la heroína es una mujer casada que se las arregla para estar en misa y a la vez repicando. Se va sola de viaje a las Antillas y en el barco conoce a un hombre fantástico que es encantador, apasionado y guapo. La lleva a la cubierta superior y la besa bajo la Luna que platea el océano. El lector contiene la respiración durante varias páginas porque piensa que ella va a capitular y a echar por la borda a su marido y a su familia, pero entonces, justo a tiempo, resulta que el tipo es un estafador que ha estado desplumando a los pasajeros con las cartas, y ella recibe de pronto un telegrama de su marido diciéndole que se reunirá con ella en La Habana. De repente se ha dado cuenta en su ausencia de que últimamente la ha estado descuidando y de que se ha vuelto a enamorar perdidamente de ella, y entonces viven una segunda luna de miel en Cuba. Todo ha sido perfectamente indoloro, nadie ha sufrido, pero la mujer que ha escrito esta historia ha comunicado a la mujer que la lee un sueño que le complace permitirse. La otra mujer también ha tenido ese sueño despierto —le gustaría fugarse con un hombre de mundo— y ahora puede imaginárselo con detalles más vividos y después, sin embargo, sentirse virtuosa. Y esto es lo que tú haces con Edna, y lo haces a mi costa.
  


  
    —Lo que no encaja en esa descripción es que, primero, mi marido no me descuida y, segundo, que yo no quiero fugarme con nadie.
  


  
    —Y, tercero, que yo no soy un tahúr; pero si conocieras de verdad mi vida, me temo que te horrorizarías.
  


  
    Sabía que me estaba portando mal. Pasé un mes entero sin verla.
  


  


  
    Entretanto, del mismo modo que, en aquella ocasión, había sentido el impulso de confesar a Imogen lo de Anna, esta empezó a espaciar las visitas a su marido en la cárcel por miedo a hablarle de mí. Dijo que estuvo casi tres semanas sin verle ni escribirle, y luego recibió una carta de Dan que la hizo llorar. La acusaba de pasarlo en grande y de serle infiel mientras él estaba encerrado. «¿Pero qué clase de hijo de Dios soy yo para no perdonarte?», continuaba la carta. «Sé que soy un granuja farsante y un mentiroso y que no he sido limpio y justo contigo, pero te sigo queriendo como siempre te he querido. No hagas caso de lo que otras personas dicen de mí, usa tu propio juicio. Solo voy a estar aquí dos años, que solo me quedan veintiún meses más, y si me admites espero vivir contigo otros cincuenta años. Voy a participar en la representación del nacimiento de Washington y el director dice que soy un hacha. Voy a cantar una canción para ti en el espectáculo y trae a Cecile a verlo».
  


  
    Pero cuando ella fue a verle volvió más asustada que nunca.
  


  
    —Tenía una cara horrible. Al principio me miró sin decir nada, como si estuviese picado; después le hablé y le dije que seguía queriéndole y todo eso, y se calmó al cabo de un rato. Cree que todo el mundo ha terminado con él. Es un mal bicho, ya sé, es de lo más malo que hay. Le tengo miedo. Tengo miedo de que me corte en pedazos. Dijo que no me mataría porque no quería achicharrarse en la silla, pero que me haría algo horrible.
  


  
    A veces, en Syracusa, Anna despertaba y le encontraba mirándola fijamente con ojos de loco. Era tan celoso que no quería que ella se vistiera bien, había intentado que se pusiera ropas viejas de su madre.
  


  
    Y entonces Cecile se había enterado de dónde estaba su padre. Lo habían averiguado sus compañeros de escuela. Le habían preguntado por qué su padre no estaba en casa y luego habían gritado: «¡Porque está en la cárcel! ¡Por eso no está en casa!».
  


  
    —¡Bonita cosa ha tenido que oír! —dijo Anna—. Todavía no le he dicho la verdad.
  


  
    Y luego, de repente, Dan murió. Ella sabía que le pasaba algo porque le había visto por la mañana con todos los labios llenos de pus; le habían examinado la nariz con rayos X; y ahora en la cárcel decían que había tenido un tumor cerebral. Le habían operado en Island y había muerto enseguida. Notificaron a Anna que habían trasladado su cuerpo al depósito, y ella y el padre de Dan fueron a recogerlo. Anna no había querido que Cecile fuera al depósito, pero iban a llevar el cuerpo a Syracusa y pensaba que la niña debería verlo. Resultó que a Cecile le hizo muchísima ilusión, porque había conocido muy poco a su padre y siempre había estado esperando que volviera.
  


  
    Anna fue a Syracusa y la familia de Dan le encargó un funeral católico, con toda clase de complementos caros, pagados por el seguro de Dan, entre ellos un ataúd especial que en teoría conservaba el cuerpo durante cien años. El suegro de Anna había tratado de darle lo que quedaba del seguro de vida de Dan, pero ella se negó a aceptarlo porque la última vez que había estado en Syracusa el suegro le había dicho que había sido ella y su familia los que le habían arruinado la vida a Dan. Cuando volvió, al cabo de cinco días de ausencia, Anna descubrió que la habían despedido. El gerente no quería readmitirla. No la apreciaba porque era un espagueti y una vez en que él le había preguntado: «¿Entiendes inglés?», ella le había replicado: «Sí, ¿y tú sabes hablarlo?». Y ahora llevaba una semana buscando empleo sin encontrarlo, y pensaba que ojalá hubiera aceptado el dinero del seguro.
  


  
    —¡Qué buen corazón el mío! —dijo, desdeñosamente.
  


  


  
    Dan la siguió persiguiendo un tiempo. Me dijo que dormía bien pegada al borde de la cama, incluso cuando Cecile no dormía con ella, por miedo a que él estuviera todavía allí. Había destruido las fotografías de los rayos X y en consecuencia no había podido mandarlas cuando iban a operarle, y ahora se temía que Dan hubiera muerto por esa causa. Y no había ido a verle la última vez que él le había escrito suplicándole que fuera. Una noche había leído en el periódico un cuento de fantasmas; creyó que era verdad porque lo había leído en la prensa y no pudo dormir en toda la noche imaginando que Dan estaba fuera de la ventana. ¡Qué aspecto tenía en el depósito de cadáveres! Le habían dejado tendido en el suelo, ni siquiera le habían metido con los demás en la cámara frigorífica.
  


  
    Pero la sombra acabó esfumándose, y al observar a Anna tuve casi la impresión —como un azafrán que se libera de las hojas muertas que le han mantenido raquítico y encorvado— de que se enderezaba y adquiría su color natural. Estaba más segura de sí misma, más madura, y yo la veía incluso más alta.
  


  
    Empezó a venir más a menudo a pasar la noche, cosa que antes rara vez hacía. Hubo un intervalo en que estuvo sin trabajo y yo le di dinero suficiente para sustentarse; y en este período era más libre y más mía y nos divertíamos más de lo que había sido posible hasta entonces. Una noche en que yo no la esperaba para la cena en casa ella llegó bastante temprano y salí a comprarle unas cervezas y unos bocadillos de delicatessen. Mientras estuve fuera ella se dio un baño caliente y cuando volví la encontré peinándose y muy bonita y limpia con un pijama blanco al que le faltaban varios botones. Yo estaba dejando de pensar como había hecho el invierno anterior que Anna representaba un amorío intrascendente con una chiquilla a la que había recogido en un salón de baile de la calle Catorce y que había llevado a mi casa, un animal o un pájaro capturado en los campos que nunca podría ser una mascota; y esa noche la tenía delante como la criatura a la que en realidad había atrapado: una guapa muchachita eslava de cara redonda, nariz aplastada, bonito pelo lacio con la raya en medio, y que esa noche parecía más rubio que pelirrojo, y ojos limpios, extranjeros, verde claros, una pizca rasgados en las comisuras, y que parecían tan lavados como el resto de sus miembros. Y olía a jabón y polvos fragantes; yo le había comprado cosméticos de las mejores marcas.
  


  
    Se repantigó contra la pared en el sofá y yo me senté enfrente, en la butaca moderna, y ella comía los bocadillos y los dos bebíamos cerveza. Yo hablaba de la Revolución Rusa:
  


  
    —Ya sé —decía ella, y vi que la conocía como un hecho importante en el horizonte de su pensamiento.
  


  
    Había oído comentarla a sus parientes ucranianos, algunos de ellos tenderos, otros obreros textiles, pero ella no tenía opiniones políticas, y cuando intenté que comprendiera que un gobierno del proletariado en Rusia podría tener repercusiones en este país, que solo una revolución socialista realizada por personas como ellos podía evitar las depresiones económicas que tantas penalidades causaban a gente como su familia, sentí que lo único que conseguía era avergonzarla encasillándola en la categoría de una «clase trabajadora». Decirle que de los obreros de la piel como su madre, de los textiles como sus primos y de las camareras de Field como ella se esperaba que expulsaran a sus patronos y a los grandes personajes sobre los que ella leía en los periódicos, y que fueran ellos los que gobernasen la sociedad debía de parecerle, y lo vi en su silencio, como si le impusieran, a ella y a los suyos, un papel para el que no eran aptos y para el que yo tenía que saber que no lo eran. Así que pronto empecé a sentirme idiota e insincero; y mi manera de hablar marxista parecía dar a entender al mismo tiempo que Anna y su familia eran en la actualidad personas tan «desfavorecidas» que prácticamente estaban excluidas de la humanidad, cuando lo cierto era que ella y yo, en nuestro trato mutuo y en la libertad con que nos habíamos unido, por así decirlo, mediante un contrato emocional, nos relacionábamos en pie de igualdad; de suerte que introducir por la fuerza en la situación el concepto del proletariado marxista equivalía a cometer no solo una falta de mal gusto, sino ejercer violencia contra todo lo que había de bueno entre nosotros. Yo también me avergoncé, abandoné el tema y le di más cerveza.
  


  
    Poco después nos estábamos riendo a causa de su gata, que acababa de tener gatitos. La habían recogido de la calle.
  


  
    —A mi madre le gustan los gatos, y a Fatty también, o sea que no le falta comida —dijo—. Le pusimos una caja porque iba a tener gatitos. Pero tenía que haber alguien a su lado; no me dejaba salir de la habitación y me obligaba a estar todo el tiempo en la cocina. Al final yo tenía que marcharme y cuando iba hacia la puerta ella echó a correr y me mordió en la pierna y soltó un gatito. Así que los tuvo entonces. Es curioso cómo se comen la placenta. Los gatos querían mamar en cuanto nacieron. Todos empezaron a aullar como locos. A Cecile le encantan, pero tengo miedo de que la gata la arañe.
  


  
    Los gatos desempeñaban un papel importante en sus vidas. Me dijo que cuando era pequeña solía reservar leche para gatos callejeros; y una vez se había disgustado al encontrar en la calle a un gatito todo mordisqueado por un perro y al que los niños habían estado torturando y le arrojaban agua; ella había ido a buscar un policía y él le había dicho que la Sociedad Protectora de Animales estaba cerrada después de las cinco, y se había reído de ella y le había dicho que el animal se moriría; entonces Anna había ido a una farmacia y se habían burlado de ella, pero enviaron a un chico para que lo matase con cloroformo. Al mirarla recostada en los almohadones vi que también ella parecía un gatito.
  


  
    Dijo que la habían dejado extenuada los gatos y los hijos de su hermana, a los que había invitado a Brooklyn para festejar el cumpleaños de Cecile. El baño la había relajado y la cerveza la estaba adormilando y no tenía muchas ganas de hacer el amor. Se aplicó con cuidado una crema de limpieza en la cara y nos acostamos con una tranquilidad perfecta. Para mí también fue una especie de alivio compartir su relajación, tener toda la noche a mi lado en mi propia cama su cuerpo dulce y joven. Había deseado buenas noches en la oscuridad a las curiosas cuencas ensombrecidas de sus ojos y la había besado dos veces en la pequeña boca, y ella se había vuelto hacia la pared. Mientras la tenía abrazada y las veces en que la estrechaba contra mí, ella decía: «¡Bueno, vamos a dormir!», pero respondía con una suave presión; y finalmente la volteé hacia mí.
  


  
    La mañana siguiente desperté a las ocho y encontré a una mujer joven y eficiente, con un vestido verde de buen corte y bien puesto, planchando su delantal en el cuarto de estar. Había conseguido un trabajo en Kraftt y empezaba a trabajar aquel día.
  


  
    Toda la velada y la noche habrían de dejarme, a lo largo de todo lo que hice la jornada siguiente, un rastro de dulzura y cariño, de satisfacción y afecto.
  


  


  
    Y en el intervalo de los cinco días que transcurrieron hasta que volví a verla descubrí que mi deseo de ella se tornaba obsesivo. Advertí que estaba entrando en una fase en que continuamente me imaginaba que veía a Anna en mujeres con las me cruzaba por la calle y que difícilmente podían tener algo en común con ella; y cuando recorría las salas del museo, la veía en algunas madonnas italianas y en la grave novia de Nueva Inglaterra del Virousseau de Hawthorne, que en realidad tampoco se le parecían mucho, pero que tenían algo sencillo e infantil que yo había llegado a asociar con Anna. Pero estaba enferma la siguiente vez que vino a verme: tenía la menstruación y el trabajo en el restaurante le había, como de costumbre, agravado la regla. Al principio no había querido confesarlo, pero al final se tumbó en el sofá y declaró que estaba mareada. Tenía cercos oscuros debajo de los ojos, estaba pálida y el pelo había perdido brillo. Se quejó de que no podía comer la comida de Kraftt, porque la veía constantemente y sabía lo asquerosa que era, pero que cuando volvía a casa del trabajo no tenía fuerzas para salir a comprar verduras, leche y fruta, por lo que para comer solo había carne de cerdo, que era lo que siempre comía Fatty. Su madre se teñía el pelo con té de salvia y después comía en el platillo donde lo había preparado, lo cual repugnaba a Anna y le quitaba el apetito. Y además había tenido con ellos una disputa que la había alterado.
  


  
    No estaba acostumbrada a que alguien se ocupase de ella. Siempre le asombraba que yo le llevara cosas, aunque solo fuera un vaso de agua o una lámpara, algo que Dan nunca había hecho, y nunca me había permitido que la mandara a la consulta de un médico. Pero conseguí acostarla y que bebiera parte de un vaso de jerez. Me senté a su lado y le tomé la mano izquierda y una vez más me fijé en su fina factura. El deseo con que la había esperado se había dulcificado y difuminado en ternura. Me dije de pronto: «Tengo que amarla». A ella le dije que dormiría en el sofá y que le dejaría la cama para ella sola, y tuve que acallar sus: «¡Oh, no!» y sus: «¡Ni hablar!».
  


  
    —Dime algo tierno —le rogué, mientras le daba el beso de buenas noches encima de la almohada.
  


  
    —Cariño —dijo ella, y añadió—: No sé decirlo. —Y, tocándose el pecho—: Está todo aquí.
  


  
    Me llamó por la mañana el siguiente día en que íbamos a vemos y me dijo que estaba postrada en cama. La obligué a prometerme que llamaría a un médico y ella me escribió una nota diciendo que se encontraba mejor (nunca me telefoneaba cuando su familia estaba presente, porque procuraba mantener la apariencia de que pasaba las noches en casa de una amiga). Pero dos días después, cuando llamé a su casa, su madre me dijo que Anna seguía en cama, y la anciana hablaba inglés tan mal que para mí era imposible incluso asegurarme de que comprendía mis preguntas; decidí, pues, acercarme a Brooklyn para enterarme de la situación.
  


  
    Nunca había visto su casa ni a su familia, y el viaje entrañaba cierto suspense. Cuando bajé al oscuro refugio del metro y embarqué en el tren que traqueteaba disparado por el túnel estrecho y recto, fue como si me estuviera internando en un proceso lógico que me forzara a reconocer los crudos hechos que hasta entonces había mantenido a distancia. Salimos del túnel en el Brooklyn Bridge, y miré desde arriba, a través de las hileras de vigas que se balanceaban de atrás adelante como un telar mecánico, la oscura silueta urbana que se perfilaba sobre un agua agitada y plomiza que parecía brillar candente en una orilla, y miré las calles de East Side donde Anna había nacido, con sus tejados sucios apretujados a lo largo de kilómetros, lanzando desde allí al tren que huía, desde los muros y la cima de los edificios, sus últimas incitaciones a comprar bellos objetos, gabardinas, pieles, golosinas, laxantes, puros de cinco centavos; y por un momento me asaltó una visión de aquella inmensidad de vida anónima que, aunque solo la conocía a través de Anna, había cobrado vida de este modo en un punto como la pantalla en el cine emborronado, poblada por las sombras móviles de personas que en realidad no están presentes y a las que uno no ha visto nunca en carne y hueso; aunque en este caso yo sabía que existían y poseían el calor y los acentos de la vida, y que los dramas que representaban eran reales; y me invadió una especie de sobrecogimiento. Luego entramos de nuevo en la negrura y por último emergimos del túnel en un paisaje desolado de vías y garajes, tanques de gas, fábricas de una planta e inhóspitas casitas baratas de ladrillo donde a todas luces vivían obreros. Aquello era el país de Anna, me dije; más valía que lo aceptase de inmediato.
  


  
    Pero estaba sorprendido cuando me apeé en la parada más cercana a la dirección de Anna. Caminé por debajo de claustros de columnas bajas, de un color castaño claro y un poco más gráciles que cualquier otra cosa relacionada con el lado del puente que daba a Manhattan; y salí de la escalera del metro a la luz del día de un mundo completamente nuevo que inexplicablemente me pareció atractivo. Estaba en la calle Doce, justo al lado de King’s Highway, no muy lejos de Coney Island y Brighton Beach; y había espacio y aire de mar y luz, y lo que me pareció —fue lo más asombroso— una atmósfera de libertad y ocio totalmente desconocidos en la otra orilla. Lo estupendo allí era que había muy pocos edificios altos —los más altos eran inmuebles de solo siete u ocho pisos, y no había muchos; y los demás consistían en pequeñas tiendas de ladrillo —de delicatessen, salones de belleza, drugstores, billares, carniceros kosher y quioscos con periódicos italianos y judíos— que eran de construcción relativamente reciente y parecían verdaderamente de juguete. Se alzaban en solares espaciados, entre calles excepcionalmente anchas que no terminaban nunca y que si bien eran más o menos iguales, escapaban de algún modo a la monotonía abstracta que caracteriza a las ciudades norteamericanas. Estaban arboladas con filas de arces jóvenes que ahora en abril comenzaban a verdear; y las casas —aunque fueran dobles—, todas situadas a una buena distancia de las contiguas, parecían viviendas plenamente independientes, emparejadas de un modo nada desagradable, en lugar de unidades divididas por tabiques opresivos, y si bien eran bastante pequeñas, habían sido planeadas, a mi entender, con una grata atención al bienestar, pues cada una tenía su garaje y su traspatio y su propio seto de ligustro hacia la calle, sus persianas de enrejado en las ventanas, su entrada techada por un arco con una diadema de ladrillos dispuestos alrededor de la parte superior y delante su pequeño tramo de escalera ornamentado por un cuenco de piedra con motivos tallados que contenía capuchinas o geranios. Los niños que habitaban en estas avenidas y viviendas, y que incluso en aquella época de pobreza estaban notablemente limpios y saludables, las redimían aún más de su tendencia a la uniformidad. Había bebés remolcados en cochecitos provistos de lo que parecía ser una gran abundancia de resortes, y chicas con maduros pechos redondos que se abultaban debajo de la superficie de sus suéter; y sus opulentas madres estaban asomadas a las ventanas de la fachada de la planta baja, y algún que otro siciliano de frente atezada con ropa de americano de los suburbios hacía unos arreglos en su automóvil, o un viejo judío caminaba con porte solemne y envarado y un sombrero hongo calado sobre la frente, encima de sus ojos sombríos.
  


  
    Encontré a Anna en una de estas casas; para mi sorpresa, en una de las más bonitas y cuidadas. Recordé —aunque antes lo había olvidado— que no se había mudado hasta el otoño anterior, y que ella hablaba de la casa con entusiasmo —«¡Oh, adoro esa casa! ¡Me siento directamente encima de los radiadores!»—, como si hubiera sido el único de sus hogares donde había tenido una calefacción suficiente en invierno; y contaban con poder alquilar habitaciones a inquilinos para no verse obligados a perderla. Pero yo no había adivinado los atractivos de la vivienda.
  


  
    Me sentí mejor al pulsar el timbre, pero cuando su madre abrió la puerta y yo la seguí al sótano, vi que eran realmente pobres y comprendí lo que significaba serlo. Solo disponían de tres habitaciones para ellos, y tenían que cocinar y dormir en todas ellas. Vivían inmersos en ese pesado olor de la pobreza —de ropas hervidas, de sábanas y mantas sin orear y de humo y grasa— que parece ser un estado permanente cuasi asfixiante en el borde mismo de la extinción completa; y Anna yacía en una cama informe, un colchón sostenido por patas de madera que apenas se elevaba del suelo, entre sábanas grises y revueltas. Su
  


  
    primera reacción fue la de horror y casi indignación por el hecho de que yo hubiese ido a ver cómo vivían. Rompió a llorar en cuanto me vio, y sentí lo tensa que estaba cuando me senté a su lado y le cogí las manos.
  


  
    —Oh, ¿por qué has venido? ¡No quería que vinieras! —exclamó.
  


  
    Estaba palidísima, tanto que me asusté: debía de haber perdido cantidad de sangre. La había visitado el médico, pero no quiso decirme lo que había dicho hasta que su madre salió de la habitación. Tenía algún trastorno en los ovarios y le había dicho que tendrían que operarla; pero ella no quería operarse porque a su tía Sophie la habían intervenido y nunca se había recuperado. Era difícil hacerle hablar sobre esto, y supongo que mi propia mente, por reflejo, colaboraba en eludir el problema. Ella había estado haciendo los crucigramas de un tabloide y me temí que el Webster de bolsillo fuera inadecuado. Mi idea más apremiante era que tenía que agenciarle un diccionario más grande.
  


  
    La madre de Anna era achaparrada y de cara redonda, y tenía las narinas un poco de narizota. Comprendí por qué Anna hablaba siempre de ella como si fuera la fea de la familia; sin embargo, tenía unos redondos ojos verdes, intensos y luminosos que eran extraña pero innegablemente hermosos. Parecía de una estofa más tosca que la de Anna, y esta no quiso que su madre hablara conmigo.
  


  
    —¡Vete! ¡Esto no es asunto tuyo! —le gritó con una ferocidad y aspereza que yo nunca había presenciado en ella.
  


  
    Pensé que la anciana tenía cariño a su hija a pesar de los celos que Anna tenía de Fatty, pero que, más ruda y burda que su hija, la vida la había baqueteado tanto y la habían aplastado tantos fardos inamovibles que no podía permitirse el lujo de preocuparse mucho por lo que les sucediera a sus hijas o a ella misma. En cuanto a Fatty, que se había acercado para presentarse, yo siempre había dado por sentado que las descripciones que Anna hacía de él eran distorsionadas o exageradas, pero resultó que se ajustaban totalmente a la verdad. Era un hombre enorme, tan alto como obeso; y se asemejaba de un modo increíble —hasta en las cejas tan en forma de pico como un acento circunflejo, aunque le faltaba la mirada feroz— al amenazador e intimidatorio gigante de las antiguas comedias de Charlie Chaplin, en las que Charlie siempre tenía que esquivarle. Yo no le había creído a Anna cuando me dijo una vez lo sebáceo que era Fatty:
  


  
    —¡Si coges un vaso está sucio! —me había dicho—. ¡Si coges un plato está sucio! ¡Todos los pomos de las puertas están grasientos de sus manos!
  


  
    Y ahora descubrí que esto correspondía exactamente a la realidad: después de estrecharle la mano vi que me había dejado en los dedos una pátina parecida a una capa de manteca.
  


  
    Era afable y sumamente respetuoso, si bien era cierto que apenas hablaba inglés y, obedeciendo a las intimaciones de Anna, se retiró casi en el acto. La madre de Anna volvió al cabo de un rato y le dijo algo en ucraniano a su hija.
  


  
    —Quiere ofrecerte un té —dijo ella, de nuevo asaltada por la congoja y el asco—. ¡Y cómo toma el té, lo bebe en un vaso! Y ha dicho algo de un donut, pero no es uno de verdad, ¡es un donut austríaco!
  


  
    Yo acepté y despaché el refrigerio, explicando que me gustaba el té en vaso y que no me importaba el donut sin agujero, y cuando la madre salió de la habitación, Anna me rodeó con los brazos y me empujó hacia ella para besarme.
  


  
    —Pero ¿por qué has tenido que venir aquí? —dijo.
  


  
    A la mañana siguiente tuve una acalorada discusión en el museo con Charlie Dumaine, el amigo que me había conseguido el empleo. Yo había descubierto que él seguía considerando a Whistler como una de las cumbres de la pintura moderna, lo mismo que sostenía en la universidad, y que no podía comprender mi insistencia en que el museo comprara Braques y Picassos. Declaré que el famoso pasaje de Whistler sobre el Támesis envuelto en poesía por la niebla vespertina y las chimeneas que se
  


  
    transformaban en campanili era una de las admisiones más lastimosas, si no de las más innobles, formuladas por un artista moderno, porque revelaba que era absolutamente incapaz de ver el entorno tal como era en la realidad. Mejor descomponer todas las cosas, etc.
  


  
    En lugar de comer en el museo, como solía hacer, me acerqué a Lexington Avenue y almorcé solo en una cafetería. En el trayecto remitió de repente toda la tensión de mi desasosiego por el estado de Anna y mi descontento con el trabajo, y se me levantó el ánimo al concebir un reajuste audaz, una decisión que podría parecer imposible para otros, que alteraría mi vida personal pero que yo era perfectamente libre de tomar. Esta decisión consistía en renunciar a mi empleo; subarrendar mi piso, demasiado caro; ¡e irme a vivir cerca de Anna en Brooklyn! Alquilaría una de aquellas casitas tan pulcras y ella vendría a verme, o quizás a vivir conmigo y a llevar la casa; y así, escondido de mis amigos e inmerso en la vida de la gente, salvaría la barrera infranqueable de mi libro. Ni siquiera iría al condado de Hecate los fines de semana, como tenía pensado: el recuerdo del lugar me daba náuseas ahora. Llevaría de vacaciones a Anna y a su hija a Brighton Beach y a Coney Island, a Far Rockaway y a Sheepshead Bay, nombres que ahora llegaban soplando de un mar veraniego, con vistosos trajes de baño y chicas que jugaban a la pelota, un mundo natural, simple y delicioso de trabajadores que tenían poco que gastar pero que acudían a las playas para divertirse. Allí estaban, a unos pocos kilómetros de distancia, más allá de la mole oscura de la ciudad, ¡y yo prácticamente no las había visto! Y allí rompería con el pasado burgués en el que todavía estaba arraigado, y así llegaría ese modesto nivel de vida —libre de dispendios, de compromisos sociales— donde se alcanzaba el auténtico pensamiento analítico y creativo, y también su construcción y su presentación.
  


  
    Anna se levantó de la cama hacia el final de la semana y cuando vino a verme le expuse de inmediato mi proyecto. Guardó silencio, se quedó algo cabizbaja y me temí que no lo aprobaba. Pero me llevó poco tiempo descifrar su punto de vista y comprender que le consternaba la perspectiva del escándalo que yo le causaría. Siempre le había afligido la vergüenza de que su madre no estuviera casada con Fatty; sus tías no iban a verlas casi nunca, y cuando iban, Fatty tenía que marcharse. Anna siempre había dicho a su familia que no hacía nada conmigo (aunque era difícil imaginar que la creyeran), y no quería que Cecile supiera nada de mí porque ella, Anna, nunca le había perdonado a su propia madre. Hice lo posible para convencerla de que no había nada malo en que las personas vivieran juntas, y de que tampoco debía reprochárselo a su madre, pero ella respondió que no estaba bien y que cada vez que venía a verme no podía dormir hasta que había rezado a Dios para que la perdonase. Y que se burlarían de ella y la chincharían si yo vivía a la vuelta de la esquina.
  


  
    De modo que mi idilio de la orilla del mar y las calles de juguete se desvaneció entre las paredes de mi piso. De alguna manera lo había vuelto a perder.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Pero el incidente aumentó mi respeto por ella y me impelió a tomarla más en serio. Nuestra relación tenía ahora una base muy firme. En algunos sentidos yo dependía de Anna. Pensaba que me conocía de verdad, algo que Imogen nunca había hecho. Para Imogen yo solo había sido un personaje de un imaginario amor romántico que había vivido, el hombre con quien había soñado fugarse desde que se casó con Ralph; pero para Anna yo era una persona real cuya conducta y personalidad podía observar y juzgar como las de otras personas. Me reprendía de aquella manera suya tan directa cuando yo había bebido demasiado en una de sus visitas, y siempre sabía al instante y se inquietaba cuando yo tenía los nervios en tensión. Y al mismo tiempo comprobé que podía hablar con ella de cosas que al principio nunca había mencionado: las divergencias entre miembros de mi familia, la lucha por el poder en el museo, el fantástico comportamiento de mis amigos. Siempre que se trataba de relaciones, ella entendía perfectamente; y de sus comentarios y preguntas deduje que se hacía de mis asuntos una idea bastante exacta. Cuando le enseñaba fotos de cuadros, iba derecha a las figuras humanas y comentaba sus rasgos físicos y su carácter probable. Vio rabinos en el Greco, camareros en Grosz, mediterráneos y gánsteres y maricas en los grupos del Renacimiento italiano. Contemplaba con una atención silenciosa los retratos de los caballeros y las damas más nobles; y me dio ciertos celos su interés por un soldado de Velázquez una noche en que la dejé un momento para prepararle una copa y descubrí que lo había estado remirando. Lo que yo menos me había esperado, y una de las cosas que más nos unió, fue que compartíamos un sentido de lo cómico. Ella apreciaba las cosas que a mí me divertían como pocas mujeres que yo conocía, y me pedía que le contara más historias de una estúpida conocida mía que se había divorciado de su marido y se había comprado una isla cerca de Nantucket porque, como dijo ella, siempre había querido tener una isla; luego su exmarido la había visitado y se había casado otra vez con él en la iglesia del pueblo, con muchos telegramas extasiados a amigos; pero poco después se había fugado con el conductor de un camión mastodóntico —porque siempre había querido viajar en un camión— y por último había «encontrado su destino» organizando en Nueva York una marcha del hambre comunista. A Anna también le gustaba que yo imitase a mi jefe en el museo, que tenía extrañas costumbres de esconderse de la gente, y a su secretaria, una mujer de edad que sufría de la manía compulsiva de colocar las cosas en ángulo recto en los escritorios de empleados ausentes. Anna tomaba buena nota del modo en que la gente actuaba y hablaba. Y a mí, por mi parte, nunca me aburría lo que contaba, en voz baja y sin ser repetitiva, de su familia y sus vecinos. Su vida en la nueva casa que ella tanto amaba se había vuelto totalmente real para mí: la veía a través de su mirada humorística y lúcida. Incluso mostraba al respecto un regocijo desenfadado en comparación con el tono apagado de los días en que la conocí en la calle Doce, aunque la timidez y la sombra retomaban cuando hablaba de cosas sórdidas.
  


  
    Estaba, por ejemplo, lo de los inquilinos polacos de su madre. Hasta entonces yo no había tenido un pleno conocimiento de cuánto despreciaban los rusos a los polacos. La actitud de Anna con aquellos dos obreros lisiados —dentro de los límites de su natural bondadoso— contenía la arrogante convicción de pertenecer a una raza superior. Uno de ellos había trabajado en una fábrica de muebles y un corte le había amputado las puntas de los dedos, y cobraba dieciséis dólares a la semana cuando esperaba una indemnización de dos mil; al otro se le había caído algo encima de un pie que le había roto un hueso, y también reclamaba una compensación. Expresé una viva simpatía por los polacos como víctimas de accidentes industriales, pero Anna me dijo que estaba prácticamente segura de que los dos se habían mutilado con la intención de exigir una indemnización. ¡Y además eran tan vulgares! Para cualquier cosa sacaban a colación a las mujeres. Si uno de los dos se subía al coche de Fatty y Fatty decía: «Este coche es viejo; tendré que darle gas», el polaco decía: «¡Igual que a una mujer!», si Fatty decía que era un auto barato y que no carburaba bien, el polaco decía: «¡Igual que una mujer!». Yo comenté que había conocido a unas cuantas polacas y que me parecían enormemente atractivas, con su hormigueo efervescente y sus ojos rasgados.
  


  
    —No son atractivas —dijo Anna.
  


  
    —¿Por qué no? —pregunté —¡Porque son polacas!
  


  
    Condescendió, no obstante, a asistir a un picnic al que la había invitado uno de los dos polacos. Dijo que se lo había pasado bien porque, normalmente, cuando estaba con otras personas, sentía que no estaba a su altura:
  


  
    —Por ejemplo, con la familia de Dan, pero con polacos me siento mejor que ellos. ¡Esas mujeronas! ¡Tendrías que verlas! Solo saben bailar la polka y dar brincos. Me torcí el tobillo y hoy lo tengo dolorido. Y los hombres no hacen más que alardear; no hacen nada, pero presumen de las muchas mujeres que han tenido y de todo el dinero que han ganado.
  


  
    Y luego estaba el ucranio con quien había salido. Andaba de maleante los últimos dieciséis años y aseguraba que no podían capturarle. La había llevado en su coche a Coney Island y le había hablado de su chanchullo y había intentado convencerla de que trabajara con él. Ella tenía que prometerse en matrimonio con un viejo sueco que él había avistado en Bay Ridge y lograr que pusiera todo su dinero a nombre de ella en el banco: después, ella se esfumaría. El hombre le dijo que llevaba años trabajando con viudos. Había operado con un tipo apuesto, un auténtico Valentino, que era absolutamente irresistible para los viudos, pero el tío se había metido en el contrabando de licores y ahora él tenía que inventar algo nuevo. Le había dicho a Anna que quería casarse con ella, pero a ella se le había ocurrido pensar que ella también era viuda. Había tratado de llevarla a la planta superior de un restaurante y ella le había obligado a llevarla a casa, y en el trayecto ella le había dicho que no le gustaba su automóvil, que era una tartana, un Buick viejo con el parachoques torcido. Pero él se había presentado la vez siguiente con un Chrysler flamante:
  


  
    —Me sentí halagada —dijo Anna, con una sonrisita al confesarlo—. ¡Si era capaz de comprarse un coche nuevo solo para darme gusto!
  


  
    —¿Cómo sabes que lo compró? —pregunté.
  


  
    Toda esta historia me enfureció y me molestó. Ella era de nuevo una presa libre para los hombres, y pensé que debía protegerla; aun así supuse que no tenía derecho a prohibirle que saliera con otros hombres si quería.
  


  
    —Deberíamos vivir juntos —dije, en serio—. ¡No está nada bien lo que estamos haciendo!
  


  
    —A mí no me gustaría vivir contigo —respondió ella—. Me pasaría todas las noches sentada en casa y preocupada por ti cuando estuvieras fuera.
  


  
    —Pero saldrías conmigo —declaré. Yo había pensado últimamente en su carácter tranquilo y en lo bonita que podía ponerse.
  


  
    —¿Y de qué hablaríamos? —dijo ella—. ¿De mi familia y los huéspedes polacos?
  


  
    Yo le había dicho que este tema me divertía mucho.
  


  
    —No me gustaría conocer a tus amigos; no sabría qué hacer. ¡Lo pasé tan mal con la familia de Dan que no quisiera repetir nada parecido!
  


  
    Le sugerí que quizá mis amigos le parecieran más agradables que sus parientes de Syracusa.
  


  
    Pero entonces Imogen reapareció en mi vida como una criatura embrujadora de un cuento popular que se aparece tres veces al héroe. Era mediados de junio y se habían ido al campo, pero ella me llamó una mañana de domingo. Estaba en la ciudad y concertamos una cita para almorzar juntos después de haber aplazado hasta la tarde mi viaje en tren para un fin de semana en Port Washington. Al instante aleteó la antigua emoción. Fui andando hasta Central Park y bajé toda la Quinta Avenida. El cielo era de un azul claro, y el Plaza me recordó los buenos ratos que había vivido cuando acababa de salir de la universidad y el propio hotel era todavía nuevo.
  


  
    —Te echaré de menos este verano —dijo ella—. La gente allí es aburrida.
  


  
    —¿Qué haces?
  


  
    —Lo mismo de siempre.
  


  
    Pensé que encontraba vacía su vida y que yo a la larga me había convertido en un viejo amigo, en uno de los pocos íntimos con quienes podía hablar.
  


  
    —Pero estoy aprendiendo a hacer composiciones florales. Ya sabes que los japoneses lo han convertido en un arte, y he leído un libro sobre el tema. Puedes decorar una flor de tal manera que resulta idéntica a un grabado japonés. Dotty Scope y Edna y yo nos estamos dedicando a las flores en serio. ¡Vamos a llevarlas a un concurso de arreglos florales que hay en la feria de este año!
  


  
    Su vehemencia aumentaba a medida que hablaba; de esta forma consumía toda su pasión, y de pronto sentí una punzada y comprendí lo indeciblemente trágica que había sido su vida, cómo se le había torcido todo, al igual que la espalda. ¿Acaso no era ella el ejemplo perfecto —que rara vez se encuentra fuera de la Acción— del «alma grande en un destino pequeño», y no la habría yo, quizá, dejado en la estacada?
  


  
    Fuimos a dar un paseo en carruaje por el parque, en recuerdo de la primavera anterior; y estaba muy bonita con un vestido estival rosa, y las bebidas que habíamos ingerido lo empapaban todo en una suavidad y color de ensueño.
  


  
    —¿Qué vas a hacer los fines de semana? —me preguntó, con un toque de malicia.
  


  
    —Ire a Coney Island; a Staten Island; a Rockaway Beach.
  


  
    —¿Con quién vas a Coney Island?
  


  
    —Con nadie. Voy solo.
  


  
    —¿Tú solo? —dijo, reflexionando un minuto—. ¿Has estado alguna vez en Rockaway?
  


  
    —No.
  


  
    —Solo irás una vez... Pero no irás solo. Tienes una chica.
  


  
    —¿Qué te hace pensar eso?
  


  
    —Sé que la tienes.
  


  
    —¿Quién crees que es?
  


  
    —Alguien que no quieres que conozca la gente; o sea que ¿cómo voy a saber quién es?
  


  
    —Te equivocas totalmente —dije, zanjando el asunto con una ligereza evasiva. Me había sobresaltado su perspicacia y conmocionado el miedo de que tuviese razón en que me avergonzaba de Anna.
  


  
    Aprovechó la ocasión para decirme que Ralph había ido a Old Lyme para pasar el domingo con su madre, y yo pensé que quizá pudiese convencerla de que se quedase a cenar en la ciudad.
  


  
    —¿Sabes? —dijo ella—. Eres la única persona sobre la que le he mentido a Ralph.
  


  
    Fue como si quisiera darme a entender que en cierto sentido se me había entregado. Pero yo había prometido visitar a mis amigos de Long Island. Dije que pasaría uno o dos fines de semana en el condado de Hecate aquel verano.
  


  


  
    Cuando Anna vino a verme a mitad de la semana noté al momento un cambio. Llevaba un vestido rojo nuevo y advertí en ella un aplomo insólito. Se sentó en la gran butaca baja y cruzó los muslos esbeltos y bien torneados y empezó a fumar con una desenvoltura que yo nunca le había visto. Hasta su pelo parecía más abundante; acababa de estrenar peinado.
  


  
    Me dijo en el acto lo que había ocurrido. Llevaba varias semanas librando una agria contienda con uno de los inquilinos polacos. Al parecer había estado en la guerra y creían que estaba loco por eso, ya que no hablaba de otra cosa. No entendían lo que decía porque hablaba un polaco extraño, distinto del que hablaban otros compatriotas suyos. Se hartaron de él y dejaron de hablarle, y entonces él se volvió malo con ellos y le daba patadas a la gata de Anna, y un día se fabricó una cerbatana y disparó con ella a uno de los petirrojos para los que ella había instalado una caja en el traspatio. Anna le había vociferado y Fatty le había gritado a tila para que se callara, porque dijo que había que tratar bien a los huéspedes, y entonces Fatty la había llamado «puta» y ella le había llamado «cabrón» y «chulo», y él había dicho que ella tenía que pagar alquiler porque se pasaba la vida manteniéndola.
  


  
    —¡Lo que me faltaba por oír; cuando soy yo la única que brega! —se rió Anna, como siempre hacía, sin el menor rastro de ironía o aspereza—. Le dije que el mantenido era él, no yo, que mi madre y yo le manteníamos, y él se picó y estuvo fuera toda la noche. Y por la mañana llamaron de la comisaría y dijeron que le habían detenido por alteración del orden público. Me puse tan contenta que hasta bailé y todo.
  


  
    Más tarde le habían soltado, pero le retuvieron el coche. Desde entonces Anna no le había dirigido la palabra. Pero lo mejor de todo era que su madre estaba tan enfadada con Fatty que había buscado otro apartamento y se iba a llevar a Anna a vivir con ella. A Fatty se le había ocurrido la idea de abrir otro bar clandestino, y desde el último 4 de julio no le había hecho el amor a la madre, y decía que tenía una chica que por un dólar y medio jugaba con él y hacía de todo, y Anna pensó que había llegado el momento en que su madre le abandonaría para siempre. Y tenía a los polacos tan achantados que ni siquiera se atrevían a mirarla. Todo este episodio le había complacido tanto que continuamente tenía ganas de reírse.
  


  
    —Dame un cigarrillo —dijo.
  


  
    Pero más tarde se quedó dormida a mi lado. Estaba todavía débil y necesitaba reposo. Y cuando yo también me estaba adormeciendo, ella despertó de golpe, se abalanzó sobre mí y me zarandeó con sus bracitos rectos.
  


  
    —Estoy fuerte, ¿eh? —dijo—. ¡Sé pelear! ¿Te apetecería pelear conmigo?
  


  
    Dijo que había soñado que la amiga suya que yo había desaprobado había aparecido y ella, Anna, se había peleado con ella.
  


  
    —Una noche fui a un restaurante con Dan y había allí una chica que se sentó a nuestra mesa y se remangó el vestido coqueteando con Dan y yo me lancé encima y peleamos. Ella me tiró al suelo y me estaba arrancando una oreja y yo le mordí el pulgar y luego nos enteramos de que se le había infectado y tuvo que ir al hospital. Yo estaba como loca; era como un cachorro después de su primera pelea. También aprendí a pelear con Dan. Al principio, cuando me pegaba yo me acurrucaba en un rincón y esperaba a que acabase, pero luego, cuando le veía venir le estampaba una silla en la cabeza. ¡Cuando me ponía furiosa de verdad, ni Dan ni nadie podía pararme!
  


  
    Cerré los ojos y empecé a amodorrarme antes de que ella hubiera terminado el cigarrillo; pero de pronto me dio una palmada en el estómago, que en ese momento estaba desnudo. Reaccioné con un nervioso estremecimiento.
  


  
    —No te ha gustado, ¿eh? —me desafió, con una agresividad jocosa y una rudeza insólita—. Cada vez que le hacía esto a Dan, ¡se enfadaba tanto que se olvidaba de que quería hacerlo!
  


  


  


  


  
    —Ralph —dijo Imogen— se ha aficionado al paisajismo. ¿Sabes lo que es? Consiste en hacer todo tipo de formas podando arbustos de boj y ligustro. —Me enseñó unas campanas torcidas y una mujer muy bien recortada, con una falda isabelina—. En las grandes fincas inglesas tienen jardineros especiales que hacen estas cosas. Ralph empezaba a ser bastante bueno, pero ha tenido que pasar fuera tantos fines de semana que todos se están enmarañando, y me temo que recobrarán su forma de arbustos si no encuentra tiempo para recortarlos. Yo no puedo hacerlo porque no puedo encorvarme.
  


  
    Le pregunté por la madre de Ralph.
  


  
    —En realidad no está enferma —declaró—. Se inventa todas esas dolencias para que Ralph vaya a estar con ella. Este mes solo ha pasado un fin de semana en casa.
  


  
    El cielo se había nublado de improviso, y gruesas gotas de lluvia nos manchaban la ropa. Al volvemos en dirección a la casa, miré hacia la extraña escalerilla.
  


  
    Imogen preparó unos gin-fizz en unos enormes vasos altos y los tomamos recostados en el sofá, mirando por las ventanas emplomadas las hojas oscurecidas pero de nuevo verdes contra el gris plateado del cielo, y oímos la brusca salpicadura de la lluvia, como si hubiesen zarandeado el cielo un momento. Recordé esa sensación de una casa en el campo durante un largo y lluvioso día de verano placentero en las tardes de la infancia, cuando teníamos que quedarnos bajo techo y jugábamos a charadas: la confortable humedad entre cuatro paredes, el aguacero inofensivo fuera; el viento que producía un sonido leve de oleaje en los árboles y las ráfagas de lluvia sobre los árboles y los jardines: un simple chaparrón de sombra y agua que se soportaba con facilidad y júbilo porque sabías que el Sol deslumbrante del universo estival pronto volvería a brillar alrededor. Al día siguiente, o incluso el mismo día, el fulgor retornaría a las pistas de tenis, a las arenas pálidas y a los parasoles de rayas de la playa, a la tapicería reluciente de los automóviles descapotables; pero en verdad yo, como le estaba explicando ahora a Imogen, había disfrutado igual, si no más, aquellas tardes sombrías dentro de la casa, en las que inventábamos nuestros desenfrenados dramas y en una de las cuales —cosa que no le dije— yo había besado a una bonita prima con la que había entrado en la habitación de al lado para susurrarle una palabra para la charada. Imogen se arrellanó en el sofá y me dirigió, por debajo de sus grandes párpados, una mirada radiante de sus ojos castaños, que eran en sí mismo casi infantiles.
  


  
    Escampó enseguida y se despejó el cielo.
  


  
    —Acompáñame a mi casa —dije alegremente—. Tengo que ir a recoger una ropa de verano.
  


  
    Éramos buenos amigos ahora. Caminamos entre setos y árboles que goteaban lluvia bajo un cielo que se aclaraba.
  


  
    —Escucha —dije—, estas gotas de lluvia me evocan recuerdos tuyos que he evocado durante toda la primavera. Colgaban como una especie de gotitas deliciosas sobre toda clase de cosas ordinarias, tanto aquí como en la ciudad; en algunas hay un arco iris: intento dispersarlas, pero surgen otras nuevas.
  


  
    —No deberías —dijo, con dulzura—. Colgaban así para hacerte feliz.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    La miré con afecto, seriedad, ligereza. Guardé silencio, rebrotaba en mí una cálida sensación de confianza; pero me preguntaba qué cabía esperar de ella. Sin embargo, al fin y al cabo, entre nosotros ¿no estaban ya sobreentendidos la espalda y el corsé de Imogen? No debíamos permitir que nos cohibieran. Me señaló una curruca amarilla, con un sinuoso cuello de canario, que entraba y salía de unos arbustos. Y más adelante, cuando enfilamos el sendero que llevaba a mi vieja casa en el bosque, vi un precioso pinzón púrpura, con ese sonrosado anaranjado metálico que les recubre la cabeza y el cuello; y pensé que sería bonito enseñarle a Anna los rápidos y vivarachos pájaros campestres, mucho más hermosos que los petirrojos y los gorriones a los que ella alimentaba en su traspatio, y que no eran lujos cuya alimentación requería dinero, sino criaturas libres y autosuficientes que habían desarrollado sus propios colores y que se afincaban en cualquier árbol ajeno, ya que todos, por supuesto, eran suyos. Y las ardillas, de las que Imogen había dicho que botaban sobre la hierba como pelotas de tenis cuyo rebote es cada vez más lento, no necesitaban aquellos céspedes tan lisos: se acercarían a comer de la mano de Anna, sin que importara la casa en la que había vivido, como hacían en Brooklyn los gatos vagabundos.
  


  
    La casa estaba oscura, olía a moho y desprendía una especie de pesantez y tristeza que era imposible saber si se debían a un recuerdo desolado de la estéril vida ociosa que yo había llevado allí o, por el contrario, a una sensación de remordimiento por el hecho de que los almohadones y los muebles de mimbre verdes languidecieran a lo largo de un verano en el condado de Hecate sin que nadie gozara del placer que ofrecían. Abrí algunas de las ventanas del cuarto de estar y fui a rebuscar entre las mantas guardadas en armarios sofocantes de bolas de naftalina. Imogen exploró toda la casa y criticó la manera en que yo la había organizado: la habitación donde puse el estudio habría prestado mucho mejor servicio como dormitorio de invitados; tendría que haber colgado un cuadro grande encima de la chimenea. Cuando encontré lo que buscaba nos sentamos en el sofá y la convencí, con una facilidad que me sorprendió a mí mismo —ya que últimamente nuestra relación era más bien formal—, de que se quitara el sombrero y la gabardina y se tumbara conmigo en una de las camas.
  


  
    —¡Tengo miedo de que venga tu tía! —dijo.
  


  
    —Esta casa no es de mi tía. Es de unos amigos suyos que no han venido este verano.
  


  
    Fue algo extraño, y tan distinto de lo que debería ser el amor, aunque habíamos cultivado largos lapsos de besos que implicaban pasarle la lengua por los párpados y que eran la única consumación de nuestros encuentros. La habitación, con su colchón desnudo, sus almohadas sin funda y sus bajadas persianas amarillas, olía a cerrado y no constituía un decorado: yo sabía a medias que la cosa era imposible. En el momento de rodearla con el brazo había sentido por vez primera su corsé —«¡Oh, no...!», exclamó ella, encogiéndose—, y me produjo un súbito escalofrío imaginar un arnés de correas y acero; pero mi mano avanzaba hacia los muslos redondos y sólidos que en absoluto eran, pensé, los de una inválida, y que asomaban por su falda corta de verano. Ella contuvo mi mano y apartó la boca antes de que acabara otro beso.
  


  
    —No debemos hacer esto, querido. ¡Debemos irnos! —Bajó, sin embargo, sus grandes párpados; y por una vez el abandono de hallarse en la cama había relajado su cuerpo; testaruda, sin embargo, pensaba evidentemente que había que desbaratar la escena—. Déjame —dijo, con voz suave pero resuelta. Se incorporó y nos giramos; pero la rodeé con el brazo y la retuve en el borde de la cama.
  


  
    —¿Sabes lo que eres? —dije de pronto—. Eres lo que en la calle Catorce llaman una «provocadora».
  


  
    —No, no es verdad —protestó, tras un segundo de pausa, como una niña a la que le han dicho que tiene pecas; y prosiguió, interrumpiendo mi respuesta—: ¡Así que tienes una chica en la calle Catorce y te has vuelto un defensor de la clase obrera! ¡Así que en eso consiste tu marxismo!
  


  
    —¿Por qué no iba a consistir en eso? En eso y en otras cosas —declaré—. Hay muchas cosas estupendas en la calle Catorce... que no se ven desde los barrios altos.
  


  
    —Yo lo sé todo de los proletarios —dijo ella—, mucho más de lo que tú hayas creído que sabes. No sabes nada de la clase trabajadora. Mi padre era un campesino de Galway y yo también soy medio campesina. No tienes la sencillez que hace falta para comprender a los campesinos. ¡Nunca te las arreglarías en Irlanda! Por eso no querías que viviéramos allí.
  


  
    —Querida —contesté—, si eres una campesina irlandesa, eres una de esas que en realidad son reinas.
  


  
    —Es verdad —dijo—. Los antepasados de mi padre fueron reyes de Irlanda en la antigüedad. Se arruinaron y se convirtieron en forajidos bajo la ocupación inglesa.
  


  
    —Escucha, querida —dije, y le tomé las manos—. Ven a verme alguna vez en la ciudad, ¿de acuerdo? Estás hecha para el amor, y yo te quiero. ¡Una reina irlandesa como tú —continué, con una sonrisa tierna— no debería tener miedo al amor!
  


  
    —No tengo miedo —dijo ella—. Tú no tienes que preocuparte de otras cosas...
  


  
    Me disponía a tranquilizarla, pero ella me interrumpió:
  


  
    —Muy bien. Iré a verte dentro de dos semanas... si Ralph va a visitar a su madre.
  


  
    —¿Vendrás, en serio? —dije, recitando mi parte, sin creerlo apenas, insistente y ardiente.
  


  
    —Iré la tarde del sábado, hacia las tres. Que no esté la asistenta.
  


  
    —Desde luego que no —dije. Me costaba seguirla, de tan deprisa que iba—. Llámame a las once, el viernes por la mañana.
  


  
    Se puso la gabardina y se calzó el sombrero mirándose al espejo.
  


  
    Una vez fuera, recorriendo el sendero, vi que estaba muy tensa. Hablaba con decisión de otras cosas, con una vivacidad y una animación excesivas. Era fantástico haberla empujado hasta aquel extremo, pero yo también estaba un poco desconcertado.
  


  


  
    Vi a Anna hacia el final de aquella semana y había recaído desde su alta cumbre de optimismo. Después de todo, su madre no se mudaba. El eccema —«pie de atleta»— había empeorado tanto en las manos de la señora Litvak que ya no podía ir a trabajar, y Fatty y ella reñían todas las mañanas, discutiendo sobre si él debía abrir o no un bar clandestino, lo que a Anna le disgustaba tanto que era incapaz de desayunar. No soportaba que su madre se envolviera las manos en trapos sucios y viejos que luego iba dejando por toda la casa. Hasta tenía miedo de que Cecile comiera las cosas que su abuela cocinaba con sus manos purulentas, lo cual ofendía a la anciana y solo servía para empeorar la situación.
  


  
    Anna estaba continuamente preocupada por Cecile; iba a peor a medida que crecía. La pequeña había tenido un problema en la vagina y Anna había descubierto dentro un silbato de estaño que después se supo que le había introducido un niño. Anna temía que su hija saliese tan mala como Dan. Cecile era despierta, tanto que había podido saltarse un curso en la escuela, pero no le hacía ningún caso a su madre. Anna hacía lo posible para explicarle por qué no debía andar por la calle, y cuando acababa Cecile decía: «¿Puedo tomar un helado, mamá?». Si no la dejaba seguir leyendo en la cama, Cecile se quedaba mirándola con sus ojos negros y malvados como los de Dan. Quería educarla bien, pero no sabía cómo enseñarle. Lo único que sabía era obligarla a arrodillarse encima de unas alubias, como las monjas hacían con Anna y su hermana, pero Cecile había descubierto enseguida una forma de quitárselas de debajo de las rodillas. Anna dijo que al final estaba tan harta que pegaba a Cecile continuamente; era lo único que surtía efecto; y Fatty intentaba ponerse de parte de la niña y estallaba el conflicto.
  


  
    Yo había visto a Cecile varias veces y no tenía una mala impresión de ella. Era morena, llevaba el flequillo cortado sobre la frente, tenía una naricita chata como la de Anna y grandes ojos oscuros que eran a la vez penetrantes y reservados. No se podía negar que era algo bruta: hablaba un lenguaje de las calles de Brooklyn que hacía que el de Anna fuera dulce y educado. En marzo, cuando las llevé a las dos al circo, Cecile contempló el espectáculo en perfecto silencio; y cuando me brindé a comprarle palomitas de maíz, gruñó algo que no comprendí y que resultó ser: «Quiero, pero mami me gritará». Una vez en que las había apremiado a que pasaran la noche en mi piso y su madre le preguntó qué le parecía la idea, Cecile había contestado roncamente: «¡Divertida!». Yo tenía la sensación de que no me quitaba la vista de encima; para Anna, en cambio, tenía una mirada risueña, cariñosa, confiada e infantil de un modo tan inesperado que me causaba cierto sobresalto:
  


  
    —Te adora —dije—. Es un encanto de niña. No es más mala de lo normal; te asustas demasiado. Yo pensaba que era muy lista y buena. Es guapa, y muy inteligente. No te preocupes por lo del silbato y esas cosas: todos los niños las hacen.
  


  
    Anna se puso enseguida tan contenta que por un momento no acerté a captar la causa, pero pronto comprendí que se debía al alivio de que yo le dijera que Cecile no era un niña depravada.
  


  
    Sin embargo, me había crispado un poco que siguiera hablando de su hermana. En una ocasión me había confesado que esta hermana había hecho la calle en su juventud durante una temporada, y que salía con camioneros y marinos y se los llevaba a su cuarto. Era sorda de un oído, dijo Anna, a causa de un golpe que le había propinado su madre cuando era pequeña, y Anna pensaba que también era corta de luces. Estaba casada con un taxista de Manhattan y tenía tres hijos que siempre estaban enfermos: que si el sarampión, la escarlatina o los oídos purulentos. Estaba embarazada de otro y no tenía a nadie, aparte de Anna, que se ocupara de ella. Su marido la había tirado escaleras abajo con la intención de provocarle un aborto, deshacerse del bebé y tener un motivo para denunciar al casero y reclamarle diez mil dólares de indemnización por el mal estado de la escalera; pero el aborto no se había producido, y cuando trataron de fingir que estaba gravemente herida lo único que sacaron en limpio fue que les echaran de la casa. Después de la primera no tenían ningún sitio adonde ir. La hermana pensaba que sería una buena idea dejar a su marido, porque de este modo ella tendría derecho a que sus hijos fueran admitidos en un orfanato.
  


  
    —Figúrate —dijo Anna—, ¡tener hijos para meterlos en un orfanato!
  


  
    Una vez había pensado en alquilar un piso con ellos y huir así de su madre y de Fatty.
  


  
    —Pero no resuelve nada —dijo—. Es peor. No soporto verles tan pobres y les doy todo mi dinero. Es lo que hacía cuando viví con ellos.
  


  
    E incluso a mí me asqueó enterarme de que el inquilino polaco hacía sus necesidades y las envolvía dentro de un papel que depositaba en el suelo del cuarto de baño para que Anna lo encontrara cuando hacía la limpieza. Verla confrontada con estas dos alternativas igualmente malas me produjo un acceso de impaciencia instintiva: no quise saber nada más de ninguna de ellas.
  


  
    Concertamos una cita para su siguiente día libre, pero en el ínterin me inquietaba pensar que debía prepararme para Imogen, que antes de la revelación final tendría que imponerme un período de vigilia y ayuno que me hiciera digno de ella. ¿No debería reavivar el ensueño? En definitiva, ¿no era allí donde tenía que encontrarla? Llamé, pues, a Anna y le dije que venía un amigo a hospedarse en mi casa y que la avisaría en cuanto se marchase. Aproveché para mandarle dinero con que comprarse ropa para Cecile y para ella.
  


  


  
    Pero a medida que la cámara cinematográfica del tiempo aproximaba la tarde del sábado y se avecinaba el encuentro para engullirme como una esquina de una habitación en una película, un rincón que para el espectador encierra el máximo suspense porque sabe que allí se esconde una persona o un arma siniestras, descubrí que una singular aprensión, semejante al pavo^ atenuaba las vibraciones de la excitación, y que yo tendía a ahuyentar la inminente expectativa y a concentrar mi atención en la rutina prosaica del museo o en contactos triviales. ¿Era el temor de no estar a la altura de la extática exaltación espiritual que la ocasión exigía pero que yo nunca había alcanzado? ¿Era la aversión a serle infiel a Anna? ¿Era la coacción de pensar en el corsé, en los problemas prácticos que representaba y el riesgo de hacer algo que pudiera lastimar a Imogen? ¿O era quizás una rara especie de horror que en ocasiones me asaltaba en lo referente a Imogen? Algo que yo no acertaba a explicar y que tampoco podía vincular objetivamente con alguno de sus rasgos o acciones.
  


  
    Al propio tiempo subsistía la incógnita de si ella cumpliría su promesa; me pregunté cómo me sentiría si ella me fallaba; temía hundirme por completo; y esperaba con alivio una decisión cuando el viernes por la mañana descolgué el teléfono. Al principio Imogen me pareció tan brusca que pensé que se estaba echando atrás, pero cuando le espeté:
  


  
    —Bueno, ¿y qué hay de lo del sábado?
  


  
    Me respondió:
  


  
    —Un poco después de las tres.
  


  
    Y tuve la seguridad de que vendría.
  


  
    A la mañana siguiente desperté muy temprano y durante unos minutos me poseyó una evocación vivida y aviesa que había intentado contener. Vi a Imogen desnuda con su corsé, pero el artefacto no enfriaba el deseo; al contrario, lo estimulaba extrañamente. Era un arnés que parecía plateado sobre su hermosa piel blanca, que comprimía su suavidad femenina, que la encadenaba y completaba su indefensión mientras yo la invadía y disfrutaba y la compelía a estremecerse sumisa bajo el duro metal no conductor.
  


  
    Rechacé esta visión por inviable, morbosa, ilusoria, y me levanté y me di una enérgica ducha fría antes de sentarme a desayunar. Era ya la segunda semana de julio, y la ciudad se cocía, cegadora, en el soporífero calor de Nueva York. Al cabo de diez minutos sudaba de nuevo, a pesar de que solo llevaba encima el pijama. Mientras tomaba el café le dije a mi asistenta que no volviera, y me disgustó un poco no disponer de mejores condiciones al cabo de tan larga espera.
  


  
    Maté el tiempo sin gastar energías y no salí a la calle; me entretuve alternando la lectura con ensoñaciones. Por momentos, mientras sesteaba en el sofá y respiraba su olor interno de tela en un clima caluroso, casi deseaba verme dispensado del gran esfuerzo que sin duda habría de representar aquella cita; pero estaba nervioso y no esperé hasta las dos para ponerme a ordenar el piso, ducharme otra vez con agua fría y caliente, vestirme y sacar vasos y hielo.
  


  
    Llegó puntual a las tres y veinte y pensé que había mantenido su propósito. «Ir hasta el final» era la frase que me venía a la cabeza mientras discurría trabajosamente nuestra insulsa conversación sobre la gente y las cosas del campo. Era como si estuviésemos mirando fotos de nuevas modas y personas de Florida antes de que nos extrajeran un diente cariado. Hubo un momento en que me incomodó tanto el proceso completo del sexo que solo podía abordarlo como si fuese una inevitable intervención quirúrgica. Pero cuando finalmente la estreché en mis brazos me excitó el calor de su cuerpo incluso en el bochorno del día.
  


  
    —¡Qué guapísima estás! —exclamé.
  


  
    —¿Te gusta mi vestido? —preguntó, descansando la cabeza sobre mí.
  


  
    Me gustaba: era de un puro chiffón negro, que oscurecía a su vez el diseño de su combinación y embellecía sus brazos, tan blancos y redondos, más que si hubieran estado desnudos. Nunca le había visto aquel vestido y se me ocurrió que quizá lo hubiese comprado porque en mayo yo le había hablado de mi fascinación juvenil por un cuadro titulado El último día del verano y expuesto en el Metropolitan: una morena esbelta, con un vestido de chiffón negro, sentada a una mesa de un café con un manhattan de fino tallo en el que asomaba la cereza roja.
  


  
    —Es idéntico al de aquel cuadro que te dije que me encantaba.
  


  
    —Sí, eso pensé —dijo, tímidamente pero complacida.
  


  
    No se prestó fácilmente, sin embargo, a mi iniciación ardiente y experta. Ella lo había planeado todo a su manera. Insistió en terminar su cigarrillo cuando intenté que se tendiese en el sofá; y cuando hice una segunda tentativa, dijo contundentemente:
  


  
    —Déjame que vaya a la otra habitación.
  


  
    Pero se quedó un momento en el sofá, meditabunda con sus grandes y redondos ojos castaños, igual que Anna la primera noche en que fue infiel a Dan.
  


  
    —No me asustes, ¿de acuerdo? —suplicó, a la vez implorante y autoritaria.
  


  
    Recogió un pequeño fin de semana.
  


  
    —Déjame entrar ahí —dijo, y desapareció en el dormitorio, Al oír que cerraba la puerta del baño, entré en el cuarto, agarré mi albornoz, me lo puse y deambulé por la otra habitación. Aguardé un largo rato hasta que tuve miedo de haber esperado demasiado: entonces llamé en voz baja:
  


  
    —¡Hola!
  


  
    Y ella me respondió desde el dormitorio:
  


  
    —Hola.
  


  
    Entré y la encontré debajo de la colcha, con una bata de un rojo mate, tirando a rosa. La abracé y la besé y le dije que la bata era muy bonita.
  


  
    —La acabo de comprar; es nueva —dijo ella.
  


  
    Me sorprendió descubrir que debajo de la bata estaba desnuda, y en aquel momento me olvidé de que alguna vez hubiese existido el asunto del corsé. Me intrigaban sus pechos. Eran perfectos; blancos y redondos, con un pezón pequeño y rosa, y me inspiraron casi un sobrecogimiento, como un objeto de lujuria y ornato, después de los pechitos escasos de Anna, que apenas parecían algo más que dulces puntos donde depositar besos.
  


  
    —Me temo que no son bonitos —dijo ella.
  


  
    —Oh, sí: ¡son maravillosos, increíbles!
  


  
    —Este se dañó de tan prensado que lo tenía cuando iba a tener un hijo. El otro está mejor.
  


  
    —¿Pero no tuviste el hijo?
  


  
    —No: el médico consideró que no debía tenerlo.
  


  
    —¡Los dos son preciosos! —dije, y los besé. Parecía sincera a/ dudar de su belleza, pero su duda dificultaba alabarlos. Yo estaba realmente turbado y perplejo por un cuerpo cuya simetría superaba todo lo que había esperado. Pero supongo que, aunque no lo había imaginado, me había temido una deformidad o como mínimo un defecto; aun en el caso de no haberlo temido, apenas habría estado preparado para una mujer que —la única en mi experiencia— se asemejaba realmente a Venus. Parecía perfectamente desarrollada y proporcionada, sin ninguna anomalía en su columna vertebral; estaba muy erguida y poseía el tipo de redondez adecuado. Advertí que estaba expresando admiración por sus miembros como si Imogen fuera una especie de pieza de museo, y que ella parecía disfrutar de posar como la vaina de una rosa fresca, como si una franca y desinhibida autocomplacencia coexistiese con sus morbosas dudas sobre sí misma.
  


  
    —Tengo demasiada carne en el abdomen —dijo, y—: ya sé que no te gustan las uñas pintadas de los dedos del pie, pero a mí sí. —Se las había esmaltado de rojo.
  


  
    Pero lo más asombroso, lo que me dejó atónito fue no solo que sus muslos fueran columnas perfectas, sino que todo lo que había entre ellos era también imponentemente bello, de un valor estético ideal que nunca había visto en esa región del cuerpo. El monte era de una feminidad clásica: redondo, liso y turgente; el vello, aunque no enteramente dorado, era rubio, rizado y suave, y los pórticos eran de un tierno rosa oscuro, como los pétalos de una flor carnosa. Y estaban cumpliendo su labor femenina de facilitar la entrada al invasor con una profusión lustrosa y dulce como la miel que demostraba que la había subestimado al sospechar, como había hecho en ocasiones, que Imogen no era receptiva a las caricias. De hecho, alcanzó un grado de fluidez y apertura tal que al cabo de un momento casi no la sentía. Tenía tan hondamente implantada la pequeña úvula que apenas participaba en el juego, y me hizo detener mis movimientos mientras realizaba algo especial y suave que, sin embargo, no presionó sobre este punto, friccionándose en cierto modo contra mí; y entonces culminó, con un temblor de autoexcitación que se me antojó curiosamente moderado para una mujer de su energía positiva. Yo continué y tuve una ligera decepción, porque la abundancia de fluido femenil amortiguó mis sensaciones; pero, con delicadeza, yo también erupcioné.
  


  
    Tumbado a su lado, pensé maravillado en lo blanda y torneada que era Imogen después de la dura prominencia del estrecho fémur de Anna. Hasta tal punto me había acostumbrado a ella que casi no sabía qué hacer con una mujer tan de lujo como Imogen. Y hacía un calor horrible: el sexo nos había dejado chorreando y pegajosos. Totalmente pertrechada, Imogen había traído en el bolso un irrigador vaginal y un frasco de algún producto preventivo, aunque, por supuesto, yo había tomado las debidas precauciones. Reflexioné, con cierto desapego, mientras Imogen estaba en el cuarto de baño, que en mis principales escenas de amor con ella había habido siempre un elemento inconveniente: la cama de grandes sábanas importada de Inglaterra; el colchón desnudo en mi refugio cerrado; hoy, el calor desagradable.
  


  
    La abracé galantemente cuando salió del baño.
  


  
    —No te he asustado, ¿verdad? —le pregunté.
  


  
    —No, no me has asustado —respondió con su voz íntima de niña, que casi no pronunciaba las eses.
  


  
    Le dije que había justificado pasmosamente la impresión que yo tenía de su belleza:
  


  
    —¡Tienes el cuerpo más maravilloso que he visto nunca!
  


  
    —¿De verdad? ¿El más maravilloso?
  


  
    —Tu espalda también es preciosa.
  


  
    Yo la había visto cuando se levantó de la cama.
  


  
    —¿Te ha parecido deforme?
  


  
    —No, claro que no, aunque hablases de ti de un modo tan negativo. Déjame verla.
  


  
    Le pedí que se volviera. Era increíblemente hermosa: se curvaba hasta el talle como un ánfora, y equilibraban su torso unas nalgas más bien compactas y tensas, pero en las que había dos hondonadas esculturales, grandes hoyuelos encima de las caderas. Los estaba besando cuando dijo, con una mueca dé dolor:
  


  
    —¡Por favor, no hagas eso! Tengo la espalda muy sensible ahí.
  


  
    La giré, contrito.
  


  
    —Es una pena que haga tanto calor justo la primera vez que estamos juntos—dije.
  


  
    —Sí, hace calor. ¿No estás contento conmigo?
  


  
    —Claro que sí. ¡Nunca he visto una mujer como tú!
  


  
    —Tengo que irme pronto dijo, poco después.
  


  
    —¿Por qué? Creí que tenías el día libre.
  


  
    —He quedado con Edna para tomar unos cócteles.
  


  
    Al oírlo tuve un momento de desánimo, la fría e indignada sospecha de que iba a contarle a su amiga toda nuestra historia.
  


  
    —¿Por qué has tenido que quedar con Edna? ¿No podrías haber cenado conmigo?
  


  
    —Eres egoísta —dijo ella, con un tono exasperante de niña enfurruñada—Me quieres para ti en todo momento. Pero no puedo estar siempre contigo, y es mejor que no nos veamos demasiado. Ale has tenido esta tarde; me prometiste que no me exigirías nada. No sé si sabes que para mí ha sido difícil hacer esto, y ahora tengo que serenarme y reanudar mi vida.
  


  
    —Llama a Edna y dile que no puedes verla y nos vamos al Moneta de Mulberry Street; en verano no habrá allí nadie conocido. O te traigo una cena del Longchamp.
  


  
    —No puedo... ¡No debo! —dijo, y añadió—Es perjudicial no usar el corsé.
  


  
    Esto me bloqueó: no podía proponerle que fuera a buscarlo? después nos viéramos.
  


  
    —Ya no me acordaba de lo de tu espalda —dije, sonrientes un fabuloso ejemplar físico.
  


  
    —A veces, cuando la someto a un gran esfuerzo, tengo que pasarme semanas en cama.
  


  
    —Lo siento muchísimo, querida: ¡perdóname, por favor!
  


  
    —Me lo he quitado por ti.
  


  
    —¿Te duele ahora la espalda?
  


  
    —No: está bien por el momento.
  


  
    —¿Tienes que irte ahora mismo?
  


  
    —Ahora mismo no, pero enseguida. ¿Qué hora es?
  


  
    Eran solo las cuatro y media.
  


  
    —Tengo que irme a las cinco —declaró.
  


  
    Alejé mi pensamiento del reloj y reanudé la contemplación de su cuerpo.
  


  
    —¿Me deseas? —preguntó, adelantándose.
  


  
    Permaneció totalmente inmóvil, como antes; y luego, como antes, inició aquel pequeño movimiento suyo que al cabo de prolongados minutos de silencio, la llevó a una culminación casi secreta. Ahora la forcé a que cerrara sus espléndidas piernas modeladas y observé sus grandes ojos castaños, siempre tan femeninos y abiertos, aunque ella no tardó en mirar a otro lado, y su pelo amarillo despeinado —se lo había soltado cuando se lo pedí—, que ahora le llegaba hasta los hombros. La escruté intentando asimilar conscientemente la felicidad y la suerte de estar por fin en posesión del amor que tanto había ansiado; pero el deleite del clímax, cuando llegó —incluso con ella en mis brazos—, en cierto modo no se correspondió con mi visión.
  


  
    —Tengo que irme ya, querido —dijo ella, la segunda vez que salió del baño, se sentó en el borde de la cama e inmediatamente se levantó de nuevo. Permanecí tumbado, como si ella me hubiese abandonado y la observase con una repentina lejanía. Me sorprendió la preocupación —tan diferente del método expeditivo o mecánico que es más habitual en las mujeres con prisa— con que se había vestido; la concentración con que, en cada fase de este acto, se miraba al espejo. Era cierto que a cada paso que daba su figura lograba ser tremendamente atractiva, lo cual descubrí que empezaba a molestarme porque, incluso después de la hora de placer, y contrariamente a la norma general, Imogen se volvía, en proporción, más deseable sexualmente mientras se estaba vistiendo.
  


  
    —Tengo una ropa preciosa —dijo, como si hablara a solas, y vi que toda era recién comprada.
  


  
    Tenía una combinación con grandes flores verdes y azules, y pensé con impaciencia que con ella había estropeado el efecto del vestido de chiffón negro con el que se había propuesto deleitarme recordándome El último día del verano. Era la pulcra elegancia de la chica la que me había atraído tanto en el cuadro, una elegancia que en mi juventud había representado toda la sofisticación y la alegría de Nueva York, e Imogen la había estropeado fatalmente con aquellas grandes flores que se transparentaban. Pero sus piernas enfundadas en finísimas medias de color gris plomo habían adquirido mientras se vestía la seducción, el poder sensual de las piernas ideales en los anuncios de medias de seda, y esto me pareció sumamente injusto.
  


  
    Hizo su maleta con su habitual eficiencia, se puso el sombrero y se dispuso a marcharse. Comprendí que era inútil retenerla, y ella insistió en salir sola. Pero nos sentamos en el sofá un momento.
  


  
    —Ha sido delicioso —dije—. ¡Tanto que no parece real!
  


  
    Su respuesta me sorprendió y me confundió. Dijo, de un modo curioso, pero un poco distante:
  


  
    —¡Para ti tiene que ser un gran momento de triunfo!
  


  
    Pues sí, lo era, pensé cuando se hubo ido; había perseguido a Imogen durante casi dos años. Pero le guardé cierto rencor por decirlo; y, en todo caso, el deseo por fin había sido satisfecho y ahora que ya no lo sentía, descubrí al cabo de un momento que lo echaba de menos. Había vivido con él tanto tiempo, había dependido tanto de él: siempre había brillado en mi interior; siempre había constituido para mí la promesa de que algún día redimiría mi experiencia más corriente, y ahora de pronto se había extinguido. Me serví una buena cantidad de whisky y me senté como aturdido.
  


  
    Me espabiló el teléfono. Era Anna. Quería venir a verme; acababa de salir de Krafft. Yo sabía que la había tratado mal, que le había dicho que la llamaría y no lo había hecho; y como me llamara ella intuí que estaba intranquila y suspicaz, quizás en algún apuro. No quería pedirle que no viniera y ofenderla o no ayudarla. Lo natural era que cuando me preguntara yo le dijese que mi amigo imaginario se había ido y que no había nadie en mi casa.
  


  
    Apuré el whisky mientras la esperaba y me quedé más estupefacto que incómodo cuando la vi llegar, muy delgada, con su vestidito azul y el calzado nuevo que se había comprado con mi dinero. Pensé que tenía algo de aquel aire que me había gustado en el antiguo cuadro de Nueva York. Acogió con una sonrisa burlona mi whisky, mi embotamiento y el desaliño general de mi aspecto —con el calor me había quitado la corbata—del que ella suponía que yo era el único responsable. Me reprendió jocosa y benevolente:
  


  
    —¿Cuántas noches llevas borracho?
  


  
    Supe que se alegraba de volver a verme y no pude evitar confesarme que me alegraba de volver a estar con ella. Pero me inquietaba la evidencia de que debería proponerle que hiciéramos el amor: de lo contrario, al cabo de nuestra larga separación, sin duda sospecharía la verdad. Nos reímos juntos durante media hora, hablándole de la visita de un amigo que en realidad databa de años antes; después la besé como solíamos y, con cierta sorpresa y también alivio, descubrí que los estímulos habituales producían los efectos habituales. Yo había hecho la cama en el dormitorio y había cerrado la puerta, pero preví que ella sentiría el impulso de entrar allí fingiendo un hambre imperiosa y, con una rapidez que me admiró a mí mismo, le hice el amor en el sofá de la sala.
  


  
    Después le pregunté cómo iban las cosas en su casa.
  


  
    —Cecile se porta bien últimamente. Cuando volví a casa la última vez que estuve contigo, le dije que tú pensabas que era una niña mona y que no la pegaría más si era buena y me obedecía. Ya no me preocupa tanto. Y le sienta muy bien la ropa nueva; quiero traértela para que la veas.
  


  
    Así que algo que yo había dicho se había introducido en su triste vida en Brooklyn. Yo estaba tenso y agitado por los tenues y extraños nervios que genera una saciedad excesiva, y me acosaba la aprensión de que la duplicidad que estaba practicando con éxito se derrumbara en cuanto Anna se hubiese ido y me dejara temblando de un horror moral. Pero que Ceci— le y Anna hubieran respondido así a mi solicitud me gratificaba y me infundía una seguridad en mí mismo de la que esa tarde no había gozado en ningún momento de mi encuentro con Imogen.
  


  


  
    El clima era más caluroso que nunca. Cuando volvía a las cinco del museo, me cambiaba la camisa empapada y tomaba gin- fizzes que solo agravaban el sudor; como si rezumaran a través de mis poros y se mezclasen con la humedad de la atmósfera. Vivía como una esponja debajo del agua.
  


  
    Me esperaba que Imogen me rehuyese otra vez, y cuando le telefoneé la mañana del lunes me dijo con voz cortante que la llamase el viernes. Al marcharse, Anna había dicho:
  


  
    —El sábado por la noche, ¿eh?
  


  
    Y yo había accedido pensando que nunca volvería a ver a Imogen. Pero cuando volví a llamarla ella me dijo que vendría el sábado y tuve que decirle a Anna que no viniera.
  


  
    Llegó a eso de las cuatro, un poco achispada después de un almuerzo con una amiga divorciada que había sido vecina suya. Yo ya me había tomado un par de gin-fizzes y le preparé una copa en el acto. Ralph había ido otra vez a visitar a su madre.
  


  
    —En realidad, no está tan enferma como parece —dijo Imogen, categórica—. No ha sufrido un verdadero ataque; no es más que una pequeña embolia. Su hermana murió el otoño pasado y Ralph piensa que tiene que estar con ella, aunque ella siempre tiene una sirvienta que la cuida.
  


  
    —Yo no suelo ir a verla —explicó, en respuesta a una pregunta mía—. No nos gustamos. Ella piensa que soy una arribista y yo pienso que ella es una vieja mimada y vanidosa. Espera que le rindan pleitesía, como si fuese una emperatriz viuda. Y es una comerciante profesional de espliego y encaje antiguo. Me regaló un juego de sillas Chippendale y un espejo oval y unas cuantas cosas más justo después de habernos casado; por lo menos creímos que nos las regalaba. Pero luego pidió que le devolviésemos algunas porque según ella no encajaban en nuestra casa nueva. Y no era que las hubiese heredado; las había comprado en subastas y demás. No eran auténticas pertenencias de familia.
  


  
    La vi menos remota y romántica que en ninguno de nuestros encuentros anteriores. Pero deseable, con sus ojos castaños de animal y sus pechos y cuerpo que ahora ya se me habían revelado. Sin embargo, cuando giró la cabeza para apagar su cigarrillo, capté tres cuartas partes del perfil de su cara, los párpados caídos, la nariz acusada y los labios entornados, un vislumbre de aquella belleza torturadora que yo sabía que aún no había poseído. ¿Estaba en cierto modo más allá de mí? ¿Por encima de mí? Daba igual que hoy me pareciera incluso un poco ordinaria. Me senté a su lado y le posé una mano en el pecho y dije:
  


  
    —¡Hay oro en estas colinas! —Y añadí al instante, por miedo a ser yo el vulgar—: Siempre he pensado que eres de oro.
  


  
    Esto la complació. Los dos estábamos un poco ebrios.
  


  
    —Tengo que quitarme el corsé —dijo—. No entres hasta que te llame.
  


  
    No sentí ninguna emoción y pocas sensaciones. Esta vez no dejé que ella se me anticipara: cuando dijo «Espera un minuto, querido», en vez de obedecerla intenté averiguar lo que quería, y tuve antes mi propio orgasmo. Me había demorado tanto tiempo y había empleado tanta variedad y delicadeza que me pareció increíble que no surtieran efecto. Pero de nuevo ella se lo hizo todo, y su estallido final pareció más débil que la vez anterior. Los dos estábamos algo embotados por la bebida; yo tuve una sensación de lánguido desconcierto: era como si mi amor se hubiese licuado en las humedades de nuestros cuerpos y del clima sin que hubiera podido disfrutarlo.
  


  
    —Tenemos que vemos muy a menudo para llegar a un perfecto acoplamiento —dije.
  


  
    —No: no es perfecto, ¿verdad? —respondió ella, al cabo de una breve pausa; reflexionó otro momento—: Me has asustado. Me prometiste no hacerlo.
  


  
    —Perdona: no era mi intención.
  


  
    —¡Me has estado suplicando que me acueste contigo y ahora no te gusto!
  


  
    —Lo que pasa es que tú eres tan perfecta que yo me doy cuenta de que yo no lo soy —protesté.
  


  
    —No: no soy lo que quieres, ¡lo sabía! Estás acostumbrado a otro tipo de mujer. ¡Nunca debería haberme entregado!
  


  
    —Puedo decirte con total sinceridad que eres la mujer más hermosa que he conocido y a la que más he apreciado. ¡Te he amado más que a cualquier otra mujer!
  


  
    —¿De verdad? —dijo ella, de nuevo complacida.
  


  
    —Por supuesto, y lo sabes.
  


  
    —Nunca lo he creído realmente.
  


  
    La acaricié; no hablamos durante unos minutos, y a continuación ella dijo:
  


  
    —No sabes lo serio que es esto para mí. Es la primera vez que hago algo así, y pienso continuamente que la gente va a saberlo nada más verme. Laura Bright dijo que yo estaba llena de vitalidad; tengo miedo de que me encuentren demasiado bien. Y tengo miedo de que ocurra una desgracia: que Ralph se mate en un accidente. ¡Significa mucho más en mi vida de lo que pueda significar en la tuya!
  


  
    Tuve la sensación de que se estaba defendiendo, intentando equilibrar la balanza en mi contra. ¿O acaso en realidad yo me resistía a reconocer la seriedad de lo que había hecho?
  


  
    Salí a preparar más bebidas, pero la ginebra se había acabado y llamé al contrabandista para que me abasteciera. Cuando volví la encontré en combinación, sentada en la cama.
  


  
    —¿Me ayudas con las correas? —dijo.
  


  
    Era el corsé. Lo vi primero por detrás, y era distinto de como
  


  
    me lo había imaginado. Era un arnés con pinzas de cuero, soportes verticales de acero y almohadillas de goma que más que un hospital sugerían algo utilizado en los deportes y que se podía comprar en Abercombi y Fitch.
  


  
    —No quería que lo vieras —dijo ella—, pero no puedo abrocharlo yo sola. Solo puedo quitármelo.
  


  
    Extendí la mano con cierta perplejidad hacia los cabos de las correas.
  


  
    —Espera, me quitaré esto —dijo.
  


  
    Se quitó la combinación por encima de la cabeza. Yo estaba algo avergonzado por lo que veía. Tenía un collar alrededor del cuello y dos correas que descendían sobre sus hombros y sujetaban dos tiras pequeñas de acero que se extendían sobre su pecho, y dos almohadillas que pasaban por debajo de los brazos, algo parecido a un décolleté por debajo del cual emergían provocativos y perversos sus preciosos pechos blancos y desnudos. Sin embargo, al sentarse en la cama aplastó la combinación contra ellos.
  


  
    —Apriétalo más —dijo—. Otro agujero. No lo he llevado suficientemente prieto y la espalda se me ha debilitado. Lo llevaba tan ceñido que me dolía, pero lo he ido dejando demasiado flojo... ¿No se puede apretar más?
  


  
    Procuré no clavárselo en la piel, pero ella insistió:
  


  
    —No: encájalo en el último agujero. Tiene que mantenerme erguida; si no me desplomo entera. Sé que es un espanto; ¡lamento que lo hayas visto!
  


  
    Estaba colorada y se le marcaban los pómulos cuando terminé y le di media vuelta.
  


  
    —Estás muy excitante así —dije, agarrándola de la parte superior de los brazos desnudos, y la puse frente a mí, los dos sentados encima de la cama.
  


  
    —Lo siento muchísimo —dijo—. Bésame.
  


  
    Le bajé la mano que sujetaba la combinación y ella me dio un beso ardiente, el más apasionado que nunca me había dado, mientras yo me prensaba contra sus pechos desnudos, y por un momento se me ocurrió la idea de hacerle el amor tal como estaba para mostrar mi indiferencia por el corsé. Pero temí que no fuese factible o que fuera poco caballeroso. En realidad, el artefacto me cohibía un poco. Y me limité a seguir besándola y a elogiarla de tal modo que a ella pudo parecerle intencionado y hacerle sospechar que la compadecía.
  


  
    —Más vale que te vistas —dijo—. ¡Tú vendedor llegará dentro de un minuto!
  


  
    Me vestí en la sala y ella acababa de entrar ya vestida cuando sonó el timbre y yo pulsé el interfono. Imogen se detuvo, aprensiva.
  


  
    —Es el hombre del licor —dije. Estaba a solo un rellano de mi puerta. Me apresuré a abrirla—. Entre —dije, aturdido.
  


  
    —Hola, Flaco —gritó una voz fuerte y alegre.
  


  
    Era mi antiguo apodo de la universidad; nos invadió un par de ojillos penetrantes, una sonrisita por la que asomaban dientes insolentes como los de un tiburón, una nariz larga y agresiva que, con un sobresalto atenuado, reconocí como la fisionomía de un amigo llamado Art Niles. Era un joven abogado que prometía llegar lejos como socio de un bufete prestigioso y que se consideraba un hombre de mundo. Le acompañaba una morenita bastante guapa pero no extraordinaria, a la que presentó como señora Newbold. Presenté a Imogen a los visitantes, pero no me atreví a mencionar su nombre ni a inventar uno ficticio.
  


  
    —Me apellido Loomis —dijo ella, sonriendo, y les estrechó la mano con un savoir-faire que me agradó que mostrara, aunque más bien parecía una mujer de clase media.
  


  
    —Me alegro de verte, Art —dije. Me proponía ser cordial al principio y luego simular que teníamos que ir a algún sitio.
  


  
    —¡Tendrías que alegrarte! —declaró él, en una ráfaga de su fatuidad; a todas luces estaba ya entonado—. ¡Tendría que ser uno de los invitados mejor recibidos que han llamado a tu puerta! Traigo aquí una botella de brandy como no has visto desde hace siglos! —Era el énfasis irónico de nuestra época universitaria, llena de expresiones corrientes—. ¡Yupi! ¡Un sifón que se recarga solo!
  


  
    —Oye: es mejor que lo maneje yo —dije—. Es muy fácil que salga disparado. Y la carga también puede explotar.
  


  
    —¡Si es por mí ya puede tener carga! Yo estoy tan cargado ya que el único peligro es que yo reviente el sifón.
  


  
    Llenó los vasos con breves chorros de alta presión. Tenía un optimismo y un desparpajo estudiantiles que siempre hacía que todo pareciese divertido y «rápido», como decíamos. Imogen comentó en connoisseur la rareza y la excelencia del brandy; no me gustaba verla exagerar sus respuestas campechanas y prontas. Vi que Art la encontraba atractiva pero me molestó que la tratara como si la considerase igual que a su compañera, que resultó que regentaba un negocio de antigüedades. Art no vaciló en contar chistes verdes, e Imogen se los rió con unas carcajadas excesivas. Cuando se habló de salir a cenar intenté decir que ella tenía que coger un tren y que solo tenía tiempo para un bocado; pero, para mi sorpresa, ella se dejó arrastrar por la tumultuosa insistencia de Niles y, al cabo de un trayecto en taxi, fuimos todos a parar a un local llamado el Parisian Divan.
  


  
    Era un restaurante con lujosas cortinas en el escaparate y donde a Art le encantaba darse ínfulas, eligiendo vinos ostentosamente y dando instrucciones especiales al camarero. Su bufete seguía ganando dinero y él seguía «de farra», como había hecho al salir de la universidad: me disgustaba la indiferencia que mostraba a todo lo que estaba sucediendo en el mundo. Y me dejó perplejo la conducta de Imogen, que casi me parecía descarada. ¿Era simplemente una bravata, un intento de convencer a Art y a su acompañante de que no tenía ningún motivo para sentirse incómoda? ¿O era que el estilo de vida de Art era el que realmente le gustaba? Recordé a aquel ranchero. ¿No se estaba comportando de un modo algo perverso? Después de cenar, repetí que ella quería regresar al campo, pero fuimos a una sala de fiestas que Art consideraba de primera. Era un bar en un jardín donde te sentabas a una mesa y veías un viejo y pueril melodrama, titulado El borracho, que pretendía ser cómico. Cada frase machacada y aullada obtenía una explosiva respuesta de carcajadas, y era como si nuestro estúpido griterío, casi como un aplauso organizado, constituyera una defensa contra la inclemencia de los tiempos y el horrible calor del verano. Pero en el caso de Art, redoblaba sus impulsos exhibicionistas al mismo tiempo que su sentido del humor, y lanzaba continuos rebuznos en los pasajes intermedios de los diálogos, cundo el resto del público no se reía; y contagiaba a nuestras dos acompañantes: Elsie Newbold se reía alegre y metálicamente, pero Imogen se desternillaba. Yo alimentaba mi risa con la cerveza, sobre la cual sudaban los camareros y que me parecía tan nauseabunda y adulterada como la supuesta sofisticación del público, que berreaba con salvaje mofa ante algo no menos zafio que ellos mismos.
  


  
    Al salir, las dos parejas tomamos sendos taxis.
  


  
    |—No me voy al campo —dijo Imogen—. Me quedo en la casa de Laura Bright. Se ha ido a pasar fuera el fin de semana. I^-Ven a la mía un minuto.
  


  
    —De acuerdo, pero solo un minuto.
  


  
    —¿Adónde le has dicho a Ralph que ibas?
  


  
    —Le he dicho que si él se marchaba todos los fines de semana yo también me iría.
  


  
    La besé un largo rato en el taxi.
  


  
    La ginebra que había encargado estaba todavía sin abrir. No sabía que Imogen bebiese tanto.
  


  
    —No sé por qué he subido —dijo, cuando le tendí un gin-fízz. La carga del sifón se había acabado y tuve que preparar los cócteles con agua del grifo.
  


  
    —Bueno, ¿qué te ha parecido Art? —le pregunté.
  


  
    —Me ha gustado mucho. Es muy alegre.
  


  
    —Art Niles no sabe que vivimos una depresión; cree que sigue la juerga de los años veinte.
  


  
    —¿Y tú qué crees que haces? —replicó ella, con un ligero cambio de tono.
  


  
    —Creo —contesté, después de pensar un momento— que me desmoraliza inmensamente estar enamorado de ti.
  


  
    —En realidad no me quieres; ¡me odias!
  


  
    —Es lo mismo, ¿no? —respondí.
  


  
    —No; no es lo mismo. Ralph me quiere.
  


  
    —¿Te quiere cada minuto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Yo también te amaría cada minuto si te tuviera todo el tiempo, como Ralph.
  


  
    —Pero como no puedes tenerme todo el tiempo es mejor que no nos veamos.
  


  
    —Estás celosa de Ralph y su madre. Por eso haces esto. Creo que no te importo nada.
  


  
    —Yo creo que no deberías quejarte. He venido a verte... Me he comprometido.
  


  
    —No, no te has comprometido.
  


  
    —Esa gente me ha visto aquí en tu casa.
  


  
    —Lo lamento; ha sido una estupidez dejarles entrar.
  


  
    —¡Si Ralph se entera, me mata!
  


  
    —No es capaz de matar a nadie, ¿no?
  


  
    —Cuando piensa que alguien le ha engañado le duele mucho y es muy rencoroso. —Recordé la historia de las almizcleras—. Confía en mí. Toda su vida se basa en mí. Si alguna vez llega a descubrir esto, se quedará destrozado: ¡podría matarnos a los dos!
  


  
    —Pero Ralph no lo sabrá. ¿Por qué iba a saberlo?
  


  
    —Esos dos podrían contar a otros que me han visto en tu casa.
  


  
    —Yo me ocuparé de que no lo cuenten.
  


  
    —¡Pero si hablas con ellos sabrán que tienes una historia conmigo! ¡Imagina que me los encuentro en algún sitio! ¿Cómo puedes quejarte y decir que te estoy estropeando la vida cuando me has hecho hacer todo esto?
  


  
    Se echó a llorar; yo me senté a su lado.
  


  
    —Yo no he dicho...
  


  
    —Sí lo has dicho... ¡Has dicho que te estaba desmoralizando!
  


  
    —¡No, no! Te quiero tanto que estoy celoso. No soporto la idea de no tenerte.
  


  
    —Dices que me quieres. —De sus grandes ojos de niña brotaban lágrimas enormes, sentada como estaba en la cama, inclinada hacia delante, con las piernas extendidas y los tobillos cruzados como una niña sentada en un columpio—. ¡Y luego me dices cosas horribles! ¡Nadie me ha dicho nunca cosas tan horribles!
  


  
    —Perdóname. ¿No quieres una copa? No tenía intención de decirte nada horrible.
  


  
    —¡No me gusta el whisky sin soda! —dijo ella—. ¡Ahora que me has tenido —se rió— no te importa no darme soda en el whisky!
  


  
    —Iré a buscarla ahora mismo.
  


  
    —¿Y vas a dejarme aquí sola?
  


  
    —Podría llamar a mi proveedor.
  


  
    Ella seguía riéndose.
  


  
    —Has hecho el amor conmigo, me has hecho venir a tu casa, cuando estás enamorado de otra!
  


  
    —No, eso no es cierto.
  


  
    —Sí lo es —siguió riéndose—, ¡me lo has dicho tú!
  


  
    —No te he dicho eso.
  


  
    —Sí: lo has admitido. Es alguna furcia... ¡Y quieres tratarme a mí como a una furcia! ¡Me has presentado a tus amigos y me has llevado con ellos como si yo fuera una demi-mondaine!
  


  
    —No es verdad.
  


  
    —¡Sí lo es! —Pensé que su regocijo era excesivo—. ¿Sabes que he pasado días sin ponerme el corsé?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Porque no quería que vieses las marcas... Y ahora tengo la espalda tirante. Y hoy me lo he vuelto a quitar. ¡A veces tengo que guardar cama semanas!
  


  
    Su risa se estaba volviendo incontrolable.
  


  
    —Lo siento muchísimo. No creas que no lo aprecio. Si no pudiera volver a verte nunca, siempre te estaría agradecido, siempre pensaría que he sido muy afortunado, ¡porque he visto lo hermosa que eras!
  


  
    Pero esto solo le suscitó otro brote de risa.
  


  
    —¡Lo único que quieres es herirme e insultarme! Me has hecho hacer lo que yo no quería, ¡y luego me riñes e intentas herirme!
  


  
    —No he intentado herirte.
  


  
    —Sí lo has hecho. —Solo conseguía sollozar entre cada racha—. Hacer el amor me hace daño cuando tengo la espalda dolorida. ¡A veces paso semanas sin poder dormir con Ralph!
  


  
    —¿Te gusta que él te ate el corsé?
  


  
    Dije esto sin pararme a pensarlo, y no sabía muy bien por qué lo había dicho. Ella desató un vendaval de hilaridad compuesto únicamente de alaridos y jadeos. Yo nunca había visto un ataque de histeria y me conmocionó, pero también me repugnó un poco. Se me ocurrió que los vecinos de arriba podrían pensar que estaba estrangulando a una mujer. Cuando Imogen volvió a hablar; entre grandes sollozos, comprendí a duras penas lo que estaba diciendo:
  


  
    —¡A ti sí! ¡Te gusta torturarme! ¡Eres igual que mi padre! ¡Te gustaría pegarme! ¡Nunca volví a quererle después de haberme pegado!
  


  
    Sufrió un nuevo acceso y todo lo que yo decía solo lograba desatar un nuevo paroxismo, un estallido que, nacido de la tensión, era a la vez un ataque y una súplica, y que se enconaba en hacerlo todo atroz.
  


  
    Pero enseguida empezó a controlarse, dejó de reírse, tuvo fuertes espasmos de sollozos y, por último, se quedó pasmada y pálida, con una especie de pavor en los ojos que parecía un poco demasiado intenso para ser fingido. Se levantó y se arregló el maquillaje, mirándose horrorizada al espejito redondo, y se aplicó unos toquecitos de cosmético en la cara devastada por las lágrimas.
  


  
    —Tengo que irme a casa —dijo.
  


  
    Al volver a la mía tuve que afrontar el desastre del día: las gotas jabonosas del arco iris de Imogen. Había bebidas en las que el hielo se había derretido, el sifón ya no funcionaba, los ceniceros estaban rebosantes y sucios, las toallas mojadas en el suelo del baño, la cama revuelta que en ningún momento había sido abierta pero en la que encontré unas horquillas, el sofá moderno que había comprado con tanta convicción pero que ahora aparecía desfigurado y profanado. Una brisa ligera entraba por la ventana; pero enseguida amanecería y el Sol brillaría de nuevo. En el calor de la tarde me había causado cierta satisfacción aplicar a mi estado en la humedad la imagen de una esponja bajo el agua; y ahora me imaginé también a Imogen y a mí debajo del agua, pero en la forma de esas anémonas de mar que en los momentos de desesperación expulsan su propio estómago. En mi general sumersión y naufragio, incluso formular una expresión parecía servirme de asidero conceptual al que agarrarme.
  


  


  
    Ella, por supuesto, declinó mi propuesta de desayunar juntos cuando la llamé a la mañana siguiente, pero me dijo que la llamase al campo. Yo me sentía solo y estaba sumamente deprimido cuando Anna me telefoneó la noche siguiente. Habíamos quedado en vernos el jueves, pero ella quería aprovechar su día libre para llevar a la niña a Coney Island y me preguntó si podía venir el martes.
  


  
    No conseguí contactar con Imogen cuando la llamé las dos mañanas siguientes; y, después de rumiar acerbos pensamientos sobre ella, creí que finalmente la había desterrado de mi mente cuando Anna llegó tarde la noche del martes. Yo había bebido bastante y la sentí algo lejana. Borrosamente la oí decirme, a través del calor que aniquilaba todo, que Cecile había «subrido un asidente» (advertí la degradación de sus consonantes); se había caído y se había hecho un corte en el labio; y que Anna por fin había conseguido convencer a su hermana de que fuera a la casa de la madre y tuviera el hijo con ellos en Brooklyn, pero que su marido había escrito una nota que quería que Anna firmase delante de un notario y en la que ella accedía a pagarles tanto el alquiler como la comida en el caso de que él se quedara sin trabajo y, si no estaban a gusto, que además les costearía dos meses de alquiler en algún otro piso; de lo cual Anna dedujo la clara intención que tenía su cuñado de dejar de trabajar en cuanto se hubieran mudado a la casa materna. Anna dijo que se quedó tan alelada que cuando venía en el metro había pensado que estaba enloqueciendo: no recordaba en qué estación tenía que apearse. En parte era por la discusión con la hermana y el marido; en parte por la inyección que le habían puesto en la clínica; en parte por las ampollas que le habían salido por culpa de una permanente de cuatro dólares que se había hecho; y en parte porque tenía sueño atrasado, ya que se había levantado muy temprano para hacer todas estas cosas antes de ir al trabajo. Y luego, al llegar a casa para darle de cenar a Cecile y salir otra vez para venir a Manhattan a verme había intentado reponerse con una copa de la ginebra imbebible de Fatty, que él compraba a treinta y cinco centavos el cuarto, y se había sentido aún peor que antes. Cuando intenté acariciarle el pecho, se escabulló y dijo:
  


  
    —Es desagradable.
  


  
    Le expliqué que se debía al calor, que yo tampoco me sentía muy bien y la invité a probar un poco de whisky. El trago la reanimó; se puso vivaracha y quiso poner en marcha el gramófono. Anna siempre quería oír una canción que se titulaba Mean to Me y que yo aborrecía especialmente: era lo contrario de divertida. Una de las estrofas terminaba así:
  


  


  
    
      ¡Conmigo eres de hielo
    


    
      todos los días del año!
    


    
      ¡Siempre me regañas
    


    
      cuando hay alguien al lado!
    


    
      Parece que disfrutas, cielo,
    


    
      siendo malo conmigo.
    


    
      ¿Por qué no eres mi amigo
    


    
      cuando te quiero tanto?
    

  


  


  
    Sabía que lo pondría enseguida y aguardé con los nervios crispados.
  


  
    —¡Oh, no pongas ese horror! —estallé.
  


  
    —Solo una vez —dije ella, con una expresión de gatito.
  


  
    —No creo que lo aguante —dije, con acritud—. Tú sabes por qué te gusta: ¡te pone sentimental con Dan!
  


  
    —Era así como me sentía con él —confesó en el acto.
  


  
    —Por supuesto que sí, ¡y lo que quieres realmente es alguien que te zurre como él te zurraba!
  


  
    —¡Y un cuerno! —se rió ella.
  


  
    —¡Quieres alguien que te pise y te trate a bofetadas! ¡Por eso yo no te importo un bledo!
  


  
    —¿Qué mosca te ha picado? —preguntó ella con una sonrisita, pero mirándome asombrada.
  


  
    —¿Qué ha sido de tu motorizado? —Sentí que me internaba en una vía penosa—. ¿Le has visto últimamente?
  


  
    Ella me había hablado del policía que estaba de servicio cerca de donde vivía y que había sido simpático con ella y con Cecile y las había ayudado a cruzar el tráfico. Más adelante, cuando volvió a verla, él la había reconocido y hasta le había dado una nota para una jefa de Krafft que le había dado el trabajo actual. Me había puesto celoso que a Anna la ayudara otro hombre y siempre había tenido la sospecha de que había silenciado algo de este episodio, ya que era difícil imaginar que el poli, sin que nadie le alentara, se hubiera tomado aquella molestia por una chica a la que solo había ayudado a cruzar la calle. Ella me había dicho con una risita que era un hombre guapo y que le caía bien.
  


  
    —No le he visto desde que te lo conté —dijo—, desde que me dio la tarjeta para Krafft.
  


  
    Pero para mí todo estaba claro: ¡qué idiota había sido al no darme cuenta! Hacía semanas que me la jugaba con el policía, que sin duda era un buen mozo con su motocicleta y que la atraía mucho más que yo; iba con él a Coney Island —por eso no quiso venir a verme el martes—, y se había hecho la permanente para él. Esta noche quería simplemente quitarme de en medio con una visita lo más corta posible, siendo así que estaba demasiado agotada para hacer otra cosa que quejarse. Ni siquiera vaciló en mostrarme su indiferencia hacia mí: ¿no se había negado a que le tocara el pecho? Sí: solo venía a verme por el dinero que le daba.
  


  
    —¡Cielo santo! ¡Soy la chica más buena del mundo! —protestó ella cuando empecé a acusarla—. Solo tú, ¡nadie más! Quería llevar a Cecile a Coney Island porque la he dejado muy sola últimamente. Si hubiera estado con ella no se habría caído.
  


  
    Insistí en que el policía iba a llevarlas a Coney Island en su motocicleta; y proseguí mi implacable interrogatorio hasta que vi que su expresión se ensombrecía, a su manera callada y resignada:
  


  
    —Muy bien —dijo—, si es lo que piensas de mí, no quieres volver a verme. ¿De dónde sacaría tiempo para otro hombre? Muy bien. ¡Me voy!
  


  
    No se fue, pero como yo no cejaba en mis crueles censuras, dijo:
  


  
    —Me voy, ¿me oyes?
  


  
    Y se marchó.
  


  
    Me preparé otra copa con una mano orgullosa y resuelta. ¡Por fin había roto con Anna! Me alegraba —me confesé a mí mismo— de tener la certeza de que en realidad nunca me había querido. ¡Qué absurdamente la había sobrestimado, le había prestado una aureola romántica! ¿No era probable que siempre hubiera tenido otros hombres? Al fin y al cabo, mi caso de gonorrea nunca se había explicado totalmente. ¡Mi devaneo con ella había generado una tensión que había descompuesto toda mi vida! Y ahora tenía que conquistar a Imogen; era lo que ella quería: que la conquistasen. Nunca había encontrado a su dueño, y necesitaba uno: era algo obvio en toda nuestra relación. Quería que la dominase, que la dirigiera; alejarla de Ralph; enseñarle lo que significaba hacer el amor; liberar la pasión que estaba bloqueada en ella y que se consumía en cauces nimios y triviales. Era lo que querían todas; también lo que quería Arma. Yo no podía ser para ella un policía con motocicleta, pero podía ser para Imogen un consorte como Ralph nunca había sido. Exigiría mi sinceridad más profunda y mi determinación más constante. Este objetivo primordial de mi vida debía prevalecer ahora sobre todo los demás; sí: incluso si, tan tardíamente, tuviese que recurrir a mi padre y empezar a trabajar en General Tires para financiarle el divorcio a Imogen. En definitiva, yo era un economista cualificado y siempre podría sacar provecho de ello, y cierto grado de experiencia en la industria me sería útil para mis escritos: me daría un conocimiento de primera mano del capitalismo. Me juré que al día siguiente llamaría a Art Niles a su despacho y le pediría que me informase sobre el procedimiento de divorcio: la materia había sido una de sus especialidades. ¡Y cuánto deseaba comunicárselo a Imogen aquella misma noche! ¡En cualquier caso, la llamaría por la mañana! Me quedé contemplando una visión de sus pechos de locura estallando debajo del corsé.
  


  


  
    Pero la llamé y tampoco pude contactarla; era extraño que nadie contestase en su casa. Telefoneé a Edna Forbes y supe que Imogen había ido a visitar a unos amigos de Vermont: no se encontraba muy bien y necesitaba reposo, y agosto en el condado de Hecate era tan frenético que no pensaba volver hasta que la estación hubiese acabado. Ralph se reuniría con ella más tarde. El tono petulante y amistoso de Edna me enfureció: estaba seguro de que lo sabía todo y manejaba la situación con un discreto tacto. Al volver a mi casa esa tarde, dediqué una hora y media a intentar que me pusieran en comunicación con Imogen. Había una granja a unos cuatrocientos metros y yo les había pedido que enviasen a alguien a buscarla; y por fin oí la voz de Imogen, tan indistinta como la de un espíritu incorpóreo que apenas consigue comunicarse desde el otro mundo, y tan reservada y evasiva como la de un prisionero político de los fascistas al que permiten entrevistarse con un periodista. Le expresé estos dos símiles con un tono de broma, pero no fueron muy bien acogidos y tuve la impresión de que Imogen no sabía muy bien si considerarlos de algún modo ofensivos. No establecí un verdadero contacto con ella; sus respuestas eran breves; a mis disculpas y declaraciones respondía simplemente:
  


  
    —Sí: muy bien.
  


  
    No quería que fuese a Vermont a verla; no había sitio donde alojarme; no se encontraba bien, estaba allí para descansar.
  


  
    —Te escribiré —dije.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Colgué, enfadado pero con un sentimiento de culpa.
  


  
    Con otra copa a mi lado —las multiplicaba antes de cenar— llamé a Art Niles a su casa. No estaba y llamé a Elsie Newbolt. Había pasado varias veladas con Art y Elsie y con la socia de Elsie. Supe que Art y Elsie habían salido. Invité a cenar a la socia, y aunque ella ya había cenado, me acompañó y bebió mientras yo comía. La llevé a mi casa e hicimos el amor. Era una rubia fornida de Nebraska, con cierto atractivo sexual provinciano. Tenía una boca amplia y cordial y una forma de pronunciar las erres que parecía que estaba mordiendo con sus dientes fuertes y parejos algo grueso y nutritivo; hacía de Nebraska algo repulsivo y atrayente. Pintaba, y hablamos de pintura, y yo me exalté bastante a propósito de Breughel, y casi me imaginé que éramos figuras de uno de sus cuadros: un zafio saludable y su moza retozando a gusto sobre un montón de heno. Solo recuerdo que admiré sus muslos blancos y enormes y que pasté en sus generosos senos, que se aplanaban cuando se tumbaba de espaldas. Tuve por un momento la ilusión de que me había liberado tanto de Imogen como de Anna y de que estaba empezando una vida nueva y más saludable; pero cuando volví solo a mi casa la encontré de nuevo deprimente a causa de las mujeres que ya no estaban allí pero que habían dejado impresas en el sofá y en la butaca las escenas que habían tenido lugar en ellos; y tomé un whisky para conciliar el sueño.
  


  
    Al día siguiente era jueves y desperté consciente de que era el día en que siempre contaba con Anna, pero que no podría verla. En su lugar tendría que ver a Martha. Pero a Martha apenas la conocía, y me era imposible hablar de pintura con ella sin estar completamente ebrio. Entonces vi claramente que ella no era una figura de un cuadro de Breughel, sino una niña seria y sincera a la que había dado motivos para creer que yo estaba iniciando una aventura seria con ella. La llamé y la invité a cenan Después cumplí mi jornada en el museo con un esfuerzo de coordinación. No escribí la carta a Imogen; este día descubrí que todo aquello era un sueño lejano, un sueño que no quería reanudar. Pero antes de que la tarde concluyera tuve la convicción consternadora y tan clara como la luz del día de que Anna no me había sido infiel, de que yo me lo había inventado todo. Después de ducharme fui derecho al piso de la chica, pero cenamos allí todos juntos en vez de llevarme a Martha a cenar fuera. Tuve la impresión de beber menos porque entre los martinis y los whiskys solo tomamos cerveza durante la cena.
  


  
    A la mañana siguiente hubo momentos perturbadores en que rocé un pánico insensato. Había en mi despacho un Gainsborough en el suelo, y yo sabía que evitaba pasar cerca de él porque un impulso irracional me impelía a perforarlo pisando unos ramajes. Mientras recorría los pasillos era evidente para mí que todos los guardias se estaban volviendo locos: les encontraba murmurando a solas al fondo del ala este, adonde rara vez llegaban visitantes; y comprendía que debía de ser una tensión para ellos pasar horas de pie solos en presencia de aquellas deidades que parecían arañas y aquellos mareantes diseños orientales, o incluso en una sala llena de cuadros, con retratos de personas con ropajes suntuosos que estaban de francachela y amaban y cazaban y que no tenían nada que ver con ellos. Sería divertido que un día un guarda —¿qué?— aferrase una estatuilla de bronce y le abriera el cráneo a la mujercita con un guardapolvo que copiaba en silencio la Juana de Arco de Bastien LePage, y que después él mismo diera la alarma: ¿sospecharían de él? ¿Hallarían sus huellas en la estatua? Me recuperé para la hora del almuerzo, que tomé solo, aunque el pastel de crema del postre me afectó igual que el Gainsborough. Al día siguiente no trabajaba, pero ¿llegaría al final de esta jornada? ¿‘Por qué no pedir una baja alegando que me encontraba enfermo? No era una política muy acertada, como decía mi padre: se darían cuenta de que solo era una resaca. ¡Pero al diablo! Desde el comedor telefoneé a Charlie Dumaine, al que recientemente había desairado con lo de Whistlet
  


  
    —Pareces un verdadero viejo! —dijo.
  


  
    Molesto e innoble, me fui a casa. No había cartas en el buzón, por supuesto, pero mi asistenta había dejado una nota que descifré con impaciencia y decía: «La señorita Stout quiere que la llame». La señorita Stout era Martha. Me derrumbé en la cama con la sensación de que literalmente me habían aplastado, como a los personajes de la historieta cómica del Katzenjammer Kids, cuando una apisonadora les dejaba planchados como tortillas. Poco después decidí que se trataba de si Imogen podía o no tener hijos. Si no podía, difícilmente era justificable separarla de su marido. Algunas veces, en nuestras citas recientes, había reincidido en su fantasía anterior y comentado lo de tener hijos juntos como si fuera una posibilidad real. Quizás ella no hubiera querido arriesgarse por Ralph, pero ¿estaría dispuesta a hacerlo por mí? ¿Y debía yo permitir que pusiera en peligro su vida? Yo sabía que mi madre se alegraría de que yo continuase la familia; mi hermana no se casaría nunca. Sería como una compensación a mi madre por haberla abandonado en Michigan. Me despegué de las sábanas y me esforcé en adoptar dimensiones humanas. Me cepillé el pelo, me abotoné el chaleco, apreté el nudo de la corbata y me fui andando hasta el parque, donde tomé un autobús a la Biblioteca Pública.
  


  
    Fuera hacía más fresco, me sentí más estable. No tuve miedo de resbalar en los peldaños mientras subía la inmensa escalera de mármol; y aguardé con relativa calma a que mi número apareciera en el tablero. Había olvidado ya lo que sabía de la influencia de la enfermedad de Pott sobre el parto, porque enseguida me interesé por otra cosa que desalojó de mi mente este problema. En el catálogo había visto una monografía, publicada en Nueva York en los años veinte, sobre El elemento histérico en la cirugía ortopédica, y había sentido la curiosidad de pedirla junto con una extensa obra reciente sobre el tema general de esta cirugía. Me sorprendió tanto lo que había leído en el primero de estos libros —un estudio pionero, al parecer— que consulté el asunto en el segundo y me senté a estudiarlo con la sensación ensoñada de que yo mismo me estaba imaginando el libro. Averigüé que habían descubierto que un gran número de casos que presentaban el aspecto de una dolencia columnar y hasta de una deformidad congénita eran farsas neuróticas. La autoridad moderna afirmaba que en ocasiones era muy difícil distinguir los casos falsos de los auténticos en los trastornos de la columna; pero los falsos podían detectarse normalmente gracias a las características siguientes: el paciente «neuromimético» se quejaba de una sensibilidad local extrema (al igual que Imogen había hecho cuando le toqué la espalda), mientras que la verdadera afección espinal no era dolorosa; en el caso fingido, la columna no siempre podía simular que no era flexible (como lo era obviamente la de Imogen), mientras que la columna realmente tubercular tendía a volverse irremediablemente rígida; la «expresión de aprensión» característica de la enfermedad de Pott no aparecía en los casos simulados; y, por último, los síntomas del trastorno real eran más o menos invariables y permanentes, mientras que los fingidos variaban y eran caprichosos. El origen de los casos falsos solían ser accidentes tales como caídas, lo mismo que sucedía supuestamente en los auténticos, y había ejemplos en que médicos locales, sin especiales luces en la materia, se habían engañado al respecto durante años. Recordé que Imogen había hablado de un anciano médico de cabecera que la había atendido durante toda su vida.
  


  
    Cada síntoma así enumerado por el especialista caía dentro de una tronera que yo conocía, al igual que las bolas de billar golpeadas por un experto. Sentí desasosiego y hasta desolación. Miré al gran techo encofrado y dorado que servía de refugio y de toldo para la reflexión, el estudio frío y los sondeos de la razón, y me esforcé en adaptarme a una concepción de Imogen completamente distinta. ¿Sabría ella que estaba viviendo un fraude o siempre había considerado auténtica su dolencia? En ambos casos era indescriptiblemente horripilante. Miré de nuevo el libro; decía: «Llevan tan prietas las almohadillas y correas que producen escoriaciones, e insisten en que de lo contrario no les causa alivio».
  


  
    Era extraño verse libre de Imogen. Al principio me sentí vacío y aturdido. Al salir de la biblioteca tuve una inquietante visión de que me caía por la empinada escalera. Pero me enderecé fuera. En las caras calles estivales neoyorquinas, me sostuvo y me mantuvo erguido un estado de ánimo cada vez más fuerte a medida que se relajaba mi tensión nerviosa. Era un sentimiento de satisfacción —por fílistea y desleal que fuese— ante la idea de que Imogen era una falacia, de que el Ideal había sido un ensueño adolescente y de que era libre de buscar mi placer dondequiera que estuviese; me percaté de esta frase banal y la absolví.
  


  
    ¿Debería llamar a Martha; bebidas fuertes? Ahora era libre de hacer todo esto. No obstante, entré en el Krafft y me senté en una de las mesas atendidas por Anna.
  


  
    Hizo como si no me hubiera visto, pero le pedí a una de las chicas que le dijera que quería hablar con ella. De pie junto a mi mesa, dijo ásperamente:
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Pero no me costó mucho tiempo conseguir que esbozara su pequeña sonrisa y que accediese a venir la noche siguiente. Llamé a Martha y le dije que estaba enfermo —lo que en cierto sentido era verdad—, y que pasaría el fin de semana fuera de la ciudad.
  


  
    Anna estaba sosa y apagada.
  


  
    —Eso dices tú —respondió cuando intenté expresarle el gran afecto que le tenía—. No estuviste muy simpático la última vez, ¿sabes?
  


  
    Reanudó sus sobrias quejas, pero esta vez no me importaron. Dijo que era imposible que las manos de su madre se curasen en aquel clima caluroso y que la familia recibía ahora una ayuda de la beneficencia municipal y que, aparte de lo que podía aportar, solo disponían de cuatro dólares y cincuenta centavos a la semana para vivir. Ella hacía todas sus comidas en Krafft y —aunque a Cecile no le faltaba alimento— en casa iban tirando con una o dos comidas al día.
  


  
    —Estaban enfadados porque me había cortado el pelo, pero después de estar en casa de mí hermana me temo que además tendré que dejármelo así, y eso que hacía un año que no iba a la peluquería. La semana pasada nos cortaron el gas porque debemos quince dólares y ochenta y nueve centavos a la compañía, y ellos pensaban que debería pagarlos yo.
  


  
    Su primo, el obrero textil, que se había quedado sin trabajo, había descerrajado por detrás el contador de gas para que volviera el suministro, pero la compañía lo había descubierto y habían mandado a la policía. Anna dijo que no soportaba este tipo de cosas: había salido al traspatio hasta que terminó el jaleo. No podían comer nada caliente y al final habían pedido prestado un quemador eléctrico.
  


  
    —¿Qué va a ser de toda esa gente que no tiene trabajo? —preguntó—. Yo siempre podré salir adelante, pero ¿qué va a ser de ellos?
  


  
    Descansaba en mis brazos, desganada: yo había hecho un excelente trabajo para romper nuestra historia amorosa. Sus brazos parecían delgados con sus venitas azules.
  


  
    —Anoche —rumiaba en voz alta— me levanté para ver si la puerta estaba cerrada y estaba abierta de par en par. Sabes lo que creemos, ¿no? Creemos que significa que alguien va a morir.
  


  
    Se había temido que Dan había vuelto para acosarla como le había amenazado. Una vez le había dicho que si él se moría ella también tenía que morir. Pensó que debía rezar una oración y encenderle una vela. Sentía que iba a suceder algo. En la clínica le habían repetido que tenía que operarse.
  


  
    —¿Por qué no me doy prisa en morirme, eh? ¿Por qué no me suicido? Después de morir Dan, un día le dije a mi madre que iba a suicidarme y ella salió de casa y se fue derecha a hacerme un seguro de vida.
  


  
    Y reincidió en su idea obsesiva de que nunca había tenido una fortaleza normal porque su madre no había querido tenerla y había tratado de deshacerse de ella antes de que naciera.
  


  
    —Pero me dio aquel abrigo de piel, después de morir Dan. El señor Rosen le debe un par de billetes de cien y ella le pidió que le regalara un abrigo.
  


  
    Estaba enferma, gravemente enferma, ¡y yo no había hecho nada, había permitido que empeorara rápidamente mientras me preocupaba por Imogen y su espalda!
  


  
    —Escucha —dije—, quiero que vayas inmediatamente a ver a un médico amigo mío. Quiero saber lo que tienes y que te den el tratamiento necesario. Mañana pediré una cita, ¡y quiero que vayas sin falta!
  


  
    Tuve que luchar contra su timidez y sus temores morbosos, pero podía contar con su sentido común. Fue al médico y él me informó de que Anna era un «desastre por dentro». Tenía un quiste en un ovario y algo que parecía una infección gonorreica le había causado estragos de un alcance general. Había que operarla de inmediato.
  


  
    Y desde aquel momento profesé a Anna una especie de culto devoto, como si pudiese remediar el haberla descuidado. (Martha Stout estaba ahora pasando dos semanas de vacaciones en Woodstock; había demostrado poseer un notable espíritu deportivo.) Obligué a Anna a someterse a la operación los prime-
  


  
    ros días de septiembre, cuando el tiempo refrescaba. Al principio estaba asustada y abatida, pero lo aceptó con su habitual mansedumbre. La acompañé al hospital. La noche antes había llevado a Cecile a un cine donde daban un espectáculo de revista, «por si estiro la pata o algo así». Todos lloraron en su casa cuando se marchaba, y ella había reprendido a gritos a su madre, pero a mí me confesó que temía el momento en que yo tuviera que irme y dejarla allí. Lo cual ocurrió antes de lo esperado, porque la enfermera apareció rápidamente en la sala de espera y me dijo que la acostarían y empezarían los preparativos al instante, con lo que ya no podría verla. Solo había llevado al hospital un cepillo de dientes y otros pocos artículos de aseo que metió en el bolsillo con cremallera del pequeño manguito de piel de foca que su madre le había regalado junto con el abrigo, porque le daba mucha vergüenza su camisón y la bolsa vieja que era la única maleta que tenía, así que salí a comprarle unas zapatillas y una bata, un ramo de violetas africanas azules y unos bulbos japoneses, y me senté en un drugstore a escribirle una carta. Dejé todo esto en el hospital para que se lo entregaran cuando despertase de la anestesia. Me fui a mi casa y pasé la noche solo.
  


  
    Más tarde supe que la llevaron al pabellón y le pusieron un biombo alrededor y la afeitaron desde el pecho hacia debajo; tenía una piel tan tierna que se la arañaron. Luego la friccionaron con éter y la envolvieron en una venda grande. Estaba asustada, pero se sintió importante y descubrió que era un gozo no tener que hacer la comida ni las tareas domésticas. Había limpiado la casa y la había adecentado los dos últimos días antes de marcharse, y era sin duda agradable ver que otras personas hacían aquellas cosas mientras ella no hacía más que estar en la cama y ser atendida. Se había hecho la manicura para la intervención y había ido otra vez a la peluquería, aunque en su casa se burlaron de ella: «¡No van a mirarte el pelo!». La enfermera la despertó por la mañana, la alzó hasta algo que tenía ruedas, la montó en el ascensor y la condujo al quirófano. Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue de que estaba en la cama, mirando por unos ventanales que no daban a ninguna parte; al darse cuenta de que estaba suspendida en el aire se imaginó que la habían transportado a otro mundo. Los médicos y las enfermeras estaban hablando y haciendo payasadas con bandejas y vendas, y ella pensó que no la habían operado y que tendría que pasar de nuevo por todo el proceso. Entonces empezó a sentir ganas de vomitar y notó un dolor insistente, y le administraron morfina para calmarlo.
  


  
    No me permitieron verla hasta el día siguiente, y no pude visitarla hasta la noche. Tuve que esperar hasta que se fue su madre, ya que solo permitían una visita a la vez. Nada más ver a la señora Litvak supe que el pronóstico era angustioso. A sus cuitas habituales se había sumado la presión de una inquietud especial.
  


  
    —Está nerviosa —me dijo la anciana—. No ha querido que me quede. Pero creo que le gusta quejarse.
  


  
    Encontré a Anna tumbada muy tiesa, con la cabeza hacia atrás; apenas abrió los ojos. Le pregunté cómo estaba y solo dijo:
  


  
    —Tengo dolores horribles.
  


  
    Le dije que había hablado con el médico y que había dicho que se estaba reponiendo.
  


  
    —¡Qué sabrá él! —contestó ella.
  


  
    —¿No empiezas a sentirte un poco mejor?
  


  
    —Peor —lo dijo con una voz baja e irreal; casi no me llegó a los oídos. Tuvo un espasmo de dolor y le molestaba que le cogiera de la mano. La retiró y frunció el ceño, torciendo la boca con una mueca. No había podido comer, solo había ingerido un poco de agua, y tenía un aspecto tan sumamente frágil que pensé que la vida se le iba. Le habían extirpado las trompas y los ovarios y le habían sajado el cuello del útero. Tendida allí entre la ropa blanca y bajo la luz eléctrica, parecía tremendamente limpia y pura, con una delicada apariencia de marfil.
  


  
    —¿Te duele mucho?
  


  
    —Terriblemente —exhaló, con la atroz simplicidad del sufrimiento. Su cara, con los párpados bajados y su típica nariz eslava, poseía una dignidad que me impuso silencio. Sabía que no quería que la tocara; lo único que podía hacer era seguir sentado y verla retorcerse en una nueva convulsión dolorosa. Se quejó del «gas» que tenía en la garganta y se puso un dedo debajo de la lengua. Cuando pasaron las punzadas le pregunté si había recibido mi carta y le habían gustado las flores. Asintió; estaba lejos de mí; no podía haber leído la carta. Intuí que se estaba conteniendo para no estar tan irritable conmigo como había estado con su madre. Vinieron a ponerle una inyección de morfina y la dejé. Al darle un beso de despedida, murmuró con una voz casi inaudible, pero como si hablara de un modo impersonal—: Voy a morirme esta noche.
  


  
    —¿Qué? Oh, no, qué va —respondí.
  


  
    —¡No puedo aguantar otra noche como la última!
  


  
    Volví a casa en el metro, mareado. Era como si tuviese todas las facultades embotadas y fuera incapaz de pensar, sentir o imaginar mientras Anna luchaba entre la vida y la muerte. Tumbado en la cama en la oscuridad, repetía en voz alta:
  


  
    —¡Oh, cariño mío!
  


  
    ¡Ojalá hubiera podido tenerla entre mis brazos a mi lado! Había venido a mi casa tantas veces, sensata y sonriente y lacónica, consciente de sus relaciones y deberes, fumando sus cigarrillos. En aquel dormitorio, ahora la celda de un soltero, ella se había puesto rígida y estirado hacia atrás y cerrado los ojos, pero entonces era el estremecimiento de la pasión, la reacción positiva de la vida, y no a causa de la debilidad y el dolor. Pensé en su pobrecito cuerpo, cuyo sistema genital nunca volvería a estar completo.
  


  
    No conseguía conciliar el sueño. Por primera vez durante semanas, aquella noche no había tomado los tres o cuatro vasos de whisky que me mantenían narcotizado hasta la mañana: la visita a Anna había puesto fin a la bebida del mismo modo que había puesto fin a todo lo demás. Solo logré una duermevela que me recordó la estera con pinchos del faquir. Después, de pronto, sobresaltado, tuve la impresión de que había sonado el teléfono. Llamaban del hospital —les había dado mi número— y me llamaban porque Anna había muerto. Salté de la cama y corrí a la sala, arranqué el auricular de su soporte y dije: «¿Sí?», pero solo se oyó un zumbido continuo.
  


  
    Volví a acostarme, atormentado por el miedo de no haber contestado a la llamada. ¿No debería telefonear al hospital y averiguar si me habían llamado ellos? Pero ya, en cuanto me despabilé totalmente, sabía que no había llamado nadie, que solo había sido la tensión de mi inquietud. Y con toda claridad, con una insistencia horrible —en la sobriedad insomne del bebedor que ha intentado dormirse sin beber—, me acuciaba una pregunta, una convicción: ¿en realidad no deseaba que Anna muriese? Le tenía afecto, había llegado a depender de ella, y sin embargo ella era un imposible para mí: en el fondo quería que muriese porque así se resolvería mi problema y de nuevo la vida sería más confortable. Aquella noche, cuando había pensado que la perdería, que me vería exonerado de responsabilidad con ella, había tenido la impresión de que la amaba como nunca la había amado; pero era sentimentalismo, hipocresía. Recordaba ahora horrorizado y asqueado mis reflexiones de unas horas antes, mis meditaciones sobre su agonía en el hospital, el contraste con nuestros gozos anteriores. Todo aquello —me acusé ahora— había sido la ternura sensiblera y maníaca que constituye la otra cara de la crueldad inconfesada.
  


  
    ¿Qué me volvía cruel? ¿La frustración? ¿El hecho de que no me decidiese entre concluir mi libro o hacer dinero? ¿De que por medio del libro no lograría conciliar la economía con la estética? Pero en el fondo y en paralelo a todo esto, estaban mis dos años de frustración con Imogen. Ella me había obstruido, bloqueado; y al final, incluso al entregarse, me había conducido a otro punto muerto que desembocaba en escenas infernales, en una relación de tortura mutua. Y, como consecuencia, ¿no había yo alcanzado el punto en que quería hacerle daño? ¿No me lo había dicho ella aquella noche horrible de julio? ¿Y no había yo, con un silencio displicente, compensado mi fracaso mediante los sufrimientos de la pobre Anna? ¿No había obtenido una satisfacción de los malos tratos que le infligía su marido, de las preocupaciones de Anna por su madre y Cecile, de verla como una desventurada víctima de la brutalidad del sistema capitalista? ¿De mantenerla, a causa de su pobreza, de su humildad, de su gratitud, en la misma situación de desventaja insalvable con la que Imogen me había contenido durante tanto tiempo? ¿Y no estaba yo, en verdad, refocilándome, so pretexto de compasión y miedo, de que prácticamente la hubiesen eviscerado?
  


  
    En eso, justo cuando me estaba sumergiendo en un sueño de pesadilla y nervios, sonó de verdad el teléfono: el timbrazo mecánico y acerado me despertó como un látigo. Agucé el oído y lo oí de nuevo. Pero casi supuso un alivio que me llamaran para comunicarme algo clamoroso y real. Era un telegrama que me aturdió un poco: solicité que me lo leyeran otra vez. «Llego de Rutland diez cuarenta y cinco de la mañana domingo en tren de tarde. Imogen». Recordé que le había escrito una carta cariñosa con la intención de situar las cosas en un marco afable.
  


  
    Sonreí, satisfecho de mí mismo, tomé un whisky y volví a acostarme.
  


  


  
    Anna parecía mejorada en mi siguiente visita. A la tardía luz vespertina, ya no poseía aquella belleza mortuoria: parecía más humana, aunque tenía la tez descolorida y el pelo sin brillo y grasiento. El sol hería sus ojillos grises. Solo había dormido media hora por la noche, pero sus dolores habían remitido y el médico le estaba disminuyendo la morfina. Dijo que no le importaba que la tocasen, y débil pero perceptiblemente respondía de vez en cuando a la presión de mi mano: una vez en que mi cara estaba cerca de la suya movió la cabeza para besarme.
  


  
    La vi muy claramente ahora en la desnuda y sobria atmósfera del hospital y contra su fondo neutral. Era como si le hubiesen purgado y estilizado tanto su personalidad como su cuerpo hasta reducirlo a su quintaesencia; y era como si mi morboso paroxismo de la víspera también me hubiera purgado a mí de mis falsas emociones y me facultase por fin para formarme —lo que hasta entonces no había podido— una imagen de Anna en sí misma, al margen de su casa y de su relación conmigo. A la vista estaba —y ratificaba mi opinión al mismo tiempo que me sorprendía un poco— que la gente del hospital la adoraba. Cuando la habían llevado al hospital, las otras pacientes la habían tomado por una niña y no habían juzgado conveniente comentar con ella sus afecciones ginecológicas; pero cuando la enfermera la afeitaba para la operación, hizo reír a todas diciendo:
  


  
    —¡Me ha costado siete años criar esta pelambre!
  


  
    Y poco después las mujeres más vivarachas hacían bromas sobre «mi operación», y más tarde se habían enterado de que Anna tenía problemas más horribles que cualquiera de ellas. Anna dijo que se habían divertido mucho juntas, pero que todas saldrían de allí pronto y ella se quedaría sola.
  


  
    —¡Llegarán otras! —la tranquilicé.
  


  
    —¡No serán tan buena compañía! —dijo.
  


  
    Las enfermeras también eran simpáticas. Pero le habían inquietado algunas cosas que había oído: le habían hablado de una habitación, que estaba justo al otro lado del pasillo, donde llevaban a los moribundos; y una mujer que llevaba un mes ingresada y no mostraba indicios de mejoría había entrado en su pabellón y se había quejado y maldecido y había perturbado mucho a todo el mundo.
  


  
    Llegó su madre y formaban una buena pareja. La señora Litvak, que carecía de cuello y tenía una figura de barril, con sus relucientes y redondos ojos verdes, su cara redonda y aplanada y su nariz con las dos narinas redondas y muy abiertas, parecía una madre cerda sentada impasible al lado de uno de sus cochinillos. Pero cuando Anna, con el nuevo aplomo que parecía haber adquirido durante su hospitalización, le comentó que ella (la madre) se comportaba mejor aquel día porque no había llorado, a la señora Litvak se le humedecieron los ojos al instante. Le había llevado a Anna una fotografía de Cecile, que aún no querían que visitase a su madre.
  


  
    —¿La estáis tratando bien? —preguntó Anna.
  


  
    —La pego. La tiro por la ventana —respondió su madre, con una ironía adusta.
  


  
    Anna me dijo que tenía miedo de que no le diesen a Cecile leche, huevos y otras cosas que no tomaban ellos; y temía que el inquilino polaco jugase con ella cuando estaba borracho, como Cecile le había dicho un día que él había intentado hacen Ahora se enteró por su madre de que Cecile estaba yendo al cine todos los días, y se temió que estuviese tramando alguna diablura porque no cambiaban la película con tanta frecuencia.
  


  
    —Ve la misma dos veces.
  


  
    —No deberías habérselo permitido —dijo Anna—. ¿Quién hace la colada?
  


  
    —La hago yo.
  


  
    —¡No puedes, con esas manos! ¡No deberías hacerla tú\ ¡Busca a alguien que la haga!
  


  
    Me marché porque vi que le ponía nerviosa la presencia de los dos allí.
  


  
    Volví la tarde siguiente y Anna estaba sufriendo. Habían interrumpido las inyecciones de morfina y tenía que soportar el dolor sola. Les había pedido que la colocaran de costado y, cuando me sintió, en vez de moverse me dijo que diera la vuelta a la cama. Dejó caer los párpados de nuevo. Temía que hubiese «complicaciones»: todas las demás mujeres deambulaban por allí al cabo de cinco días, y ella llevaba cuatro ingresada. Le ponían enemas que le hacían un daño terrible.
  


  
    —Cuando llega el momento, ¡no lo aguanto! —dijo, y sentía hostilidad hacia los médicos y las enfermeras.
  


  
    Cecile había ido a visitarla aquel día, y al ver las flores para su madre había dicho:
  


  
    —Las flores son para la felicidad o para cuando se muere la gente; pero estas flores son para la felicidad. —Un eco, supuse, de lo que alguien le había dicho, quizá con mala intención.
  


  
    Anna no había podido recordar sus palabras y tuvo que preguntar a la mujer de la cama vecina qué había dicho Cecile.
  


  
    —Si me muero —me dijo Anna en voz baja—, tengo miedo de que manden a Cecile a un hospicio, como hicieron con mi hermana y conmigo. No quiero que a ella le suceda lo mismo.
  


  
    —No te vas a morir —dije—, pero yo siempre me ocuparé de que cuiden a Cecile. No consentiré que la manden a un hospicio.
  


  
    —¿Cómo ibas tú a ocuparte de ella?
  


  
    Había cerrado los ojos. Temí que empezaran de nuevo los dolores.
  


  
    —La mandaré a una buena escuela.
  


  
    —No podrías pagársela.
  


  
    —Oh, claro que sí —declaré. Ella extendió la mano hacia el timbre, y yo lo pulsé. Entró la enfermera y me fui. Anna no respondió a mi beso de despedida.
  


  


  
    La mañana siguiente era domingo. Llamé al hospital y pregunté por Anna y me dijeron que mejoraba, pero siempre decían lo mismo.
  


  
    Recogí a Imogen a las diez cuarenta y cinco. Estaba bastante bronceada para ser ella y llevaba un vestido azul de viaje. Me pareció un poco demasiado formal y me apremió a que fuéramos derechos al piso de Laura Bright, en el centro: dijo que quería darse un baño y arreglarse, y yo me limité a sugerir que mi casa estaba mucho más cerca. Pensé que al menos quizá me permitiera esperarla en la sala de Laura; pero me dijo que volviera a la una menos cuarto, y agradecí al mismo tiempo este incentivo que fortalecía mi lealtad con Anna.
  


  
    El apartamento estaba en la calle Treinta Oeste, y para hacer tiempo fui andando hasta la calle Catorce. Compré un ejemplar del periódico comunista y me lo llevé para leerlo a un banco húmedo de Washington Square. Hacía tiempo que no compraba este diario y ahora su tono me pareció algo falso. Observé desde mi banco los fenómenos del mediodía de domingo. Había llovido durante la noche y el cielo presagiaba más lluvia; y había gente sentada sola, como si no tuviera adonde ir: una negra con los zapatos desgastados y una avalancha frontal de dientes espeluznantes, y un hombre dormido encima de un periódico, con una mano en la nuca y los brazos al descubierto, duros y atezados. Pasó una madre joven y bonita con un bebé feo y sucio en un cochecito. Reflexioné que Washington Square era una especie de cinturón intermedio entre el cuadrado de los barrios altos neoyorquinos, con grandes residencias, oficinas, comercios, y el centro de calles viejas y ahora degradadas: los enjambres italianos, la sordidez de los muelles; era un rellano que conducía al sótano. Me levanté y recorrí Macdougal Street, que siempre había conservado su feo nombre y que todavía evocaba bandas de gorilas urbanos. Me pregunté dónde estaría Essex Street, donde Anna pensaba que habría nacido. Buscaría la calle e iría a verla algún día; ahora no tenía tiempo. Caminé ocioso hasta Broadway y volví por Astor Place y Grace Church.
  


  
    Encontré a Imogen totalmente descansada. Se había puesto un traje nuevo, verde oscuro, que incluía una especie de blusa de seda a cuadros escoceses. Pensé que de nuevo quería estar presentable para mí: el verde, amarillo y rojo de la blusa realzaban su brillo espectroscópico y acentuaban el de su cabello bajo el sombrero verde, ajustado como un casco. La llevé a Lafayette y almorzamos entre los paneles de color crema, las columnas más o menos corintias, las sillas ligeras de respaldo curvo y las ventanas estriadas que daban a la calle Nueve, sobre el estrado al fondo de la sala espaciosa, que tenía el aire de un restaurante francés serio, pero que no era lo bastante acogedor para ofrecer intimidad. Advertí que siguió mi ejemplo y pidió dos huevos Benedict; y me habló del mármol de Rutland.
  


  
    —Hay tanto allí —explicó, con su entusiasmo artificial— que hacen las aceras de mármol, y también los escalones de entrada de las casas. ¡Como en los tiempos romanos!
  


  
    Le pregunté por su enfermedad y ella rápidamente eludió el tema diciendo que ahora se encontraba bien. Le dije que yo llevaba una vida más frugal e introduje una nota solemne en la gravedad y el decoro ya predominantes. ¿Quería que ella pensara que yo estaba tristemente preocupado por el sesgo que había adoptado nuestra relación, que me reprochaba a mí mismo lo de nuestro encuentro en julio? ¿O quería que ella percibiese que otra cosa había proyectado una sombra y me había alejado de ella? En aquel momento no lo sabía muy bien.
  


  
    —¿Por qué no vienes a mi casa? —propuse, con una cortesía amistosa, después de haber pagado y de haber dado una propina al camarero.
  


  
    —No puedo: tengo que coger el tren de las cuatro y media.
  


  
    Ralph había vuelto dos días antes para pasar el fin de semana con su madre, pero ella tenía que volver a casa para poner todo en orden.
  


  
    Bajamos andando hasta Washington Square y yo desplegué el Daily Worker sobre un banco que estaba todavía mojado.
  


  
    —¿Te parece bien así?
  


  
    —Sí: supongo que sí —dijo ella.
  


  
    Vi que nos estancábamos: los cócteles de la comida se estaban disipando. Alrededor había más niños que antes y era difícil gozar de privacidad.
  


  
    —¡En realidad no quieres estar conmigo! —dijo ella de pronto, cuando le estaba contando que había ido a ver el ballet ruso con un grupo de personas estúpidas y no había parado de pensar en cuánto me gustaría que ella estuviese conmigo para absorber el color y el movimiento con los labios entornados y los ojos absortos.
  


  
    —Oh, claro que quiero —dije, e hice una pausa para pensar lo que iba a decir a continuación, pero ella prosiguió:
  


  
    —Lamento haber estado tan horrible aquella noche, pero estaba disgustada por haber conocido a aquella gente y todo lo demás.
  


  
    —Sé que te disgustó. Y a mí también. Fue muy desagradable
  


  
    para mí. Perdóname por haberte puesto en una situación tan penosa.
  


  
    —¡Te gusta hacerme daño! ¡Te gusta humillarme!
  


  
    —No es cierto.
  


  
    Hice memoria para rememorar mi actitud con respecto al corsé: ¡sin duda había sido la correcta!
  


  
    Una niña que estaba patinando se cayó y empezó a berrear. Todo el mundo la miró un momento; me levanté y fui donde ella, e Imogen me siguió.
  


  
    —¿Dónde está tu hermana? —le pregunté. Había dos niñas cuando estuve sentado antes en el parque. Pero la chiquilla siguió dando gritos: la verdad era que se había hecho una buena herida en la rodilla. Quisimos llevarla a una farmacia para que la vendasen, pero nos dijo que tenía que quedarse donde estaba hasta que volviera su hermana. Enjuagué el corte en la fuente pública y le até un pañuelo alrededor; hecho lo cual, con un espíritu desafiante, la niña se puso a patinar otra vez.
  


  
    —La otra chica no debería haberla dejado sola —dije. Habíamos vuelto a sentarnos en el banco.
  


  
    —A mí me dejaban sola continuamente —respondió Imogen, rivalizando en patetismo—. No tenía padre y mi madre estaba fuera casi todo el día dando clases a los hijos de otros.
  


  
    —Eras más mayor, ¿no?
  


  
    —Oh, sí, pero no sabía qué hacer conmigo misma. Mi madre pensaba que ninguno de los niños que vivía en la manzana era digno de jugar conmigo; y además yo no podía hacer nada muy activo. Me inventaba largas historias en las que yo era siempre la heroína y siempre estaba terriblemente oprimida y acosada. Era una princesa encerrada en el castillo de un monstruo horripilante y entonces, de repente, el monstruo se transformaba en un príncipe que en todo momento había estado enamorado de mí. Y entonces todos los cerrojos se abrían y todas las cadenas se aflojaban; me habían encadenado a la cama; y sonaron las trompetas y todo el mundo nos hacía reverencias, e íbamos a casarnos y a ser rey y reina. Más tarde añadí al cuento detalles
  


  
    más históricos; yo era María, la reina de Escocia, pero me fabriqué mi propia versión sobre ella: resultaba que el verdugo era amigo mío. Era un duque al que le habían usurpado el feudo y en vez de a mí decapitaba a una figura de cera y me llevaba a vivir con él en Francia.
  


  
    —Todo eso no era buenísimo para ti, ¿verdad?
  


  
    —No: supongo que no —reconoció al cabo de un momento, contrariada—. Sé que soy un bicho muy raro. Lamento ser tan rara; no quiero serlo. Es como ese cuento de hadas que inventaba. Siempre he pensado que algún día llegaría alguien que rompería los cerrojos.
  


  
    Guardé silencio.
  


  
    —Pero háblame de ti —continuó ella—. Te ha ocurrido algo.
  


  
    Mi contención adoptó de nuevo un tono solemne.
  


  
    —Bueno. —Hice una pausa antes de confesarlo—. Tenías razón cuando dijiste que tenía una amiga proletaria...
  


  
    Di a la palabra un énfasis irónico que reprobaba la ingrata opinión de Imogen.
  


  
    —Lo sabía —dijo ella, pero esta vez sin mirarme, e intuí que ocultaba un sobresalto. Le conté la historia de Anna y aunque mi narración fue sobria y breve la envolví en una aureola bastante romántica: mi primer encuentro con ella en el salón de baile, cuando Imogen no estaba en Nueva York; la amenaza de Dan y los gánsteres; la agonía de Anna, la operación y mi temor de que no la superase. Imogen callaba, impresionada: por una vez no se esforzó en afirmarse, aunque yo esperaba que de un momento me dijese que ella había estado igual de enferma.
  


  
    —La quieres de verdad —dijo por fin—. Nunca me has querido a mí.
  


  
    —Tú sabes que sí, pero no me dejabas.
  


  
    —Sí te dejé —me recordó suavemente.
  


  
    —Sí, querida —repliqué—, pero, como siempre decías, no podía tenerte realmente.
  


  
    —¿Y has tenido realmente a esa chica rusa?
  


  
    —Sí, creo que sí.
  


  
    —¿Por qué no te casas con ella?
  


  
    —Lo he pensado. La verdad es que sería una esposa magnífica —dije, y seguí encomiando las cualidades de Anna.
  


  
    —Goethe se casó con su cocinera —dijo Imogen.
  


  
    —Sí, y pienso en todos los pintores que se casaron con su modelo. —Estaba dispuesto a desarrollar este tema—. Mujeres que no sabían nada de su pintura y que sin embargo les hicieron felices como esposas. A ellos no les importaba su posición social porque el estilo de vida de un artista le sitúa al margen de toda posición social. El artista crea la suya propia, que es la que más se acerca a la superación de las clases. Cuando no tenían que pintar retratos para ganarse la vida, los grandes pintores escogían modelos del pueblo. Los elevaban al rango de san Juan Bautista y de vírgenes, san Josés y Cristos... ¿Y qué han hecho nuestros artistas americanos? Como tipos humanos corrientes o nostálgicos han rescatado a unos cuantos pescadores de Nueva Inglaterra y a unos pocos chiquillos de Greenwich Village, pero no han hecho nada para transfigurar a la gente ordinaria, para sacar a la luz lo que llevan dentro. Claro que, por supuesto, nuestro material no es tan bueno como el que tenían en el Renacimiento. Nuestro pueblo ha sido reducido y aplastado por el sistema industrial, y ha vivido tanto tiempo entre edificios sin rostro que ellos mismos apenas poseen uno. Pero cuando piensas en toda la dignidad humana, toda la valentía y la entereza y la lealtad todavía intactas en esta ciudad —señalé con un gesto el lado este—, ¡quieres hacer algo para reivindicarlas! Sobre todo ahora que la gente ni siquiera recibe los alimentos que este país produce en enormes cantidades y que la están desalojando de sus casas, y bien agradables que son muchas de ellas. El proceso competitivo ha producido, por cierto, muchas cosas grandes y excelentes, pero ahora hace imposible que el pueblo las obtenga, y la ignorancia, la impotencia y la impermeabilidad de la Administración de Hoover está cubriendo de oscuridad a este país. A favor de los comunistas diré que tienen las agallas de proclamar a gritos, en cualquier circunstancia, ¡que el capitalismo no funciona y tiene que desaparecer!
  


  
    —¿Eres comunista? —preguntó Imogen.
  


  
    —No; no valdría para comunista, ¡pero desde luego veo la necesidad de una sociedad más sana que la nuestra, y de un modo de vida mejor que el que tenemos!
  


  
    —Lamento no poder ser como quisieras —dijo ella—. Sé que eres un hombre brillante y que quieres tener una carrera distinta. Ojalá pudiera acompañarte, pero no puedo. Además, tampoco querrías que lo hiciese.
  


  
    —Sí querría —estaba respondiendo, pero ella miró su reloj y me cortó en seco.
  


  
    —Tengo que coger el tren —dijo.
  


  
    Me complació observar que con la tensión le temblaba la mano.
  


  


  
    En cuanto dejé a Imogen en la estación, tomé un taxi y fui a visitar a Anna a la zona alta. Al parecer, había tenido su primera noche de buen sueño. Podía incorporarse y fumar cigarrillos, y en el tono cremoso de su cara había una tonalidad rosada. La bata azul que yo le había comprado resaltaba el azul de sus ojos, que estaban singularmente animados y límpidos. Se sentía, como ella dijo, «ambiciosa», y le había hecho la manicura a una paciente demasiado débil para hacérsela ella misma. Entró la directora del «servicio social» y le dijo a Anna unas palabras y le cosquilleó la nuca con el índice, y en cuanto se marchó, Anna imitó el gesto sobre su nuca con una sonrisita dirigida a mí, mitad burlona y mitad complacida. Y poco después vino de otro pabellón una paciente en albornoz y preguntó, con una brusquedad amistosa:
  


  
    —¿Cómo haces para que te mimen?
  


  
    Comprendí que Anna tenía cierta reputación en la planta; y disfrutaba siendo imperiosa e importante. Cuando más tarde llegó su madre, Anna empezó al instante a criticar a Fatty con un tono autoritario que me sorprendió. Se había enterado por algún otro miembro de la familia de que Fatty había encerrado a Cecile fuera de la casa y de que alguien la había encontrado llorando. Después, una vez que se hubo desfogado, pareció pensar que había ido demasiado lejos:
  


  
    —No tendré tan mal genio cuando salga de aquí —dijo—. No volveré a enfurruñarme, porque no estaré enferma todo el tiempo.
  


  
    Ahora entendí que, de la misma manera que la apreciaban en el hospital, exigía de su familia un respeto especial: en cierta forma dependían de ella, al igual que me había sucedido a mí. Pensé que a ellos les daba la misma cosa que me había dado a mí cuando le dije, en una visita anterior; que mi congoja me había arrastrado a la bebida:
  


  
    —Beber no ayuda —había dicho, demasiado dulce para ser acre y demasiado enferma para bromear; pero con una especie de severidad imparcial; y aquella noche me había acostado sobrio.
  


  
    Ahora mi conversación con Imogen sobre Anna había aumentado mi aprecio por esta y me empujaba a pensar que tenía que tomar una decisión respecto a ella.
  


  
    Su tía Sophie la visitó aquella noche. Anna no le había permitido venir hasta entonces porque dijo que era «demasiado dramática»; a mí, no obstante, me pareció tranquila y bien educada. Bastante baja, al igual que su hermana, su cuerpo también tenía la forma de un bollo, pero era más agraciada y se vestía mejor. Sus ojos castaños denotaban inteligencia y cierta compostura, y hablaba un inglés muy correcto y con relativamente poco acento. Anna me dijo al día siguiente que la tía Sophie le había dado una alegría enorme al asegurarle que no era verdad que la madre de Anna, como ella siempre había creído, había dejado morir a su padre, sin hacer nada por él, y que había sido mala con Anna y su hermana. La tía Sophie y yo nos marchamos juntos para que Anna pudiera quedarse sola con su madre; y cuando miramos hacia arriba desde fuera a la ventana donde Anna estaba sentada, nos hizo un gesto de despedida con la mano, animado y risueño, una liviana silueta azul, a través de la luz menguante de septiembre.
  


  
    Bajé al centro en metro con la tía Sophie y hablamos de Shalyapin y Boris Godunov, y ella me habló de la Mazeppa de Chaikovsky, que los ucranianos consideraban su ópera nacional. Ella pensaba que pronto habría una guerra en Europa si América no hacía nada para detenerla. Vi en la tía Sophie que la familia pertenecía realmente a la pequeña burguesía. En realidad, la cuestión no era que Anna se revelase como algo misteriosamente superior, sino que su madre había caído de algún modo por debajo del nivel familiar. A la pobre Anna, por su parte, le hacía sufrir tanto la falacia de que compartía la deshonra de su madre que nunca se había atrevido a hacer las cosas que, en opinión de la tía Sophie, eran las apropiadas para una chica ucraniana: asistir a los bailes del club ucraniano y buscarse para marido un compatriota agradable. Sophie era correcta y convencional más o menos en los mismos aspectos, e informada e interesada en los sucesos públicos más o menos en la misma medida que mi tía del condado de Hecate. Mi reciente conversación con Imogen quizás hubiera influido en el hecho de que Anna, su tía y su madre me hubieran parecido simpáticas esa noche. Me decía a mí mismo que tenían cualidades de las que carecían los anglosajones y personas afines: una reacción humana ante la vida que era bienhumorada, considerada, tranquila. Me gustaba pensar en lo que la señora Litvak había dicho de los narcisos japoneses: «Quieren que les dejen en paz», como si fueran seres con los que convivías y cuyas costumbres debías conocer.
  


  
    Yo sabía que había humillado a Imogen, y al llegar solo a mi casa me pregunté si la habría ofendido.
  


  


  
    Fui a ver a Anna a Brooklyn el sábado en que salió del hospital. Le habían dado un cuartito para ella sola al fondo de la casa, en el segundo piso, que olía a algún tipo de barniz barato sobre las puertas y el enmaderado. Aún estaba muy débil: había intentado darse un baño y no había podido salir de la bañera. Se había vestido y arreglado para mi visita, pero con aquel vestidito marrón parecía que ella y él podrían haber pasado a través de un anillo, como las fabulosas sedas orientales. No quiso que le besara las manos porque según ella habían adelgazado mucho; y al ponerle la mano en el pecho dijo:
  


  
    —¡Ahí ya no queda nada!
  


  
    Pero la noche en que había vuelto a casa tuvo un hermoso sueño y supo que iba a restablecerse.
  


  
    —¿Qué soñaste? —le pregunté.
  


  
    —¿Tú que crees? Contigo y conmigo. Intentábamos hacer el amor en una cama donde ya había otra mujer; y había gente todo alrededor.
  


  
    —Eso es porque has estado tanto tiempo en aquel pabellón —dije. Le di un beso suave, apasionado, y vi que se ruborizaba.
  


  
    Sin embargo, un día, en el hospital, me había sorprendido que me pidieran que esperase. Lo atribuí a algún tratamiento o necesidad, pero dos días después ocurrió lo mismo, y mientras observaba desde mi asiento el ir y venir de la gente, me fijé en un hombrecillo encorvado, de ojillos azules y nariz puntiaguda que abandonó el edificio justo cuando a mí me llamaban.
  


  
    —¿Quién acaba de venir a verte? —le había preguntado a Anna. Ella estaba visiblemente preocupada y deprimida.
  


  
    —No quería decírtelo —me dijo, y luego me explicó que era un tipo llamado Stan y que le había conocido en el picnic polaco. Posteriormente él había ido a buscarla y ella había accedido a que la llevara al cine. Trabajaba en un drugstore noruego cerca de Prospect Park.
  


  
    —Le gusto —había confesado Anna, respondiendo a mis preguntas—. Tiene que venir a verme al hospital. Pero él no me gusta. No le dejaré besarme. ¡No quería que tú lo supieses!
  


  
    Ahora le pregunté con tono reprobatorio si Stan había venido a verla en su casa.
  


  
    —¡Oh, sí! —imitó la tonta tenacidad de Stan—. Viene todos los días. Dice que quiere que me case con él. ¡Oh, no te preocupes! No me gusta. Mi madre y Fatty piensan que es un buen tipo porque juega a pinacle con ellos por la noche, ¡pero a mí no puede gustarme un polaco!
  


  
    En aquel momento su primo Leo, el obrero textil, llegó de visita con su mujer y su hija pequeña. Tenía la piel aceitunada, los ojos redondos y negros y una nariz larga, quizá judía. Su mujer, que era checa, era guapa y se vestía con gusto, tenía los ojos azules y un perfil como de cuchillo. Me parecieron simpáticos, y la niña, agradable: era mucho más callada que Cecile y tenía unos dulces ojos azul claro. Los tres eran bastante pálidos y flacos. Yo sabía algo de Leo a través de Anna, y hablamos sobre el comercio textil. Él era marcador y cortador; y en una época ganaba un buen sueldo, pero se había granjeado una mala reputación en la unión de sindicatos porque pertenecía a una de las sedes que había caído en manos de un mafioso. En su día no se había enterado de lo que pasaba, pero ahora el sindicato no le daba trabajo. Llevaba dos años sin un empleo estable y, para colmo de males, ni siquiera podía pagar las cuotas sindicales. Ahora trabajaba para el CWA5 por trece dólares a la semana, que no le alcanzaban ni para comida; además de la niña, tenían un bebé de dos años y medio. Le pregunté qué estaba haciendo ahora y me confesó, con una vergüenza solo detectable en un momento de titubeo, que había empezado a empuñar una pala. El patrono le había dicho que parecía inteligente, no como la mayoría de aquellos metecos, y le había ascendido a capataz, pero él había visto que no prosperaba, porque ganaba el mismo salario y tenía peores quebraderos de cabeza. Debía ya más de cien dólares de alquiler y el casero amenazaba con echarle. Leo dijo que sabía que el hombre hablaba en serio: era italiano y había participado en cantidad de tiroteos, y su mujer tenía una bala alojada en el abdomen.
  


  
    Empuñó el viejo violín de Arma, que ella había sacado y con el que había estado jugueteando un poco porque no estaba en condiciones de ocuparse de los quehaceres de la casa. Ella me había hablado de este violín, que su padre había traído de Europa y que era el único recuerdo de él que conservaba. Me había dicho que se suponía que era un buen instrumento, y en un par de ocasiones había pensado en venderlo; y ahora me sorprendió descubrir que ostentaba una etiqueta Stradivari y que como mínimo era una buena imitación. Leo tocó una pequeña polka antigua y atacó la obertura del Poeta y campesino. Luego se detuvo y dijo: «Ya no me acuerdo», y él y su familia se despidieron.
  


  
    Cuando ellos bajaban a la planta baja, Anna se apresuró a llamar a su madre y le susurró que les dijera que podían quedarse en un cuartito de la casa que estaba desocupado. Estaba al borde de las lágrimas. Dijo que Leo siempre traía malas noticias. Había recurrido a la tía Sophie para un préstamo muy pequeño y ella le había dicho que no podía darle nada: dijo que su negocio iba muy mal. Y luego ella y su marido y la hija de ambos habían hecho un viaje a Europa solo para volver a ver Ucrania... ¡y la de dinero que se gastaron en Eliena! La visita de Leo la había compungido tanto que se puso a reprenderme a mí también como nunca había hecho:
  


  
    —Tú y tus amigos vais por ahí de juerga... —dijo. Yo había tratado de entretenerla contándole una noche que había pasado con Art Niles—. ¡Y mis familiares ni siquiera pueden pagar la renta!
  


  
    Intenté explicarle que algunos de mis amigos eran pintores que también pasaban apuros y que vivían del subsidio de desempleo; pero me había sobresaltado su arrebato de rencor por un contraste que, si bien para mí era siempre dramático, me había habituado a presuponer que ella lo tomaba como algo normal. Pero para ellos la depresión continuaba su curso como una inundación que se llevaba sus casas, les dejaba a la deriva en un yermo convulsivo y podía provocar el naufragio o ahoga— miento de familias enteras; una inundación que no acababa nunca; y yo sabía que las actitudes que adoptaba ante mí mismo y en mis conversaciones con otros no significaban nada en aquella habitación desnuda de Brooklyn donde Anna y su primo, el obrero textil, eran tan sobrios y estaban tan pálidos e inquietos.
  


  
    También me maravillaba su exacerbada conciencia —que no parecía relajarse ni un segundo— de la presencia de Fatty en la casa. Durante todo el tiempo en que ella y yo charlábamos, parecía capaz de seguir cada movimiento de aquel monstruo en el piso de abajo.
  


  
    —Está hablando en inglés, o sea que debe de seguir hablando con Leo —observó, como para sí misma, o bien, al sentirle en la cocina—. Está insultando a mi madre —me decía—. La llama «puta vieja» y «mono viejo», ¡y no soporto que le diga esas cosas!
  


  
    Dijo que Fatty subía a verla y se sentaba y apenas cabía en la butaca, y luego tenía que impulsarse con los brazos fuertemente hacia arriba para desatascarse. Pero ya no se reía de él. Ella le había dado dinero para comprar cosas y él había vuelto con mandarinas, que ella no le había dicho que trajera, y solo cuarenta y un centavos del cambio.
  


  
    —¿Que si estaba furiosa? Salté de la cama y me lancé tras él por la escalera, pero hice tanto esfuerzo que me sentí malísima y tuve que volver a acostarme.
  


  
    Fatty se había llevado el colchón de la cama plegable en la que dormía Cecile, y Anna y su madre y la niña habían tenido que dormir todas juntas, y a la mañana siguiente se enteró de que le había dado el colchón al inquilino polaco, que no había pagado el alquiler. Cuando habían dormido en la misma cama, Anna había rodeado con los brazos a su madre y la había abrazado en sueños, y a su madre no le había gustado y se ponía a los pies de la cama. Yo pensaba que las relaciones familiares estaban envenenando a Anna. Desde su regreso del hospital había empezado incluso a tramar el proyecto de que a Fatty le deportaran de Estados Unidos. Era ruso y no sabía hablar inglés, y no hacía nada de provecho en el país, de todos modos. En otras ocasiones llegaba a convencerse de que por fin había llegado el momento de conseguir que su madre se separase de Fatty. Acababa de recibir una citación por haber aparcado su coche en algún sitio donde estaba prohibido aparcar, y Anna pensaba que no podría pagar la multa y que tendría que pasar unos días en la cárcel, y entonces ella alquilaría un piso y obligaría a su madre a mudarse con ella. El contrato expiraba el primero de octubre y la casa ya no producía ingresos porque ninguno de los huéspedes pagaba la renta. El que ella prefería era una cocinera que al llegar tenía un empleo estable, pero se había resbalado en su puesto de trabajo y se había causado una lesión interna, y ahora no podía trabajar hasta que se repusiera, y su hijo no había podido encontrar un empleo. La mujer intentaba recibir una indemnización, y el pretendiente polaco de Anna, Stan, le había dicho que tenía un amigo que era un abogado polaco muy inteligente y que le pediría que interviniese. Pero de todos modos la madre de Anna tenía que reanudar su trabajo en Rosen la semana siguiente.
  


  
    —Y ella no siempre puede mantenerle: Fatty no hace nada. ¡Pero ella le quiere, maldita sea! —concluyó.
  


  
    Dejé a Anna, chasqueado y decaído. Era como si me hubiera imaginado que al enviarla al hospital para que la atendieran, al procurarle una intervención quirúrgica de calidad, pudiese en cierta forma cambiar los contornos de su vida, elevarla a un nivel más confortable. Pero ahora veía que ella de nuevo estaba sin un lugar adonde ir y en consecuencia sin una vida propia, en la misma situación desesperada, humillante, difícil, torturadora de la que yo no le ofrecía escapatoria. Aquella noche volví a excederme en la bebida y comprendí claramente que tenía que buscar una casa en las afueras donde Anna y su hija vivieran allí conmigo. (No me atrevía del todo a llevarla al condado de Hecate porque mi casa pertenecía a amigos de mi tía.) Sería una insensatez volver con Martha. Había conseguido no verla —aunque me sentía algo mezquino por ello— desde que ella
  


  
    había regresado a Nueva York después de sus vacaciones; y Art Niles había mediado en mi nombre explicándole que antiguas «complicaciones», como él dijo, contra las cuales yo «no podía hacer nada» habían resurgido y me habían metido «en Un aprieto». No era la clase de chica que te daba la lata, y facilitó mi huida la presunción satisfecha de Art —que yo, sin embargo, no aprobaba— de que ni Martha ni Elsie Newbold eran mujeres de las que preocuparse porque eran autosuficientes y ellas mismas reclamaban su propia independencia y no eran, en cualquier caso, «el tipo de chica» con la que uno se casaba. Pero en el preciso momento en que yo había alcanzado un estado de relativa euforia y había puesto a Beethoven en el gramófono, sonó el teléfono y la voz excitada de Art Niles insistió en que fuera a la casa de Elsie; estaban todos allí y tenían una botella de aguardiente de manzana. Dije que no y me irritó que Art fuese tan irresponsable; pero nada más colgar me asaltó el deseo de ir y al mismo tiempo me deprimió comprender que otra vez recaía en mi desbarajuste personal. Me preparé otra copa de cualquier manera y me costó encontrar el disco siguiente. Era aburrido y algo insano beber solo y poner discos para uno mismo. De pronto tuve la clara certeza —como si el alcohol hubiese abierto una ventana— de que Anna nunca había sido sincera. Había estado con aquel polaco todo el tiempo sin que yo sospechara siquiera su existencia, y a saber con cuántos hombres más. Aquella vez en que se había hecho la permanente, siendo tan pobre como era su familia, si no se la había pagado el policía bien podría habérsela pagado el polaco. Debió de haberle dado el dinero. ¡Y a mí que me angustiaba mi propia infidelidad!
  


  
    Fui de inmediato en taxi a casa de Elsie y, en el espejismo de una liberación completa, pasé una velada alcohólica con ellos. No moví un dedo para restablecer mi relación con Martha, pero hablé con ella como si nos uniera una amistad de larga data, llena de efusión y encanto.
  


  
    Me rescató una dea ex machina en la forma de una antigua novia, Jo Gates. Acababan de pagarle los dividendos que la empresa le pasaba desde hacía dos años, y se apresuró a escribirme por correo aéreo que «saltaba a bordo de un tren» al este.
  


  
    La recibí cuatro días después en la estación, la inscribí en un hotel de Park Avenue y la llevé derecha a mi casa. Me asustaba un poco que todas las cosas que habían sucedido hubieran cambiado mis sentimientos hacia ella, a lo cual se unía, supongo, la aprensión de que todas las cosas que podrían haberle sucedido a ella hubieran cambiado sus sentimientos hacia mí. Pero en cuanto tomamos la primera copa juntos tuve la sensación de que nunca en mi vida me había alegrado tanto de ver a alguien. Olía a Chanel 5, llevaba unos zapatos grises y jaspeados de piel de serpiente, con enormes lazos mariposa franceses, que daban descaro a sus largas y torneadas piernas, y me había traído una botella de brandy. Vino a la cama enseguida, con toda normalidad, con los ojos contentos y abiertos de par en par en pleno día. Tardó más que yo, pero al final retumbó como un despertador, y después hablamos alegremente durante tres cuartos de ahora hasta que volvimos a sentir deseo. Me obsequió con todos los chismes de Pasadena, Santa Barbara, Los Angeles y San Francisco.
  


  
    —¿No es una chifladura? —decía.
  


  
    Me contó lo del incendio del club, que nadie sabía si lo había provocado el novio de cierta señora para deshacerse de unas cartas incriminatorias con las que el director del centro amenazaba chantajearla o cierto marido suspicaz que creyó que estaba desmantelando el nido de amor de su consorte; y también que Percy Martin se había decidido finalmente a casarse con la excorista del Follies a la que mantenía, la cual decía que había tenido catorce abortos y era un auténtico bombón; pero un domingo en que Percy recibía a un amigo de visita y se lo había comunicado a ella, la encontró sentada en el retrete, leyendo historietas cómicas con la bañera llena de botellas de champán.
  


  
    —Me parece una forma estupenda de pasar una tarde mustia de domingo —dijo Jo—, ¡pero echó a perder sus posibilidades de casarse!
  


  
    Mi tensión se relajó; yo también fui locuaz.
  


  
    —Pensé que te encontraría rodeado de chicas —dijo ella.
  


  
    —No: no exactamente —respondí, y le hice un rápido resumen que no describía del todo lo que había ocurrido realmente, pero con el que a medida que lo contaba me iba sintiendo mejor. Procuré dar la impresión de que todo había acabado con Imogen y con Anna. Ella me dijo que desde que nos separamos solo había tenido tres amantes, uno de ellos durante solo una semana, antes de que él volviese a Canadá, y otro solo una noche en que ella estaba borracha y más aburrida que un hongo, y ninguno de los tres le había gustado más que yo.
  


  
    Y me contó que Reggie da Luze había llevado a Montecito a un visitante para enseñarle las vistas. Él había admirado las mansiones, pero:
  


  
    —Son todas sepulcros blanqueados —dijo Reggie.
  


  
    Entonces llegaron al campo de tiro al arco.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó el visitante.
  


  
    —Es donde los maridos practican el arco, pero este campo es solo para los mariquitas; los hombres de verdad disparan en el campo de ahí arriba, con pistolas del 45 y escopetas para búfalos.
  


  
    —Y los gigolós, ¿dónde abaten las palomas? —preguntó el hombre.
  


  
    Me reí mucho al oír esta anécdota. Aquel mundo era muy distinto del de Imogen y era el mundo, al fin y al cabo, al que yo pertenecía.
  


  


  
    Cuando volví a ver a Anna, la encontré muy emocionada por el nacimiento del hijo de su hermana. La hermana había ido a vivir con ellos y el niño había nacido allí la víspera. Anna había estado tan afligida cuando el niño estaba en camino que me sorprendió verla recuperada y feliz. El bebé fue un varón, y a Anna le habían pedido que fuera la madrina; al hablar de él decía: «ese bebé maravilloso». A mí me fastidiaba un poco su excelente humor; y, con todo, estaba irrazonablemente impresionado. Si había algo que no dejaba indiferentes a las mujeres era el brote de la vida que se renueva a sí misma. Las atrapaba como una corriente conectada de la que ellas fueran conductores; y Anna era tan impotente para no exultar por el bebé de su hermana como una bombilla para no encenderse. Sabía tan bien como yo las posibilidades de que un vástago de su hermana fuera maravilloso, pero el mismo instinto que la hacía reaccionar tan rápido a los contactos del amor la incitaba al júbilo por un niño nacido sano y alegre. Oímos sus lloriqueos cuando despertó y buscaba a tientas la cena.
  


  
    —Ya no puedo tener hijos —dijo Anna—, y por eso me agrada ser madrina.
  


  
    Pregunté por Stan, el polaco. Dijo que venía todas las noches. ¿De qué le hablaba?
  


  
    —De sí mismo, como todos los polacos. Habla de todos los peces gordos que conoce en Brooklyn, y de que va a hacer esto y va a hacer lo otro por nosotros. Habla de los noruegos para los que trabaja; dice que todos los noruegos están locos. ¡No pueden estar más locos que los polacos! Saca fotografías y habla de esto. Una de ellas estuvo en una exposición. ¡Por cómo lo contaba, causó sensación!
  


  
    Tuve una punzada momentánea cuando supe que exponía fotos, pero había decidido lo que debía decir.
  


  
    —Oye, Anna —empecé—, se sincera conmigo, por favor. Si quieres casarte con ese hombre, no dejes que yo te estorbe. Quizá deberías casarte con él. ¿Crees que te quiere de verdad?
  


  
    Ella guardó silencio y se puso seria de pronto.
  


  
    —No quisiera casarme con un polaco —dijo. Yo estaba sentado a su lado en la cama y, ya fuera en un esfuerzo de amortiguar el choque o en un impulso de reafirmar nuestra antigua intimidad contra la presión de Jo y del polaco, le rodeé los hombros con el brazo. Ella descansó la cabeza en mi pecho. Percibí que tenía el pelo recién lavado y que despedía aquella fragancia de arruruz—. ¿Ha vuelto tu amiga? —preguntó de repente. Yo le había hablado de Jo hacía mucho.
  


  
    —Sí... Pero no es eso. Pensé que quizá serías más feliz si te casaras.
  


  
    —Casarme no serviría de nada —respondió—. Nunca soy feliz del todo. O sea que has terminado conmigo —dijo al cabo de un momento, retirando la cabeza.
  


  
    —Yo siempre te querré, lo sabes —insistí—, pero pensé que quizá quisieras casarte.
  


  
    —No quiero casarme con Stan —dijo ella.
  


  
    Cerró los ojos cuando le di un beso de despedida, como siempre hacía cada vez que la besaban. Su modo de recibir amor era solemne y también ávido y dulce. Pero era a media tarde; yo estaba a punto de irme de vacaciones, y al salir de su casa me alegró sentir que no la amaba tanto.
  


  


  
    Me quedé dormido entre árboles iluminados por la Luna, en el primer escalofrío invernal del otoño, debajo de mantas familiares y limpias, que reconfortaban y olían a bolas de naftalina. Me pareció que Jo y yo vivíamos ahora juntos en una casa y que Anna estaba de algún modo con nosotros. Era amistosa, risueña y recatada, aunque parecía un poco desastrada comparada con la impoluta pulcritud de Jo. Pero la circunstancia parecía totalmente cordial y los tres íbamos juntos a algún sitio. Luego Anna era un gatito que yo transportaba. Y entonces le sucedió algo: ¿quizá que le había mordido un perro? Un poco más adelante, vi que sangraba encima de mi mano. Luego entré en una casa lujosa que era fea, voluminosa y burda, y donde no conocía a la gente. Como allí no había nadie empecé a afeitarme en un cuarto de baño de mármol negro y verde. Luego la gente me rodeaba y yo hablaba con ella; todo el mundo estaba tomando cócteles, pero el gatito se había ido encogiendo. Mientras hablaba me recordaba a mí mismo que debía echarle agua caliente encima o algo parecido; pero me demoré tanto tiempo que al final solo me quedó en la mano una cosita extraña y oblonga, como un capullo con un agujero redondo. Entonces yo abría el grifo y sostenía a la criatura debajo del agua —un chorrito diminuto de agua caliente la bañaba muy débilmente; y se encogió tanto más después del baño—; al parecer, no se podía hacer otra cosa. Al final lo único que quedaba era una cosita redonda como una célula que cayó de mi mano al suelo. Yo sabía, por supuesto, que debía buscarla, y la busqué sin encontrar nada; así que desistí y casi me había olvidado de ella mientras seguía hablando con la gente.
  


  
    Me despertó el olor de la casa, no menos hogareña por haber estado cerrada; me gustaba la sensación de que todo había sido puesto a buen recaudo. ¡Qué alivio estar allí entre los árboles, y solo, en aquel clima radiante de otoño!: el sol en las ásperas paredes blancas, la manta navajo con sus aristas rojas y verdes, la cómoda en la que una familia de ratones de campo habían una vez construido un nido entre mis manuscritos. Me había llevado a mi asistenta negra, y era agradable ver los platos del desayuno; sus ensortijados pájaros italianos siempre volvían atractiva la comida.
  


  
    Después de desayunar salí en busca del correo. Los bosques eran ahora un océano amarillo cuyas olas eran las copas de los árboles. En algunos las hojas decaían del amarillo al rosa y en otros ya se habían herrumbrado. En algunos puntos caían en abundancia y, en cuanto tocaban suelo, de su color desaparecía toda vida. A través de un claro, cuando me acercaba a la carretera, vi en el césped de un vecino la casa de juguete construida para los niños en un árbol, y pensé en Cecile en Brooklyn. Me detuve un segundo cerca de la cancela a observar a una espléndida avispa que con su franja de oro se alimentaba de una manzana podrida que yacía aplastada en un surco del sendero, entre las grandes hojas amarillas.
  


  
    Había una carta de Anna en el buzón. Le había dicho que me escribiera allí, y lo había hecho con tanta presteza que me puso en guardia antes de abrir el sobre. Empezaba:
  


  


  
    
      Le he dicho a Stan que me casaré con él. No quiere que vuelva a verte nunca, o sea que esto es un adiós. Ahora estoy bien. Me han dicho en la clínica que pronto podré volver al trabajo. No me llames, simplemente escribe y manda la dirección a máquina, porque le he dicho a Stan que no te veré y alguien podría decírselo. Esto es una despedida. Gracias por todo.
    

  


  


  
    Con amor
  


  
    ANNA
  


  


  
    Me presenté aquella tarde en un cóctel que daban los Loomis.
  


  
    Todas las texturas y las formas de las casas bien cuidadas de la gente aparecían lavadas con agua fría y brillaban en la intensa luz de octubre, y casi convertían en un objetivo vital en sí mismo contemplar los colores y contornos; los lados de un garaje blanco constituían planos de una franqueza incontaminable; y una boca de incendios, recién pintada de rojo pero coronada por un amarillo canario, atraía la mirada como un gladiolo. Allí estaba de nuevo la casa isabelina con sus oscuros ángulos que sobresalían bruscamente de la maleza; el verde seto de ligustro, más alto que antes; el camino de losas; la aldaba gótica. En la caverna del interior, techado con vigas, encontré un repiqueteo y un juego de colores vivos: los verdes otoñales de vestidos femeninos, los suéteres azules o habanos, los antebrazos bronceados y las caras coloradas y curtidas. En el asiento de la ventana había almohadones de un marrón dorado, recién colocados desde la última vez que estuve allí, y sobre los cuales el sol vertía el oro viejo de los largos paneles isabelinos. Había un fuego en la chimenea de mármol y esa primera sensación de la gente que se atrinchera en el campo para el invierno y se congrega en busca de esparcimiento y calor. Felicité a Helen Hubbard por la copa que había ganado aquel año; mantuve una pródiga conversación con Edna, en el curso de la cual nos reímos mucho, sin que yo me enterase de una palabra de lo que decíamos; pregunté a Kate Schwenk si su problemático hijo mayor había acabado siendo artista o ingeniero, y supe que estaba en Venezuela. Imogen estaba guapa de granate y se había peinado de una manera que el pelo le caía muy aplastado sobre las orejas y lo llevaba recogido muy prieto por detrás en un moño. Pensé que estaba cultivando una nueva identidad. Por primera vez desde que la conocía se había puesto ropa campestre convencional, muy elegante y de aspecto caro, prendas como las que yo había imaginado que se pondría cuando finalmente fuera mi mujer, pero que ahora pensé que se las había puesto con el afán de emular a su nueva comadre local, Bess Filsinger. Bess era muy rica e Imogen la había rehuido y la llamaba «una parvenue» cuando los Filsinger llegaron al condado de Hecate; pero ahora decía que Bess era realmente «una buena chica» y «divertida», y tuve la sensación de haber notado al hablar con Edna que esta antigua confidente de Imogen estaba haciendo un esfuerzo insólito, como si su serena autoridad se viese amenazada, y trataba de mantener el contacto con Imogen por medio de un entendimiento conmigo. El único fallo en la indumentaria de Imogen era que llevaba zapatos marrones de ante, con trabilla en los tobillos, en una fiesta en la que ella había dado la impresión de que esperaba un atuendo más formal.
  


  
    Le pregunté por unas nuevas estatuas que yo había visto a través de las ventanas emplomadas y ella en el acto me llevó al césped de fuera. Las figuras de mármol, que Ralph había traído de Nueva Orleans y que habían colocado en las cuatro esquinas del jardín, representaban las cuatro estaciones. Ralph también había reanudado se actividad de paisajista —su madre estaba mucho mejor— y hasta había diseñado un pájaro con una cola en forma de abanico, aunque el cuello era un poco decepcionante y parecía como si lo hubiesen desplumado parcialmente.
  


  
    —Ha traído también unos cilindros.
  


  
    —¿Dónde están? No los he visto.
  


  
    —Los hemos puesto arriba, en la habitación de invitados. ¿Quieres verlos?
  


  
    Dije que sí y me condujo a la pequeña escalera que escalaba el lateral de la casa. Mientras subíamos, recordé el primer día en como un vulgar calavera?
  


  
    —Los hemos puesto aquí arriba —continuaba ella— porque pensamos que eran lo único de la casa que encajaba con la cama isabelina, el único mueble lo bastante grande para ellos. ¿Sabes? Las casas de aquellas plantaciones son las más grandiosas que hay en el país. Te imaginas que todas las personas que las habitaban debían de medir un metro ochenta; como las figuras en los retratos de Velázquez.
  


  
    Tuve un vislumbre fugaz —que pareció que temblaba al borde de la ilusión— de nuestra vida en una mansión así: Imogen toda de blanco, con un miriñaque y una doble hilera de rizos dorados, bajando por una amplia escalera curva e iluminada por el fulgor de candelabros inmensos. Levanté una de las pantallas de cristal y la sostuve entre las palmas para examinar sus elegantes trazos, y luego la repuse con cuidado en su sitio. Al fin y al cabo, mi querida y alegre Jo, que no sabía vestirse, venía a pasar conmigo aquel fin de semana. Diserté como un experto sobre los especímenes de decoración sureña en el ala americana del museo, y como sin darnos cuenta salimos de la habitación.
  


  
    Abajo, Ralph estaba contando a Ed Schwenk sus aventuras en el Misisipí, y Ed se reía tan fuerte que otras personas se habían agrupado alrededor. Ralph siempre había querido navegar por el Misisipí en un barco de vapor desde San Luis hasta Nueva Orleans, pero resultó que ya no había una línea regular y que recientemente hasta habían suspendido la excursión en vapor Con gran dificultad había localizado un barco que hacía de vez en cuando la travesía con un cargamento y que quizá, le habían dicho, transportase pasajeros. Les había convencido de que le llevaran, pero el viaje se reveló interminable y poco interesante, y había tenido que jugar a las cartas con el capitán y el primer oficial. Ni siquiera querían jugar al póquer sino a un juego llamado skid, que era un antiguo juego fluvial. Consistía en apostar sobre cada mano y el capitán y el oficial le ganaban siempre y subían continuamente las apuestas. Ralph sabía que el juego estaba trucado y no tardó mucho en descubrir cómo. También había empezado a sospechar que prolongaban adrede la travesía para sacarle más dólares. Finalmente, en Cairo, les emborrachó y les obligó a jugar al póquer y así recuperó parte del dinero. Después, la misma noche en que estaban mortalmente trompas en sus literas, había desembarcado a hurtadillas con su maleta y había cogido el tren a Nueva Orleans.
  


  
    Ed Schwenk se partía de risa con la inocencia, los rencores y las artimañas de Ralph. Imogen escuchaba con los labios entornados y le apuntaba detalles que él había omitido. Cuando contó cómo había remado hasta la orilla y lo que había explicado al vigilante del muelle, y que se había subido a un tren lechero a las cuatro de la mañana, un júbilo sonriente iluminó la cara de Imogen; comprendí lo que mi celoso egoísmo me había impedido ver antes: que Imogen adoraba los relatos de Ralph, que todos los había creado para ella y que ella también, en parte, los había creado. A partir del desganado ejercicio de un oficio que a él no le gustaba, pero que a ella no le parecía tan malo como a mí o al propio Ralph, Imogen le ayudaba a elaborar una épica homérica que poseía sus emociones, sus humores y hasta sus heroísmos. Ralph podía encarnar a un héroe ante Imogen precisamente porque siempre era una víctima, y no había nada en sus historias en que la perturbase el miedo a la dominación masculina. Simpatizaba con las huidas de Ralph porque compartía su sentimiento de inadaptación, de que estaba siempre en desventaja; y escuchaba sus aventuras como un niño embelesado por Juanito y la mata de frijoles porque, al igual que Juanito, se ve rodeado de gigantes. Ella le había ayudado a fabricar esta épica del mismo modo que él la había ayudado a forjarse una leyenda personal compuesta de Irlanda, Siena y México, todos ellos escenarios donde ella podía reinar, donde podía admirarse a sí misma porque Ralph siempre estaba dispuesto a deslumbrarse.
  


  
    Todo esto era lo que se daban uno a otro; pero ella y yo, a pesar de todas nuestras novelerías, nunca tendríamos un universo en común. Era Anna —comprendí en una brusca erupción sentimental provocada por mi segundo cóctel, mientras miraba por la ventana al jardín donde había soñado con una villa en Candeli—, era Anna la que había hecho posible que yo recrease la realidad; la que me había dado la vida de las personas que antes no habían sido sino precios y salarios, legislación y progreso técnico, aquella nueva Europa de East Side y Brooklyn para la que no existía ninguna guía turística. Ella me había dado esta visión; yo me había sustentado de ella, no de los infantiles cuentos de hadas de Imogen; era algo que no cabía explicar simplemente por medio de su fino sentido del humor, su claro sentido de las cosas, su dulzura, su apetencia de amor. Era en cierto modo el auténtico refrendo de la vida; pero ¿qué era y de dónde había salido? ¿De un sentimiento profundo y continuado? ¿De una pureza espiritual congénita? Estas expresiones no lo describían realmente. Era algo tan fuerte e instintivo que sobrevivía a las heridas y a las infecciones, al envilecimiento en que vivíamos; tan orgánico que no era analizable. Anna me había transmitido una fe y una belleza que no se podían justificar ni explicar. Tampoco se podían comprar ni vender. ¿Y yo qué había podido dar a cambio? ¿Qué tenía yo de comparable? Mi pasión por la pintura, quizá. Pero no había podido ofrendarle esto.
  


  
    Sin embargo, debía de haber sido esta pasión la que me había conducido hasta ella a través de las divisiones sociales carcelarias, a través del revoltijo del desorden económico, y la que me había mantenido feliz a su lado tanto tiempo; y cuando Bess Filsinger se me acercó quejándose de que les rehuía, a solas en un rincón, me derrumbó la súbita tristeza de saber; y la amargura de saberlo, que yo había vuelto al condado de Hecate y que nunca haríamos el amor otra vez.
  


  LOS MILHOLLAND Y SU HOMBRE DE PAJA



  


  


  
    I
  


  


  
    EN UN mes de abril de los primeros años de la década de los treinta, visité por azar, en atardeceres sucesivos, dos casas que ofrecían un contraste y de las cuales jamás se me había pasado por la cabeza que tuviesen una relación estrecha entre sí.
  


  
    La primera de ellas era la de Warren Milholland. Yo le había conocido siendo estudiante en la universidad, cuando él era un joven profesor auxiliar de inglés. En aquellos tiempos, el departamento de inglés se detenía en seco en la era victoriana y no concedía la menor importancia a ningún escritor norteamericano. Al alumno le daban a entender que valía la pena estudiar a Hazlitt y a Lamb, pero nunca le decían que leyese a Thoreau; se le permitía creer que el opio consumido por De Quincey y Coleridge era el legítimo alimento del genio, mientras que Poe, con su láudano y su brandy, había sido un personaje harapiento y equívoco a quien no le habrían elegido para un club universitario ni le habrían invitado a un té en la facultad; y de Cowper hablaban con respeto profesores que se reían de Walt Whitman. Warren Milholland se nos presentó como el profeta de una nueva era literaria. Hablaba a sus alumnos de Masefíeld y Shaw, y les hacía leer El retrato de una dama y la poesía de William Vaughn Moody. Yo no asistí a ninguna de sus clases porque nunca pude entender el sentido de estudiar literatura inglesa moderna en la universidad si uno no tenía dificultad en leer textos ingleses, y jamás pensé que supiese mucho de algo o demostrase excelente gusto o una gran inteligencia; pero resultaba agradable tenerle cerca, y siempre estuve en buenas relaciones con él. Más adelante, hacia mediados de los años veinte, cuando él había abandonado la docencia por el periodismo y fundado una revista quincenal titulada El amante del libro, me había enviado libros de arte para hacer una crítica; pero no volví a ponerme en contacto con él hasta que regresé de mis años de estancia en Europa, y hacía mucho tiempo que no le había visto. En el ínterin, él había comenzado a dirigir uno de esos «clubes del libro» —el más amplio de todos: el Círculo de Lectores— que seleccionan todos los meses una nueva obra para sus socios, y había abandonado más o menos la revista en manos de su hermano menor, Jim. Presumí que se había acordado de mí gracias a algunos capítulos de mi Pintura del siglo XIX, que había sido publicada en revistas, porque me invitó a un cóctel.
  


  
    Cuando entré en Gramercy y Park una tarde fresca de abril y vi el hermoso y pequeño terreno de hierba enrejado y los viejos y limpios cobres y ladrillos, me resultó bastante grato recordar las evocaciones literarias y artísticas que también prestaban su encanto a aquella zona de la ciudad: John Barrymore y Edward Sheldon, O. Henry y James Huneker, los clubes Luchow y Players, la casa de William Chase en Stuyvesant Square. Por entonces no hubiera admitido que me impresionara demasiado cualquiera de estos nombres; pero me halagaba sentir que ahora había conquistado algún derecho a ocupar mi lugar en aquel círculo. Después de todo, Chase había seguido a Whistlei; aquel débil gallardete de nuestro arte de los años ochenta; y Huneker había hablado de Matisse y Cézanne tomando una cerveza en el cuarto trasero del Luchow. Subí, pues, con cierto orgullo las escaleras de la casa de Warren hasta el reducido porche de hierro negro y llamé al viejo timbre de pálido lustre en el marco verde de la hermosa puerta blanca; y fue divertido entregar mi sombrero a la doncella con delantal y sumergirme en la habitación de techo alto que ocupaba la mayor parte de la planta baja.
  


  
    La habitación estaba tan concurrida que tardé algún tiempo en llegar hasta los Milholland y un poco más en enterarme de que la fiesta se daba en honor de una escritora cuya última novela había sido elegida por el Círculo de Lectores. Era una mujer de mediana edad, oriunda de Carolina del Sur y desaliñada con su atuendo de encaje pasado de moda, y estaba conversando con un crítico marica, que punteaba cada punzante y afectada réplica de la escritora con cumplidos cursis de los años noventa. No encontré hueco en esta conversación y charlé, asimismo sin placer, con un irlandés recién llegado a Nueva York cuyo retrato de las letras irlandesas se componía exclusivamente de chismorreos malignos y que declaró que era categóricamente imposible apreciar el Ulises sin haber conocido personalmente a las prostitutas de Dublín descritas en la escena de la ciudad nocturna; y un sonriente y suave francesito, que había sido admitido recientemente en la Academia y que me deprimió bastante al darme cuenta de la inesperada facilidad con que la elegancia y los planteamientos claros que uno siempre había admirado en la literatura francesa podían degenerar en la confección de banalidades para las revistas femeninas norteamericanas.
  


  
    Estaba presente toda la familia Milholland. Finalmente encontré a la mujer de Warren, algo desorientada y perdida en la reunión. Era hija de un profesor de física, a la que Warren había desposado joven, y ella siempre había mantenido su papel de esposa de un miembro del profesorado, limitándose a volverse cada vez más nerviosa e incierta ante las exigencias que le imponía la vida del matrimonio en Nueva York. Me preguntó si me habían servido un cóctel, pero era evidente que no le gustaba aquella clase de fiestas, y no establecía ningún contacto real con las celebridades a las que estaba intentando entretener. Tenía peor gusto aún que su marido, reflexioné mientras echaba una ojeada a las estanterías que mantenían la literatura muy cerca del suelo, y donde los clásicos que Warren había enseñado en la universidad estaban ahora mezclados con los eclécticos productos de la época en que había escrito, en El amante del libro, que Cari Van Vechten era el Congreve norteamericano, Joseph Hergesheimer, el Flaubert de Estados Unidos y James Branch Cabell, el Anatole France americano. Recordé que la semana anterior había reaparecido en El amante con el anuncio de que Nancy Timrod, la novelista sureña a quien yo acababa de conocer, era «una Jane Austen con sentido de la belleza y olfato para la picante habla popular».
  


  
    Jim Milholland, un solterón alto, calvo y de hombros redondos, con gafas de concha y mandíbulas perrunas, sostenía uno de los vasos de zumo de pomelo que estaban sirviendo y bromeaba de un modo superficial con el editor de la señorita Timrod, que parecía un mayordomo bastante mal vestido. Jim no sabía una palabra de literatura y creo que ni siquiera le gustaba demasiado leer. En varias ocasiones había recortado mis reseñas como si fuera algo que puede hacerse mecánicamente, suprimiendo sin más el párrafo final o cortando en dos cada párrafo. Me limité a saludarle con un gesto de cabeza; pero yo estaba completamente absorto en un conversación con el benjamín de los Milholland, que había vuelto de Yale a pasar sus vacaciones de primavera y que en la universidad había continuado la tradición de modernidad profesoral de Warren con métodos mucho más audaces. Spike, como siempre le habían llamado, había fundado una nueva revista en oposición a la antigua Lit, y era un entusiasta tan apasionado, a su manera desafiante y espontánea, que me hizo pensar que yo pertenecía a una generación ya desbancada. Ardía y crepitaba de pasión por un tipo de marxismo romántico que había tomado de Malraux y de Trotski, y consideraba a los escritores del movimiento literario que su hermano mayor había ayudado a «vender» al público tan económicamente ignorantes que apenas contaban en la década de los treinta. Sin embargo, no era desagradablemente arrogante ni desdeñoso hasta ser cortante, como me temo que había sido yo a su edad; quería persuadir, agradar, y ejercía sobre uno una risueña y ardorosa seducción, acrecentada por un penacho de cabellos negros que producía a la vez una impresión de desaseo y gallardía y unos ojos negros cuya expresión era siempre quizás un poco más vivida que cualquier otra de sus restantes facciones. Atribuí sus lagunas a su juventud, y le conceptué como el más atractivo de los Milholland. Reconoció con rápida generosidad que hombres como Sinclair Lewis y Dreiser habían hecho algo por señalar las dolencias que la economía del laissez-faire nos había deparado; pero preveía para un futuro inmediato una literatura de poemas y manifiestos con la que los revolucionarios bombardearían desde aviones a los obreros de las fábricas, los campesinos y los oficinistas.
  


  
    Si se declaraba otra guerra capitalista, creía que podría frenarse mediante tales acciones, e incluso estaba recibiendo clases de vuelo.
  


  
    Warren se me acercó más tarde y me hizo sentarme sobre su viejo y bastante raído sofá universitario.
  


  
    —Quiero hablar de algo con usted —me dijo, con aquellas maneras afables y sencillas que me recordaban a mi padre. Warren tenía voz de muchacho y ojos claros, aunque un poco saltones, que siempre me habían inspirado confianza; y lucía uno de esos bigotes sin pretensiones, característicos de los tiempos de mi padre, con las puntas rasuradas en ángulo recto, que, desprovistos de toques elegantes y floreos libertinos, me llevaban a preguntarme cómo los había podido considerar ornamentales. Me sorprendió constatar lo corpulento que se había puesto—. Oh, de lo que quería hablarle —empezó, tras un pregunta o dos sobre cuánto me faltaba para terminar mi libro y quién iba a publicarlo— es de que George Paine está trabajando en un estudio que abarca el período moderno en la pintura. Va a constituir el análisis más completo que se haya realizado sobre el tema en este país. Comienza con Monet y Manet y sigue hasta el final, pasando por Rivera y Benton. George ha intentado explicar; de forma que lo entienda una persona corriente, qué se proponen hacer los pintores modernos. Y creo que está teniendo bastante éxito...
  


  
    —Yo nunca he estado seguro —expresé— de que George Paine supiera qué se proponen los pintores.
  


  
    Bueno, el lector dispone también de los cuadros; cincuenta y dos reproducciones en color. Creemos que son tan buenas como cualquier cosa que hayan hecho los alemanes en este campo.
  


  
    El «creemos» me reveló que el libro iba a ser distribuido como una «selección» del Círculo de Lectores, y que probablemente había sido escrito por encargo. Debió de impulsarme algún instinto de competición y autoconservación como autor, porque respondí:
  


  
    —Espero que haya algunos desnudos vistosos en beneficio de la persona corriente.
  


  
    —Sí: tenemos algunos desnudos espléndidos —dijo—. Pero, a decir verdad, siempre me ha parecido que algunos de esos cuadros modernos que no pretenden ser representaciones de nada son los más sugestivos de todos. Ya sabe lo que dice Gertrude Stein: cuando el arte procura ser abstracto, simplemente se vuelve indecente.
  


  
    Rió, y su mirada a través de las gafas —aunque hubo un tiempo en que había parecido tan límpida y fresca como las aguas de algún arroyo de James Whitcomb Riley en su Indiana natal, adonde seguramente había ido a pescar en sus años mozos— emitió un destello de cierta sagacidad. El mismo sonido de su risa, que en la universidad había sido más bien nerviosa, al tener conciencia de las herejías que estaba profiriendo, poseía ahora una especie de plenitud, un tono más profundo que denotaba satisfacción de sí mismo.
  


  
    —Oh, ¡creo que George Paine conoce el arte moderno! —Volvía a las dudas que yo albergaba sobre ello—. Pensé que a usted podría interesarle hacer una reseña del libro: tiene la perspectiva social que a usted le interesa.
  


  
    —Ahora la están exagerando —objeté— personas que intentan valerse de ella para encubrir su ignorancia y falta de gusto.
  


  
    —Bueno, eso no es aplicable a George: trata el aspecto social de un modo perfectamente cuerdo y equilibrado; no se deja
  


  
    dominar por sus teorías. Queríamos saber si no le gustaría a usted hacer un comentario sobre el libro en el número navideño de El amante del libro; me pareció que encajaba muy bien en su estilo.
  


  
    Pero el libro de George Paine fue el primero que me negué a glosar para los Milholland. Advertí que ahora habría condiciones impuestas por las que no había tenido que preocuparme cuando escribía para El amante anteriormente, en los días que precedieron al Círculo: tendría que decir que el libro era bueno y dar a entender que era importante.
  


  


  
    La noche siguiente cené fuera con un hombrecillo divertido del negocio editorial, a quien había conocido cuando era poeta y buen bebedor durante su año y medio de estancia en la universidad. Tropezaba con él en Nueva York de vez en cuando, y ahora me había venido a visitar porque se había enterado de que yo estaba escribiendo un libro y quería tantearme para sus editores. La editorial se llamaba Haynes & Kendall, y el nombre de mi amigo era Si Banks. Me llevó a un local de las calles Cincuenta Este, un restaurante discreto que antaño había sido un despacho de bebidas clandestino, donde comimos sabrosos platos y bebimos numerosas copas, todo ello, me explicó, a expensas del editor; y luego a una pequeña fiesta en el apartamento de Flagler Haynes.
  


  
    La vivienda era en conjunto una muestra notable del gusto de la época, y me vi impelido a tomar unas notas al respecto en mi diario. La sala de estar era blanca, pero causaba un extraño efecto arlequinesco, al mismo tiempo abstracto y de oropel, por el maderaje pintado de rojo y negro, las cortinas doradas, recogidas por un lazo, de algún tejido pesado, y varios retratos de mujeres y de hombres, todos obra de un mismo pincel, en los que se había hecho el esfuerzo vano de introducir un elemento de distorsión moderna en las inamovibles fórmulas académicas. Había una coctelera de aluminio, un cilindro que se ensanchaba de repente, como un salvavidas, en la mitad, y que estaba rodeado de copas con forma de seta y pies cilíndricos pero sin base. Un jarrón doble, lleno de claveles rojos y rosas, se componía asimismo de brillantes cilindros de níquel, y uno era considerablemente más grande que el otro; y una lámpara de mesa producía la impresión de una pila de inmensas galletas de cristal redondas, coronada por una pantalla de papel azul con un dibujo de medialunas y estrellas. Todo el mobiliario era bajo y funcional, y daba la sensación de que la gente estaba más o menos repantigada en el suelo.
  


  
    Cuando entramos, el anfitrión se liberó de los muebles, la compañía y los cócteles, de una manera que hacía pensar que la ocasión no era una fiesta que él estaba presidiendo, sino una especie de compartimiento mixto de fumadores en el que se hubiese visto metido y donde no lograba sentirse totalmente cómodo y seguro de sí mismo. Era un hombre flaco y más bien pequeño, un tanto macilento, con oscuro pelo lacio que le caía constantemente sobre una sien y una nariz cuya insuficiencia desconcertaba, como la de una momia o una calavera. Llevaba un traje de tweed marrón y una camisa abotonada, y lucía un llavero Fi Beta Kappa de oro en la leontina; pero uno presentía que su caballerosidad universitaria, de un género saludable y propia del Oeste, había sido parcialmente empañada o contaminada por alguna mácula que era difícil precisar. No se podía asegurar que bebiese demasiado, que fuese deshonesto o que su mujer le fuera infiel; no obstante, había en él algo ligeramente furtivo, algo que siempre parecía desafinado. Fumaba en pipa, pero lo hacía nerviosamente, cosa rara en los fumadores de pipa, y continuamente estaba vaciando la cazoleta y sondeándola con una escobilla, mientras te contaba una historia sobre el mundo editorial que le hacía olvidarse de lo que se había propuesto hacer con la pipa: cuando se acordaba, empezaba a llenarla, luego recordaba que no había terminado de limpiarla y sacaba de nuevo el tabaco.
  


  
    No sabría decir si estaba o no casado con la mujer que había pintado los cuadros y que se llamaba, al parecer^ Lydia Moffart. Era una mujer rubia que antaño debió de haber sido muy apetitosa y que de ningún modo había perdido sus encantos: tersa y redonda, con una tez rosada que a veces recordaba las fresas con nata y a veces se ponía un poco coloradota, y cabello de un rubio muy pálido que ella dividía en dos, recatadamente. Había en ella un aura extrañamente anticuada, algo de la chica mona provinciana de los primeros años de 1900, que se ha emancipado en Nueva York y quiere parecer al día. Sonreía ampliamente y reía mucho, arrugando los ojos apretados, y llevaba la boca pintada de un tono malva encarnado, como una abierta invitación a que la besaran. Aunque yo había entendido que la casa era de Haynes, la señorita Moffart hablaba con bastante ostentación de «mi panorama» y «mis cocteleras», y coqueteaba hasta un punto que parecía excesivo si realmente estaba casada con él. Elogió tan exageradamente un artículo mío, con un combinación de duras erres del Oeste y frases como «totalmente fascinante», que quizás hubiese aprendido en algún círculo londinense algo desfasado, que llegó a asquearme el solo hecho de pensarlo, y me pareció que el estilo del artículo recordaba en exceso la finura fin-de-siécle de la escuela de George Moore y Arthur Symons.
  


  
    Pero pronto comprendí que el llevar la voz cantante era prerrogativa de Brian Sykes, un poeta brillante y «emocionante». Yo siempre había admirado su poesía, que había significado mucho para nosotros en los años veinte, cuando empezó a aparecer en el Dial. Nos había llegado como una serie de explosiones que habían hecho añicos las ventanas convencionales y creado una música politonal con el estallido, el tintineo y el brillo de los cristales. Me sorprendió descubrir entonces que su voz poseía el puro timbre relinchante de Harvard. Caí en la cuenta de que era un autor de Haynes & Kendall, pero se mostraba bastante despectivo con la editorial. Había viajado recientemente a Europa y escrito un libro estimulante que estaba cosechando cierto éxito. Su actitud había sido la opuesta a la de los exiliados de una época anterior quienes, beneficiarios del cambio de moneda favorable y disfrutando de los bares y playas de moda, se habían burlado de Estados Unidos y hablado del arte de vivir: Brian Sykes, que, viviendo en Minetta Lane y sin ver a nadie más que a su novia y a sus admiradores, había conseguido permanecer totalmente indiferente al paro y al cierre de los bancos, se fue al extranjero para denostar la inseguridad y la pobreza, la inquietud y el desorden político de Europa al borde de una segunda guerra. No había encontrado las hermosas cosas que él recordaba: lo que en realidad había esperado recobrar allí, a mi entender, eran el placer y la alegría imprudente de los años de su propia juventud. En cualquier caso, había entremezclado el relato de sus viajes con escenas retrospectivas de las muchachas francesas de sus tiempos en el ejército y con una excursión que había hecho con amigos a los Pirineos, y por primera vez había puesto al alcance del lector ordinario la veta erótica y romántica que había ocultado al público literario en sus poemas complicados. En el curso de la velada supe que Flager Haynes había financiado aquella expedición. Estaba evidentemente orgulloso de haberlo hecho y de que Brian Sykes figurase en su catálogo, pero cuando alguien llamó la atención sobre el hecho de que las palabrotas de Sykes habían aparecido en su libro de viajes únicamente con las letras iniciales, mostró señales de intranquilidad, aun cuando me pareció imposible adivinar si se debía a la vergüenza de haberlas publicado. Hubo un momento, cuando acabábamos de entrar, en que Brian Sykes se quedó en suspenso hasta que tuvo la oportunidad de atraparme, de sondear mi reacción ante sus ocurrencias, de entremezclarme con su auditorio previo y de recobrar su dominio de la sala; pero enseguida reanudó su actuación, que nuestra llegada había interrumpido.
  


  
    —¡Esta ha sido la fiesta de la temporada! —clamó, improvisando con su voz aguda e impetuosa—. ¡La fiesta para destruir las fiestas! Si, que ha sido nuestro grato anfitrión —se inclinó en dirección a Si—, no ha parado de enviar a la gente que preguntaba por el retrete a la puerta del descansillo... que corresponde
  


  
    a la habitación de una joven excepcionalmente poco agraciada a la que Si deseaba fastidiar.
  


  
    —La casera —rió Si entre dientes— se ha estado quejando del ruido que hacemos por la noche.
  


  
    —Así que una constante afluencia de caballeros achispados ha ido llegando a su puerta, abriéndose la bragueta conforme llegaban. Yo me he disculpado con mi galantería habitual (al principio me dio la impresión de que era bonita), y al verla a contraluz he pensado que se trataba de una aventura romántica, pero entonces ella se ha vuelto, ¡y no era nada atractiva!, y me ha dicho con mucha amargura: «¡Ya van muchas veces!».
  


  
    —¿Y por qué no ha cerrado la puerta? —preguntó una de las mujeres.
  


  
    —La cerradura está rota —explicó Si—. Es imposible conseguir que arreglen nada en esta casa —añadió, con una complacencia que yo le había visto denotar antes a propósito de la mugre de su vida bohemia—, porque nadie está al día en el pago del alquiler.
  


  
    —Pero eso ha sido solamente uno de los incidentes sensacionales —burbujeó Brian Sykes—. Bee Marsh ha mordido a Harry Adler en el hombro y Elsie se ha enfurecido con ella y le ha dicho que iba a llevar a Harry a que le tratase de la rabia. ¡Acaba de leer hace poco algo sobre Pasteur!
  


  
    Ahora estaba repartiendo sus pullas entre todo el mundo.
  


  
    —Bess se está volviendo feroz últimamente —intervino Si, con su risita asfixiada—. Una noche me mordió en el zapato y me dejó marcada toda una fila de dientes.
  


  
    —Hablando de morder —dijo Sykes—. He ido al zoo esta tarde. Todos los animales están enloquecidos con la primavera. Los osos estaban besuqueándose, los mapaches ...ando, y los babuinos masturbándose. Uno de ellos, que no tenía compañero, estaba mirando melancólicamente la jaula contigua, donde tenía lugar una fiesta apasionada; se parecía un poco a Flagler; en momentos de duda y depresión, cuando está fisgando en la jaula de algún otro editor y le ve apretándole los tornillos a un
  


  
    autor apetecible; ¡tenía una expresión exactamente como la de Flagler cuando tiene miedo de que alguna novela de Floyd Guthrie no va a darle cincuenta mil dólares!
  


  
    Y prosiguió de esta manera, como uno de esos fuegos artificiales del 4 de julio que llaman «diablo entre sastres» y que chisporrotean, emiten estrellas de colores, ya únicas, ya dobles, ya en racimos y que finalmente estallan con un paroxismo de duendecillos que silban y revolotean.
  


  
    —¡Vamos, bebidas! ¡Ponte en pie, Flagler! —dijo Lydia con vivacidad—. ¿Whisky con agua y hielo? ¿Tom Collins? —preguntó imperiosamente a los presentes, señalándoles con perentoria energía.
  


  
    Flagler recogió la bandeja.
  


  
    —¡Tú no sabes hacer un Tom Collins! —dijo ella, colocando una copa sobre la bandeja y lanzando la amplia sonrisa que le arrugaba los ojos y pudo haber sido antaño fascinadora y seguía siendo aún presuntuosa—. Tendré que hacerlos yo. Los. hombres preparan bebidas realmente pésimas, ¡todos los camareros tendrían que ser mujeres! Ven a ver mi comedor —me ordenó, agarrándome con un brazo rubio y empujándome hacia la puerta. El comedor era rosa y gris, y contenía algunas muestras extemporáneas de muebles de caoba que no estaban mal. Admiré un cuadro de flores pasado de moda.
  


  
    —Sí: es una monada, ¿verdad? Todas estas Americana son de Flagler; y acaban de instalarlas. Estamos viviendo juntos, por si no lo sabías. Me están dando una lata tremenda, porque no van bien con mis muebles modernos.
  


  
    La cocina era también notable: tenía un singular paño de cocina de color yema de huevo, un sofisticado frigorífico eléctrico que se encendía como un escaparate de Cartier y un empapelado bucólico del siglo XVIII, con puentes verdes, cascadas y arboledas.
  


  
    —Si me ha dicho que estás escribiendo un libro —dijo Haynes, mientras sacaba el hielo de las cubetas y Lydia exprimía limones—. Claro que existe ese libro de George Paine, que va a publicar el Círculo, pero es solo una divulgación.
  


  
    —¡George Paine es un idiota! —restalló Lydia—. Siempre he pensado que habría público para un libro realmente bueno sobre arte moderno.
  


  
    —He intentado convencer a Roger Fry de que haga uno.
  


  
    —¿Y qué ha dicho él?
  


  
    —No le interesa.
  


  
    —Pobre Flagler; siempre con brillantes ideas sobre grandes libros que nadie quiere escribir. Mira, cariño, así no se usa ese sacacorchos. Déjame que te enseñe: no hay que tirar en absoluto, basta con girarlo; así.
  


  
    —Voy a intentarlo. Ya veo.
  


  
    —¡No, así no! —rió ella con tolerancia maternal—. Siempre intentas sacarlo de un tirón.
  


  
    —He estado pensando en hacer una serie muy productiva —continuó Haynes, abandonando la botella en manos de Lydia— de guías sobre temas especiales. Al precio de un dólar cada una, pero realmente completas y rigurosas: una sobre pintura y otra sobre música; una guía de aves y otra de mariposas; volúmenes sobre filatelia y numismática.
  


  
    —De eso va la cosa, en realidad —dijo Lydia, lanzándome un guiño anticuado—. ¡Él colecciona monedas y quiere escribir un libro sobre ello!
  


  
    —Costará mucho trabajo hacerlo bien —prosiguió Haynes, sin dejarse distraer—. Hay que poner un montón de ilustraciones, pero a la larga será rentable, porque se seguirán vendiendo durante años como las series de la universidad en casa.
  


  
    —Y ahora ten cuidado: ¡están llenos hasta el borde! —dijo Lydia, colocando los altos Tom Collins en la bandeja, que ya estaba repleta de todo lo necesario para los whiskys.
  


  
    —Pensaba hacer otro viaje —dijo Flagler.
  


  
    —Hay sitio para todo si vas piano piano. ¡Aquí va el muchacho! ¡Ahííí va! Cuidado, ¡no tires nada! ¡Ni una gota, nada!
  


  
    —Envíame ese manuscrito, amigo —dijo Haynes cuando ya me iba—. Me alegrará muchísimo echarle un vistazo.
  


  
    Yo vivía por entonces en una de las calles Cincuenta Este, no lejos del apartamento de Haynes, y Si Banks y yo volvimos caminando al centro. En el trayecto me interesó tanto lo que me estaba diciendo sobre el mundo editorial que le pedí que subiera a mi casa a tomar una copa.
  


  
    Estaba borracho y, como era característico en él, pronto prescindió de toda la discreción profesional que se suponía que tenía que ejercer como representante de la casa Haynes & Kendall.
  


  
    —Pues Flagler —explicó— empezó como una especie de protegido de los Milholland. Estuvo durante un tiempo en la plantilla de El amante del libro, y luego sacó dinero de alguna parte y se puso a publicar revistas por su cuenta. Compró un montón de revistas que estaban en las últimas y todas ellas murieron en sus manos; y entonces se metió en el negocio de la edición de libros.
  


  
    —¿Que también morirán en sus brazos? —pregunté. Yo sabía que Haynes & Kendall era una editorial bastante pequeña, y me preguntaba si sería prudente entregarles mi libro en caso de que lo pidieran.
  


  
    —Oh, no: no creo. Las cosas nos van bastante bien. El libro de Brian ha vendido más de lo que nadie esperaba, y tenemos ese desternillante libro de cocina que ha dado cien mil. Flagler está intentando que Brian escriba otro libro de viajes que publicará el Círculo. Ya sabes que los Milholland antes no querían saber nada de Brian; no le publicaron sus poemas en El amante, y siempre le han hecho críticas asquerosas, y ahora quieren aprovecharse de su éxito. Verás —prosiguió—, los Milholland hacen que Flagler asuma los riesgos y las pérdidas en lugar de ellos: esa es realmente su misión en la vida. A ellos no se les puede ver en público diciendo algo bueno de Brian hasta que se haya vuelto de algún modo respetable, y Flagler tuvo que publicar dos volúmenes de sus poemas, que desde el punto de vista editorial no sirvieron de nada, antes de que él escribiera su libro más popular. En realidad, Flagler es el âme damnée de los Milholland, ¿conoces esa expresión francesa?, alguien que hace todo el trabajo sucio y se lleva todos los coscorrones en provecho de otro, mientras este va por ahí con las manos aparentemente limpias y goza de universal estima; como el retrato de Dorian Gray.
  


  
    Estábamos sentados en mi apartamento; él sostenía una copa chispeante en la mano; y la bebida le estaba estimulando para emprender uno de aquellos vuelos de imaginación exorbitante que, junto con su caradura y encanto de colegial, le transformaba en una compañía encantadora.
  


  
    —Es el resultado de un pacto con el diablo. ¡Eso es lo que han hecho verdaderamente los Milholland! Han hecho un gran trato con el diablo.
  


  
    Tenía una tendencia a tartamudear que empeoraba cuando bebía y que él explotaba como un recurso cómico.
  


  
    —Han vendido a Flagler como esclavo al diablo para que sufra las consecuencias de todas sus fechorías mientras ellos escurren el bulto. Hay una proporción normal de fracaso que todo el mundo debe arrostrar; pero los Milholland han esquivado su cuota y le han endilgado toda la carga a Flagler. Todo lo que tocan prospera: mira, si no, El amante del libro, el Círculo de Lectores y ese librito espantoso que Warren ha sacado de Cómo hablar y escribir en inglés, siendo así que es incapaz de escribir una frase decente en inglés. Pero el pobre Flagler tiene que fracasar por su cuenta y también por cuenta de los Milholland. Aparte del diabólico convenio, no había absolutamente el menor motivo en el mundo para que Flagler abandonara El amante precisamente cuando empezaba a dar grandes ganancias y se pusiera a pedir prestado como un loco para comprar viejas revistas en decadencia. Fue horroroso. Yo seguía publicando Galimatías, ¿te acuerdas de mi pequeña revista? Había empezado siendo mensual, pero para entonces solo salía unas dos veces al año. Pero Flagler olfateó —emitió su media carcajada ahogada— el olor de la letra putrefacta y me invitó a almorzar con él y con su socio. Fue una entrevista que me heló la sangre. El socio era un tipo tétrico; yo no le había visto ni había oído hablar de él en mi vida, y daba la impresión de que tenía los ojos cefrados todo el tiempo, como si estuviera muerto. Lo primero que dijo cuándo nos sentamos fue: «No he pegado ojo en toda la noche, no tengo nada de apetito». Yo no entendía por qué la falta de apetito tenía que ser consecuencia de no haber dormido, pero, a medida que avanzaba la conversación, pensé que debía de ser un espíritu necrófago. Había estado rondando de noche para chupar la sangre de alguna revista, y por eso no podía comer. Flagler no tardó en inclinarse hacia delante y decir, con un parpadeo horrible en el ojo: «He oído decir que Galimatías está a punto de cerrar». Yo no hubiera querido venderle el título aun en el caso de que hubiera podido dirigirlo yo mismo, porque no habría sido lo mismo; yo quería mantenerlo como una publicación no comercial. Si iba a desaparecer, pensé que debería morir como había vivido, como un órgano de la avantgarde. Yo quería sacar un número más. Tenía la idea —borboteó al recordarlo— de reseñar los poemas de Theodore Merriman, que acababa de ganar el premio Pulitzer. Yo había descubierto un pasaje maravilloso del De civitate Dei de San Agustín, en el que intenta demostrar que Adán y Eva, antes de haber sido expulsados del paraíso, debían de haber sido capaces de engendrar hijos sin el incentivo de la lujuria, y da diversos ejemplos de personas que han controlado sus órganos e incluso les han forzado a realizar acciones para las que no estaban programadas; hay gente, señala, que puede mover las orejas y el cuero cabelludo y sacar del estómago cosas que ha tragado, y dice también: «Nonnulli ab imo sine paedore ullo ita numerosos pro arbitrio sonitus edunt, ut ex illa etiam parte cantare videantur». —Tradujo esto y continuó—: Yo quería escribir un artículo sobre Merriman el mes que había ganado el premio, cuando el Círculo le estaba aclamando e iba a lanzar su último libro. Me proponía poner la frase en la cabecera de la crítica y titularla: Ut cantare videantur.
  


  
    Yo solté una carcajada de sorpresa: era cierto que, desde la obtención del premio Pulitzer y el patrocinio de Merriman por
  


  
    parte del Círculo, nadie había dicho por escrito lo mediocre que era como poeta, y hasta se oía hablar de él ahora como de un clásico nacional.
  


  
    —Pero ¿qué razón alegó Flagler Haynes para comprar todas aquellas viejas revistas?
  


  
    —Llegó a convencerse a sí mismo, mediante cálculos muy extraños, de que si uno consigue reunir bajo una misma dirección un montón de publicaciones antiguas que están perdiendo dinero, de un modo u otro acabaría obteniendo beneficios. Lo que ocurrió, por supuesto, fue simplemente que perdió más dinero con cinco revistas que lo que hubiera perdido con una sola. Se suponía que el socio era un hombre de negocios, metido en el mundillo desde hacía años, pero sin ninguna duda había sido enviado por Pedro Botero para engañar y alentar a Flagler^ y para proporcionarle más revistas acabadas y, ¿cuál es la palabra?, exangües.
  


  
    —Pero ¿qué sucedió finalmente con el pacto? ¿Pedro Botero se contentó con el pobre Haynes y dejó que los Milholland quedaran impunes?
  


  
    —No: al final hay que pagar la deuda. Así lo estipula la justicia divina.
  


  
    —Pero ¿cómo convencieron a Haynes de que entretanto sufriera el castigo que merecían ellos? ¿Qué saca él en limpio del negocio, si además de sufrir por los pecados de los otros está condenado para toda la eternidad?
  


  
    —Obtiene una especie de exención especial de algunas de las peores puniciones. No puede condenarse totalmente porque tiene un montón de buenas obras en su haber: cosas que los Milholland tenían miedo de hacer o que no les interesaba hacer. Él tiene que fracasar, pero elude una mala conciencia.
  


  
    —Tiene mala conciencia, de todas formas —dije—. Tiene más convicción de culpa que ninguna otra persona que yo haya conocido.
  


  
    —En realidad la culpa es de ellos —explicó Si—. Tiene un sentimiento de culpa, pero no sabe exactamente por qué, y no existe ninguna razón moral para que lo tenga hasta ese punto: más intenso que el que producen las trampas corrientes en el negocio de la edición, con las que medran y de las que se sienten satisfechos casi todos los editores. Flagler cree que su sentimiento de pecado obedece a toda clase de causas distintas: los contratos que hace a sus autores y demás. Pero se siente igualmente culpable cuando hace algo que vale la pena y que claramente sale bien, como publicar las obras de Brian. Cree que se siente intranquilo porque Brian siempre ha sido un escándalo antes de que él le publicara su libro de viajes y porque teme que el siguiente que escriba pueda resultar de nuevo escandaloso; pero lo que realmente padece es la vergüenza que deberían estar sintiendo los Milholland por haberse comportado de un modo vergonzoso con Brian. A la larga se deshará de esta culpa que sufre por otros —cuando llegue el día del juicio final— y será compensado de una forma bastante sustancial. Mientras tanto, lo que saca en limpio del convenio, y lo que probablemente le indujo a aceptarlo, es su relación íntima con los Milholland, que le proporciona cierto apoyo del que está necesitado. Sabe que dispone de cierta seguridad en su carrera de continuos fracasos, ya que es el anverso de la sólida moneda de oro que representan los Milholland; sabe con certeza que siempre contará con recursos suficientes para seguir cometiendo errores desastrosos: sabe que va a durar lo mismo que ellos duren.
  


  
    —Sí —corroboré—, es cierto, ¿no crees?, que Flagler es, en un sentido, uno de los Milholland. Hay algo en su voz y en sus modales que recuerda a Warren y a Jim: ese acento campechano del Oeste, sus gafas y esos trajes de tweed que siempre lleva: una especie de elegante barniz universitario combinado con la simpatía de la antigua franqueza americana. Pero en el caso de Flagler Haynes (ya veo lo que quieres decir) algo extraño y siniestro se añade a todo esto: algo que le está devorando por dentro.
  


  
    —Y claro está —continuó Si, encantado, en un nuevo arranque de inspiración, mientras se servía otra copa con mano resuelta pero prudente— que Flagler carga también con el muerto de las demás perversiones de Warren.
  


  
    Le pregunté qué perversiones.
  


  
    —Su carrera sexual ilícita.
  


  
    —¿A qué te refieres? No puedo creer que haya tenido una.
  


  
    —A Lydia.
  


  
    Me miró divertido, con aquella mirada maliciosa.
  


  
    —¡No me digas que...! —exclamé.
  


  
    —Ella fue la gran pasión de Warren.
  


  
    Me quedé atónito y escandalizado.
  


  
    —¿Lo sabía Lucy?
  


  
    —Creo que no. Warren tenía un pequeño apartamento en donde supuestamente trabajaba. Llevaba una doble vida, como cualquier corredor de bolsa de antes de la Depresión. Creo que tenía aguafuertes allí. Solía hablar maravillosamente de ello. Yo trabajaba entonces en El amante, y de vez en cuando me llevaba a un despacho de bebidas clandestino y me hablaba un largo rato de sí mismo: estaba tratando de ponerse a tono con las novelas románticas de los años veinte. Decía que consideraba su doble relación como un «arreglo perfectamente civilizado». Lucy seguía siendo su mujer y la quería mucho, y él seguía desempeñando sus obligaciones domésticas, pero Lydia podía darle algo que Lucy nunca tuvo, y Warren me dijo que creía posible amar a más de una mujer al mismo tiempo, que un hombre puede tener varias facetas que deben ser satisfechas por diferentes mujeres. Utilizaba aquel tono sensato y meloso que acostumbraba adoptar en la universidad cuando nos estaba hablando de las cosas buenas de D.H. Lawrence y H.G. Wells.
  


  
    —¿Pero por qué dejó a Lydia?
  


  
    —Si preguntas eso es que no la conoces. Ella le hacía la vida imposible de todas las maneras imaginables: empezó a pensar que su situación era humillante y le perseguía para que la sacase a la calle, de forma que la vieran en público como su novia oficial, y consiguió que él la llevara a algunas noches de estreno y cosas así. Pero Warren era lo suficientemente despierto para saber que había llegado el momento de poner coto al asunto. Y al final Jim armó un tremendo escándalo cuando se publicó algo al respecto en una columna de sociedad, aunque, desde luego, la cosa hizo las delicias de Lydia. Pero los principales lectores de El amante son profesores, libreros de provincias y gente de este tipo. Y luego estaba el Círculo de Lectores. Naturalmente, Warren sostenía la idea de que a la gente de fuera de Nueva York le gustaban las historias sobre la vida liberada de los exquisitos «civilizados» de la gran ciudad, pero, como Jim señaló, una cosa era que la junta directiva del Círculo se las sirviese en bandeja en libros apetitosos y otra muy distinta que ellos mismos las ilustraran en público. Siempre ha sido ese el gran problema de las artes en Estados Unidos: cómo estar en misa y a la vez repicando. Como Howells le dijo a Edith Wharton sobre La casa de la alegría llevada a la escena: lo que el público americano quiere es una tragedia con final feliz. Lo cierto es que Warren dejó a Lydia. Ella armó un jaleo de mil diablos, porque, según pensaba, quería que Warren se divorciase de Lucy para casarse con ella, pero empezó a organizar unas escenas tan histéricas que Warren se asustó de verdad y se la pasó a Flagler. Ella tuvo que conformarse con ver uno de sus cuadros incluidos en el libro de George Paine sobre arte moderno. George estaba terriblemente molesto y utilizó todos los recursos para desembarazarse del compromiso; pero no podía permitirse el riesgo de que el Círculo no publicase su libro, y tampoco podía arriesgarse a un enfrentamiento con Warren. Este le había entregado una lista de artistas cuya obra tenía que figurar representada: dijo que había sido seleccionada por un comité de expertos en pintura, Lydia era uno de estos expertos.
  


  
    —¿Alguna vez ha intentado tantearte como candidato para âme damnée?
  


  
    —Bueno, Warren me llevó una noche a casa de Lydia, dijo que tenían un cita y me dejó allí solo con ella.
  


  
    —¿Y qué ocurrió?
  


  
    —Ella me dijo que tenía una cara de rasgos muy sensibles y
  


  
    puros, que me parecía a Charlie Chaplin y a Edgar Allan Poe, y que le gustaría hacer un retrato mío.
  


  
    —¿Y le dejaste que te lo hiciera?
  


  
    —No: le dije que era una maldita pintora de séptima y que no quería que me pintase.
  


  
    Cuando hubo despachado su cuarta copa y empezaba a ponerse un poco empalagoso, le expliqué que tenía que acostarme.
  


  
    Me había hecho reír como un loco con sus chismorreos sobre los Milholland y Flagler Haynes, pero, cuando se marchó, yo no estaba en absoluto seguro de que quisiera entregar mi libro a este último.
  


  


  
    II
  


  


  
    Pero Flagler Haynes alquiló una casa aquel verano en el condado de Hecate, no muy lejos de la mía, y como uno no podía por menos que sentirse comprensivo hacia él y respetar sus aspiraciones, acabé firmando un contrato con su editorial.
  


  
    Si Banks y Lydia Moffatt eran huéspedes constantes de la casa de Flagler, y yo me acercaba a verles bastante a menudo. Aquel año no había nadie más por allí con quien hablar de libros y de cuadros. Había alquilado una casa muy fea, una especie de chalet italiano con techo de tejas onduladas verdes, que había sido construida por un médico neoyorquino en un lugar denominado Spackman Point. Aquella exigua y más bien pantanosa parcela, que se adentraba en el agua salobre, había sido en un tiempo objeto de un enérgico plan de urbanización, pero, si bien se habían trazado todas las calles, pocas casas llegaron a edificarse, y un aire particularmente desolado envolvía las aceras y las carreteras de grava, que ahora la hierba empezaba a devorar. El médico —por motivos que nadie conocía—solo había vivido un verano en la casa. Había estado desocupada durante dos o tres temporadas; y Flagler era el primer inquilino. Nuestra teoría era que el propietario la había amueblado con el material de su sala de espera, porque todo poseía un aspecto profesional, impasible, al por mayor e inquietante. Había sofás tapizados de verde y sillas descoloridas pero todavía muy duras; aguafuertes sombreados de Notre-Dame y de otro par de iglesias; una lámpara de flecos en una vasija japonesa; y un cuadro de una muchacha turca, descalza, coqueta y pintoresca, con un par de babuchas con la punta en curva junto a ella. Desde el porche se vislumbraba por encima del agua un depósito de gas en la orilla opuesta; y la insistencia de los mosquitos del pantano, las monótonas chotacabras y las polillas que chocaban, aleteaban y caían en picado, embrutecían las noches, a la vez suburbanas y deshumanizadas, sin viajeros que fuesen y viniesen de la ciudad porque no habían edificado sus casas allí.
  


  
    Había también una pista de tenis, que había sido empenachada de hierbajos y agrietada por fenómenos sísmicos, pero Flagler la había hecho limpiar y apisonar; y jugábamos numerosos partidos de dobles, bastante extraños y discordantes, debido, por una parte, a la forma poco fiable de Si Banks y a su propensión a hacer el payaso cuando fallaba, y, por otro lado, a la frenética inquietud que Flagler trasladaba al juego, una seriedad totalmente desproporcionada con respecto a la actitud de cualquiera de nosotros. Yo había llegado poco a poco a percatarme, después de haber firmado un contrato con él sobre mi libro, de que era cierto que la Haynes & Kendall —yo había más o menos descartado la patraña de Si no iba muy boyante. Flagler había esperado una venta fabulosa de un libro titulado Introducción al sexo, y había impreso muchos miles de ejemplares; pero aconteció —como Si me dijo que se lo había advertido a ellos— que era demasiado tarde tanto para introducciones como para el sexo.
  


  
    —¿Puedes concebir algo más insulso, a estas alturas? —comentó Si—. Los Milholland hubieran sabido, sin un instante de duda, que el libro era inviable.
  


  
    Si mantenía una actitud sumamente indiferente en todo lo relacionado con los negocios; nunca —salvo con el propósito de franca comedia o con la traición de un guiño reprobatorio— fingió identificar sus intereses con los de Haynes & Kendall.
  


  
    —Flagler intentó continuarlo con un libro que se titulaba Introducción al comunismo, pero para cuando hubiera conseguido sacarlo al mercado, el público habría estado atragantado de comunismo de la misma forma que estaba saturado de sexo. ¿Te he contado el juicioso dicho del viejo Dr. Anticristo?: el marxismo es el opio de los intelectuales.
  


  
    Yo reí, y Si lanzó una risita. El Dr. Anticristo era una reciente creación suya.
  


  
    —Deberías publicar uno de esos libros —dije.
  


  
    —Publicaría algunos en Galimatías si lograra reunir el dinero para sacar un nuevo número. Aquí va otra máxima política: «En tiempos caóticos y difíciles, el fanático desempeña un papel prominente; en épocas de paz, los críticos. Ambos son fusilados después de la Revolución». Y otra: «Todo Hollywood corrompe; y el Hollywood absoluto corrompe absolutamente».
  


  
    —Esta no es tan buena —enjuicié.
  


  
    —Incluso las más brillantes —se defendió— para ayudar a las que no lo son tanto. En cualquier colección de epigramas, los ingeniosos hacen que también los demás lo parezcan. Esto es cierto del teatro de Wilde; y asimismo es cierto de La Rochefoucauld.
  


  
    Brian Sykes también vino una vez. Les estaba costando un inmenso trabajo convencerle de que emprendiera el viaje por Estados Unidos que, según lo previsto, habría de convertirse en un nuevo libro del Círculo. Él había insistido en escribir una obra de teatro en verso, que le llevaba muchísimo tiempo y que Flagler no se atrevía a no publicar por que tenía un miedo mortal a que otro editor le arrebatase a Brian. Y, el fin de semana en que Brian visitó Spackman Point, no concedió a Flagler un momento de respiro con sus delirantes dardos de ridículo a costa de la casa y su decoración, dando a entender que si las hubiera conocido, no habría aceptado la invitación ni por asomo; y, la segunda noche, después de un baño en el agua de sentina, trazó tan inmunda descripción satírica del famoso diario de viaje que reveló que Flagler quería que escribiese que el pobre hombre no volvió a reunir el coraje de hablarle de nuevo al respecto. Igualmente rompió las cuerdas de una raqueta golpeándola contra uno de los postes de la red, en un acceso de cólera, y exhibió este hecho como la prueba concluyente de la total absurdidad endeble de la casa de Flagler —el yeso del cuarto de estar, en efecto, había caído— y, a modo de metáfora, de todo su negocio editorial. Cortejó a Lydia de un modo que hubiera sido inocente si Lydia no hubiese aceptado el homenaje tan abiertamente. Brian era mucho más agraciado que Flagler, con pómulos altos y ojos oblicuos que le prestaban cierto aire de fauno.
  


  
    Lydia pasaba en casa de Flagler por lo menos la mitad de su tiempo, y casi podría haber sido la señora de la casa. No asumía, sin embargo, ninguna responsabilidad real para regentarla. Llegaba, bulliciosa y sonriente, con vigorosas exclamaciones como: «¿Contentos de ver a mamá?», y: «Bueno, niños, ¿os preparo una copa?», y se metía derecha en la cocina como si fuera a hacerse cargo de todo y a procurar el bienestar de los hombres desvalidos; pero pronto volvía a salir quejándose de que la chica irlandesa había estado impertinente con ella y de que Flagler tendría que impartir las órdenes él mismo. Y luego sacaba nuevos cuadros para sustituir a los aguafuertes coloreados y nos mandaba cambiar de sitio los muebles para hacer las habitaciones más «habitables»; luego concebía algún agravio contra Flagler y omitía comprar en Nueva York las servilletas o los vasos que hacían falta:
  


  
    —Bueno, esta casa es tuya, no mía... Me lo has insinuado claramente. Antes de marcharte el lunes pasado, anulaste las órdenes que le había dado a Molly. Vaya, yo le dije que preparara atún para el almuerzo y luego tú le dijiste que pusiera fiambres. Y sabes cómo odio las salchichas, el salami y todas esas cosas.
  


  
    Era una de esas mujeres exasperantes que son sumamente dependientes de los hombres y, sin embargo, se pasan la mitad de la vida repudiándoles o intentando destronarles. Lydia tenía dos métodos de derribarles: mimándoles como a niños o aireando sus defectos. Estaba constantemente aux petits soins hasta un punto en que te volvía loco: poniendo un taburete bajo los pies de Flagler o una almohada detrás de la cabeza; trayéndole un kleenex del cuarto de baño so pretexto de que tenía un catarro estival y, si él no lo usaba, poniéndoselo en la nariz; arrebatándole de pronto la bebida de las manos para preparársela de un modo especial que ella insistía en que era como a él le gustaba; todo ello cronometrado de suerte que a él le resultara imposible terminar ninguna historia que había empezado a contar o hasta mantener una conversación seguida. Por otra parte, ella se valía del poco juicio de Flagler, los excesos alcohólicos de Si o mis dificultades en el epílogo de mi libro para tomarnos el pelo con su jovial sonrisa abierta que ella combinaba desagradablemente con una risa entrecortada. Si alguno de nosotros intentaba desquitarse, inmediatamente se echaba a llorar, abandonaba el cuarto con extremada discreción o llamaba a un taxi para que la llevase a la estación. Organizaba a Flagler espantosas escenas alegando que él consumía todo el tiempo de ella y la comprometía tanto en su propia vida que ella no podía realizar su obra artística, y luego lloraba como una niñita abandonada porque él se había olvidado de pagarle el alquiler. En momentos de contrición, ella le decía que era consciente de que se había estado comportando como una niña estúpida, que lo único que quería en el mundo era pintar unos cuadros verdaderamente buenos, y que en realidad estaba enfadada con ella misma por haber hecho tan poco últimamente, y se lo había hecho pagar a él. Pero cuando se consagraba a su trabajo, hacía que todo el mundo tuviese plena conciencia de ello, y todos teníamos que sufrir la tensión —aunque, a decir verdad, pasaba poco tiempo sola— de su solitario y desinteresado esfuerzo. Anunciaba —prefería hacerlo cuando, por alguna razón especial, Flagler quería que ella le acompañase al campo— que iba a «tomar el velo» de novicia y quedarse en Nueva York durante semanas; pero, al cabo de dos o tres días, una llamada de Flagler, a eso de las cinco, bastaba para que Lydia se precipitase al primer tren que abandonara la ciudad. Pretextaba que no podía soportar la idea de que Flagler; el pobre bendito, saliera a cenar fuera la noche del jueves, en que libraba la cocinera, o bregara con la cena él mismo. Sin embargo, para cuando ella llegaba al campo solía ser tan tarde que teníamos que salir a cenar fuera; pero después, de regreso a aquella casa ridícula, a veces pasábamos una velada alegre y tonta. Cuando Lydia había bebido mucho, sabía ser amable, muy ocurrente y encantadora; y cuando yo también estaba achispado, era sensible a su firme y rubia fascinación.
  


  
    Un viernes fui a jugar al tenis y encontré a Warren Milholland en la casa. Si Banks me había invitado a cenar cuando yo les telefoneé por la tarde, pero al llegar a Spackman Point, advertí que Flagler no lo sabía. Normalmente decía: «Bien hecho», cuando se enteraba de que me habían invitado; pero noté que me acogía fríamente y saqué la conclusión —aunque demasiado tarde para irme— de que él hubiera preferido que no hubiese más gente aquella noche. Descubrí que Lydia no estaba; y supuse que Flagler tenía asuntos que tratar con Warren.
  


  
    La cena fue bastante embarazosa. Flagler no podía ocultar su seria preocupación por algo, mientras que Warren se mostraba ostentosamente cordial, pero incapaz de disimular el aire de un importante hombre de negocios que ha tenido que dedicar una velada a charlar y bromear en casa de un subordinado o de un viejo amigo a quien ha sobrepasado en la carrera de la vida, y, no estando Lydia presente, por momentos tuve la impresión, cuando la conversación giraba sobre el comercio editorial, de estar cenando con un especie de comité. Warren, no obstante, habló con cierta extensión —y desde el punto de vista del placer más que de mercado— de un libro que estaba escribiendo sobre la Nueva Inglaterra de antaño.
  


  
    —El alboroto de la brujería —dijo— fue orquestado con fines políticos. Los Mather y la camarilla reaccionaria intentaron frenar el movimiento en pro del autogobierno que entonces se desarrollaba en las iglesias de Nueva Inglaterra, y propagaron el miedo a la brujería como un pretexto para excitar a las congregaciones y apartar de su mente los verdaderos asuntos.
  


  
    Sorprendí la mirada humorística de Si, que no tenía nada que ver con la historia. Recordé que recientemente había propuesto que El amante del libro debería habilitar una pequeña habitación para museo de ciencias naturales que albergase los clichés zoológicos de Warren, entre los que figuraban el tiburón devorador de hombres al que los directores podían atacar libremente, el caballo muerto al que de nada sirve azotar y la vaca sagrada a la que hay que respetar. La falsa liebre del pretexto también formaba parte de esta colección.
  


  
    —Explotaron la superstición de la gente —siguió diciendo Warren—, e intimidaron a toda la comunidad hasta que nadie se atrevió a criticar al predicador por sus opiniones sobre el gobierno de la iglesia o cualquier otra materia, por miedo a ser acusado de brujería. Cuando un pastor constataba que estaba disminuyendo la asistencia a los cultos, propagaba el rumor —como hizo uno de ellos— de que «un gran ruido» había sido oído una noche «de un lado a otro de la ciudad, con traqueteo de cadenas y un espantoso hedor a azufre», y al sábado siguiente una gran multitud se presentaba en la iglesia.
  


  
    Warren estaba perspicaz y divertido.
  


  
    —Va a tener un éxito bárbaro —dijo Flagler. Se levantó con cierta brusquedad y cogió del aparador una botella de licor.
  


  
    —¿Os apetece probar este Benedictine? Me temo que no es muy bueno. La etiqueta debe de ser falsa, porque parece sintético... como todo. Desde la Revocación, el licor es todavía peor que antes.
  


  
    —Esa es otra de las cosas que los puritanos querían imponemos —dijo Warren, para no dejarse desviar, aunque yo había pensado que Flagler deseaba cambiar de conversación—, la idea de que la bebida es un pecado. Idea que nunca se les hubiera ocurrido a los devotos monjes que confeccionaron el Benedictine original. Pero los puritanos creían que el diablo estaba también en la botella de ron o de brandy.
  


  
    —Quizás el diablo moraba en Cotton Mather —interrumpí su sagacidad chistosa, sorprendiéndome de pronto mi impaciencia y necesidad de afirmarme— cuando instigó al pueblo a ahorcarse unos a otros por brujos. Siempre surgían cosas horrorosas en aquellas primeras comunidades de Nueva Inglaterra. También Jonathan Edwards. Era culpable de una forma absolutamente satánica de orgullo espiritual. Su feligresía de Northampton estuvo plenamente acertada al expulsarle de la iglesia: había llegado a tal grado de esnobismo que negaba la comunión a la gente si no le demostraba poseer una experiencia religiosa tan pura y exaltada como la suya. Al final se vio obligado a confesar que el demonio había tenido parte en la gran restauración religiosa que llevó a cabo.
  


  
    —Yo creía que usted era radical —dijo Warren—, y que no poseía conocimientos religiosos.
  


  
    —El mal es lo antisocial —dije, escabulléndome con una sonrisa, y reflexioné que era bastante extraño que fuera yo quien suscitase este tema.
  


  
    Me estaba preguntando qué enfoque adoptar, cuando se produjo una interrupción inquietante. Había hecho un tiempo horriblemente bochornoso, y estábamos cenando en mangas de camisa, excepto Warren, sin corbata y con el cuello desabrochado; pero de repente una gran ráfaga de viento irrumpió por las ventanas abiertas y levantó el mantel sobre los platos y vasos. Habíamos oído antes un ruido sordo y un retumbar. Flagler se levantó para cerrar las ventanas. Y entonces sonó el timbre de la puerta delantera: un largo timbrazo que lanceó el aire como un relámpago.
  


  
    —Parece que se avecina una tormenta, como dicen en Nueva Inglaterra —dijo Warren, que poseía una casa de verano en Massachusetts, no muy lejos de Nueva York.
  


  
    —Un caballero quiere verle —dijo la sirvienta. Flagler alzó los ojos hacia ella, dubitativo durante un instante, como si fuese a preguntarle el nombre; pero luego se volvió hacia Warren y se limitó a decir:
  


  
    —Más vale que salgamos.
  


  
    Sin abandonar la conversación, Warren se levantó de la mesa:
  


  
    —Quisiera seguir hablando con usted —dijo— sobre esa cuestión del pecado y lo antisocial. Precisamente ahora me interesa mucho.
  


  
    Si Banks y yo nos sentamos en el porche, que estaba protegido pero no impedía la presencia de mosquitos.
  


  
    —Me gustaría saber quién es —dijo Si—. Algún ángel ocasional, supongo. Warren está intentando ayudar a Flagler a reunir dinero para sacar del bache a Haynes & Kendall.
  


  
    Pidió a la sirvienta que trajera el whisky y el hielo, e inmediatamente tomamos una copa. El trueno estalló un poco más cerca y empezaron a caer gotas de lluvia. Después de un silencio pensativo, Si comenzó a reírse entre dientes, con un júbilo pueril que alguna relación guardaba con la perspectiva de un ilimitado acceso al alcohol. Le pregunté qué le divertía, y tartamudeó al expresar su pensamiento:
  


  
    —¿No creerás que es Belcebú, verdad?
  


  
    —No me extrañaría —respondí—. Warren ya estaba empezando a dar la cara. ¿Por qué resulta tan absolutamente insoportable —continué, tras un momento de reflexión— oírle hablar de la historia de Nueva Inglaterra?
  


  
    —Él es de Indiana —dijo Si, que era precisamente un ejemplo bastante deprimente de la decadencia del carácter de Nueva Inglaterra—. Allí no reconocen la realidad del Mal, del mismo modo que tampoco reconocen la buena literatura.
  


  
    —Yo tampoco soy de Nueva Inglaterra —respondí—, pero no soporto esa presunción liberal. Hace que todo parezca facilísimo. Escribir la historia es perfectamente simple (los problemas morales son totalmente indoloros), ¡y la vida pierde el menor interés! Es igual que el Círculo de Lectores y las demás cosas que hace. ¿Por qué no está bien ese Círculo? Es bueno distribuir libros, es verdad que, fuera de la región del Este, no hay suficientes librerías en este país. Y algunos de los libros que publican no son malos; y, sin embargo, todo ese tinglado resulta nauseabundo.
  


  
    —El problema reside —dijo Si, hablando con una sinceridad
  


  
    que en él se había vuelto bastante infrecuente— en que, en literatura, como en todo lo que es serio, nada es realmente bueno si no se funda en el reconocimiento de las mejores obras que hayan sido creadas. Si empiezas a recomendar textos de segunda fila, y no digamos de tercera o cuarta, como a veces hace el Círculo, no estás educando gradualmente al lector; como Warren pretende, para que sea capaz de apreciar algo mejor: simplemente estás rebajando el nivel de calidad y extraviando totalmente a la gente. Lo más inmoral, vergonzoso y peligroso que puede hacerse en las artes es servir deliberadamente al público el alimento de su propia ignorancia y su mal gusto. Lo que el Círculo está haciendo no difiere un ápice en principio de lo que hacen los productores de Hollywood cuando dicen que tienen que filmar la clase de películas que atraerán a millones de espectadores.
  


  
    —Pero ¿tú crees que Warren conoce la diferencia entre el paño de primera y el de segunda calidad?
  


  
    —Claro que sí. En caso contrario no estaría condenado. En los tiempos en que enseñaba literatura, indiscutiblemente no captaba todo lo que había en Shakespeare o Milton, pero todavía debe de saber perfectamente bien que pertenecen a una categoría completamente distinta de Theodore Merriman y Steve Benét, que escriben más o menos el mismo género de poesía que escribiría el hombre ordinario si se hubiera dedicado a ello en lugar de a la banca de inversiones o a la venta de bienes raíces.
  


  
    —¿No crees que ellos escriben la misma clase de poesía que escribiría Warren? ¿Qué te hace pensar que nunca ha tenido la menor idea de por qué vale la pena leer a Shakespeare y Milton?
  


  
    —Tú nunca fuiste a sus clases. En aquellos tiempos no era mal profesor. Solía maravillarnos con Mi última duquesa y el final del Doctor Fausto; solo que yo acostumbraba a pedirle —soltó una risita— que debería hacerle decir a Mefistófeles: «Caramba, esto es Yale, y no estoy de más». Yo creo que el culto del éxito que todos parecen adquirir en Yale tiene mucho que ver con la carrera de Warren. Quiere obtener resultados tangibles que poder mostrar cuando vuelva a la universidad.
  


  
    Pero, de todos modos —dije—, la gente tiene que ganarse el sustento. —Mi segunda dosis de scotch y la gratificante conciencia de que ya había sobrepasado con creces la mitad de mi libro me habían infundido un talante caritativo—. No se puede condenar a la gente con demasiado rigor por las cosas que tiene que hacer para ganar dinero en la organización de la sociedad capitalista. En definitiva, el mundo académico no acogió a Warren con excesivo calor. Estoy seguro de que nuestro departamento de inglés prescindió de él por motivos injustos: por hacer precisamente las cosas que había que hacer.
  


  
    Pero Si fue implacablemente franco:
  


  
    —Lo hizo por la mujer y los críos, una excusa que no tiene cabida en las artes. Si una persona es realmente seria, no tiene derecho a contraer ningún otro tipo de responsabilidades. Si no cree que lo que está haciendo es más importante que ser padre de familia o mantener un nivel de vida, no tiene por qué hacerlo en absoluto.
  


  
    Recordé que Si había abandonado más o menos a su propia familia. Seguía entregando a su mujer parte de su sueldo y siempre alegaba este hecho para disculpar el pisito lúgubre en el que vivía cuando no estaba en casa de Flagler, y de este modo confería cierto tinte de virtud a su alojamiento, su ropa y su bebida; pero lo cierto era que su mujer tenía un empleo y en gran medida mantenía ella misma al hijo de ambos.
  


  
    —Qué tiempo más raro —dije—. Ha soplado el viento, pero no ha refrescado nada.
  


  
    —Es como esas ráfagas de aire caliente que salen por la chimenea de las máquinas de vapor. Y tampoco va a llover —añadió.
  


  
    El repiqueteo de gotas había cesado. Se oyó el zumbido de un coche que arrancaba, y los dos guardamos un rato de silencio.
  


  
    —No creo que haya nada de qué preocuparse —oímos la voz cansina y satisfecha de Warren persuadiendo a Flagler.
  


  
    Salieron por la puerta de tela metálica y se reunieron con nosotros en el porche. Warren se sirvió un whisky con agua y hielo, como si fuese una costumbre adquirida tardíamente en la vida y que uno no ejecutaba con soltura, pero se esforzaba en hacerlo; y pensé que desde la cena había perdido parte de su aplomo de gran abogado o ejecutivo; pero, volviendo a los teólogos de Nueva Inglaterra, reanudó la dócil baladronada con la que se había opuesto de algún modo a la convención académica en la universidad.
  


  
    —Pues bien —dijo—, yo creo que Edwards es un hombre que ha sido muy sobrestimado. Algunos de sus escritos, como el famoso sermón Pecadores en manos de un Dios iracundo son muestras grandilocuentes y sobradamente vigorosas de prosa retórica anticuada.
  


  
    (La ineptitud de Warren para la definición literaria ponía la carne de gallina y era casi infalible: «grandilocuente» y «vigorosa», pensé, no eran en absoluto las palabras adecuadas para la persuasión tensa como un cable de Edwards.)
  


  
    Lo único malo es que no son verdad. No puedo admitir la fuerza de un argumento cuando las premisas descansan en creencias que no puede aceptar hoy en día ningún hombre científicamente culto.
  


  
    —¿No crees entonces que estamos colgando al borde del pozo, mientras los diablos se disponen a lanzarse a nuestra garganta como leones hambrientos?
  


  
    —Bueno, esta noche hace demasiado calor para creerlo.
  


  
    Sacó un horario de trenes del bolsillo.
  


  
    —Tengo que coger el de las once y doce. ¿Cómo puedo pedir un taxi, Flag?
  


  
    —Yo te llevo.
  


  
    Advertí que Flagler parecía, por su parte, bastante dégagé después del nerviosismo que había denotado durante la cena.
  


  
    —En fin, aquellos sermones terroristas que solía predicar —prosiguió Warren su explicación— eran simplemente su manera de excitar a la gente y de venderle religión cuando el mercado estaba bajo: como Buchman y Bill Sunday.
  


  
    —Mi teoría —insistí perversamente— es que Jonathan Edwards estaba poseído por el demonio y este mismo dictaba los sermones.
  


  
    En ese momento sonó el teléfono, y Flagler fue a contestar. Era Lydia. De las respuestas de Flagler pude deducir las cosas que ella le estaba diciendo: evidentemente se estaba quejando del tiempo, declarando que le resultaba imposible trabajar en Nueva York y tomándose a mal que Flagler le hubiese sugerido que quizás a ella no le apeteciera venir porque él tenía que hablar de negocios con Warren. (Estoy seguro de que Lydia no hubiese deseado nada mejor que haber tenido juntos a dos de sus amantes para intentar que se sintieran incómodos oponiéndoles el uno al otro.) Así pues, hubo una interrupción de un momento y una pausa que se volvió extrañamente prolongada.
  


  
    —No creo que este licor sea de primera —dijo Warren, posando su vaso—. Ahora no hay motivo para que no lo sea; pero supongo que Flagler tiene razón: no se puede evitar que esos contrabandistas de alcohol traten de despachar productos inferiores, ni más ni menos que cualquier otra mercancía. En fin, el demonio es una fuerza en decadencia. No ha contado mucho desde algún momento del siglo XVIII. Pero Edwards era un yanqui lo bastante astuto para explotar la reputación del diablo. Ocupó el lugar del viejo halcón del infierno; del viejo cuento de Tell, quiero decir —se rió y movió la cabeza—. Usurpó la antigua condenación y fuego tierno... Dios santo, esta pócima me está descarrilando. Esto me recuerda una descripción del Rey Lear —intentó reponerse con franqueza juvenil y una breve risa—, cuando vosotros asistíais a mi curso, ¿os acordáis? Aquel pasaje... Lo recuerdo por aquella palabra que acuñé, mi versión de... —lo tomó con cautela— condenación y fuego eterno. ¿Os acordáis de lo de los acantilados de Dover?:
  


  


  
    
      Qué escalofrío y vértigo tender los ojos abajo
    


    
      Cuelga uno que recoge fuego tierno, ¡horrible oficio!
    

  


  


  
    —Nunca logro acordarme de lo que es «fuego tierno» pero siempre me parece algo asqueroso, ¡un oficio asqueroso e indigno! Disculpad.
  


  
    Se levantó de repente y entró en casa. Como dijo Si, se había comportado como una mosca que empezara a sentir los efectos de haber sido rociada con un insecticida.
  


  
    Para mi sorpresa, en la tregua que siguió oí que Flagler se mostraba amablemente firme en su negativa a consentir que Lydia viniera, y colgó finalmente de una forma que dejaba zanjada la cuestión sin darle a ella ningún pretexto para ofenderse. Salió, se instaló de nuevo en su silla y puso los pies sobre la barandilla, y detecté en él una nueva sensación de libertad. Al cabo de un cuarto de hora, como Warren no reaparecía, Flagler entró en la casa y le encontró tumbado en la cama. Se había sentido terriblemente mareado, y, a pesar de que hizo un gran esfuerzo por mantenerse lúcido, amable y sincero, obviamente estaba más o menos borracho. Insistió en marcharse, sin embargo, y le pusimos en el último tren a la ciudad.
  


  
    Diez días después yo estaba leyendo uno de los semanarios liberales y tropecé con un largo comunicado remitido por un profesor de historia. Afirmaba que los capítulos del libro de Warren aparecidos en diversas publicaciones eran un plagio de cabo a rabo. El profesor declaraba que Warren había copiado las ideas, la investigación y, en algunas ocasiones, hasta las palabras mismas, de una tesis doctoral escrita años atrás por uno de sus propios estudiantes (de Warren). Había frases impresas en columnas paralelas que al parecer corroboraban estas acusaciones. El firmante de la carta parecía animado por un resentimiento especialmente acerbo, y varias líneas de puntos suspensivos daban a entender que los directores de la revista habían suprimido los párrafos más injuriosos.
  


  
    Me temo que sentí bastante alivio. Al día siguiente, Si vino a verme en un estado de júbilo sardónico; él también había leído el comunicado.
  


  
    —¡Sabes lo que ocurrió esa noche? —parpadeó—. El que estaba allí era el Viejo. El contrato que habían hecho con él había caducado y a Warren le tocó pagar el pato.
  


  
    —¿Quieres decir este escándalo? —pregunté.
  


  
    —Bueno, no; no creo que fuese exactamente a lo que se exponía Warren en el contrato. Hubiera tenido que comprometerse a trabajar directamente para el Viejo; probablemente sin arruinarse al principio, a los ojos del público general. Sería mucho más útil a nuestro amigo si conservaba su buena reputación. Pero Warren, cuando el contrato expiró, se negó a entregar la mercancía. Había tenido tanto éxito y estaba tan seguro de sí mismo que pensó que hasta podría deshacerse del Viejo. Y ahora ha perdido su reputación, de todos modos.
  


  
    —Pero nada de lo que Warren ha hecho hasta ahora ha sido más que una versión empeorada de algo hecho por otro. ¿Por qué esta habría de ser distinta para su público?
  


  
    —¿Todos esos maestrillos y profesores universitarios de poca monta que creen a pies j unidlas lo que leen en El amante del libro y que lo han escrito ellos mismos? ¿Todas esas simpáticas señoras del Medio Oeste que chochean leyendo lo que les envía el Círculo de Lectores? ¿Sabías que el hombre que ha escrito la denuncia la está imprimiendo en forma de folleto y enviando a los periódicos y pequeñas librerías de todo el país? Debe de ser un antiguo colega de Warren que le tiene envidia y aborrece sus agallas. ¡El Viejo conoce muy bien su tinglado! ¡No se le puede arrinconar como a un crítico indiscreto!
  


  


  
    III
  


  


  
    Pero después las aguas volvieron a su cauce. El escándalo quedó explicado. Resultó que el joven que había escrito la tesis —y que había muerto en Santa Fe de tuberculosis— había extraído todas sus ideas de Warren mismo en un seminario que este había dirigido, si bien ni Si Banks ni yo podíamos recordar que Warren hubiese mostrado en aquella época el más ligero interés por la literatura de la antigua Nueva Inglaterra. El amante del libro publicó una declaración, evidentemente redactada por Jim con material proporcionado por Warren, que se envió a los suscriptores del Círculo de Lectores.
  


  
    De modo que el asunto no tuvo malas consecuencias para Warren. El Círculo siguió floreciendo, y otros «clubes del libro» similares empezaron a sembrarse y a cosechar en el campo que aquel había abierto. Si Banks me explicó que el hecho de que uno de ellos eligiese tu obra significaba derechos de autor y publicidad de otro modo inaccesible para todo libro que no fuese un best-seller. La selección efectuada por dichas editoriales llegó, de hecho, a desterrar de la palestra de la atención pública a la mayoría de los otros libros. Las obras seleccionadas gozaban de un trato preferencial por parte de El amante del libro y los suplementos literarios de los periódicos dominicales. Los editores y los clubes del libro, según me dijo Si, habían empezado a colaborar estrechamente, y la mayor parte de las secciones de literatura de los periódicos y revistas se limitaba a dar cuenta de las existencias del mercado literario tal como se las notificaban los impresores y los distribuidores. Los hombres que redactaban críticas asiduamente eran a la vez consejeros de editores b de los clubes del libro. Y hacia mediados de la década de los años treinta había una coordinación tan perfecta que uno podía estar completamente seguro de encontrar, en cualquier semana determinada, el mismo libro nuevo reseñado en todos los periódicos. Recuerdo un domingo en que acababa de aparecer una biografía de un famoso naturalista norteamericano publicada por el Círculo de Lectores, y en que la misma fotografía de la marta productora de piel fue reproducida en primera plana de los dos suplementos literarios dominicales, del mismo modo que, la semana anterior, El amante del libro había dedicado el lugar de honor a la misma biografía y una fotografía del naturalista había aparecido en la portada. El libro era una de esas absurdidades noveladas debida a la pluma inexacta y sentimental de una mujer que no vacilaba en decirte con todo detalle lo que, en toda situación, en cualquier instante, pasaba por la mente de su biografiado, y hasta lo que pensaban los mismos animales, de manera que el lector ya no sabía qué era lo más desconcertante, si el idilio de la autora con su héroe o el amor del gran naturalista con su fauna:
  


  
    «Ella (la zarigüeya hembra) le observaba sin pestañear, pero con sus ojos verdes entornados. ¿Quién era aquel intruso barbudo que se adentraba a zancadas en los dominios confortables donde su familia había morado durante siglos, y que habían sido consagrados a innumerables generaciones de zarigüeyas de Carolina del Sur desde antes de que aquellos advenedizos, los humanos, hubieran venido con sus botas pesadas que crujían a través de la maleza en lugar de deslizarse delicadamente sobre las ramitas, con sus ásperas voces estridentes que atemorizaban a los habitantes del bosque, y les obligaban a recogerse en sus refugios verdes? Pero ella no retrocedió ahora, se mantuvo en sus trece. Limitándose a indicar a sus crías con un tic invisible, la rápida y veloz advertencia de la madre patricia sureña, que aflojasen la presión sobre su cola, tensó los músculos para el vuelo inminente pero no se movió de su rama. Aferrada a ella con negligente gracia y fingiendo una absoluta indiferencia, encontró la mirada del extraño. Advirtió que su chaqueta de piel gamuza, sus mocasines y sus polainas de cuero le protegían sólidamente de garras y dientes; y el animal percibió en los dedos prensiles del humano, fuertes como robustas raíces de sicómoro y, no obstante, sensibles como las ramas de abedules jóvenes, en sus mechones rizados y sin peinar; que poseían una textura salvaje de zarcillos, una comprensión del trasfondo selvático que le hizo sentirse a gusto en su presencia y un aplomo masculino que era desafiante y a la vez magnético.
  


  
    —¡Qué tal, chica! ¡Qué hermosa prole de jovenzuelos! —dijo el hombre, deteniéndose y sonriendo a la zarigüeya.
  


  
    »Al oír el sonido de su acento yanqui, Amanda Zarigüeya entornó los párpados una pizquita escasamente perceptible. Era demasiado tarde para hacerse la muerta. Instintivamente, tuvo la certeza de que él no se dejaría engañar por la artimaña; y lo cierto era que ella más bien despreciaba este desvanecimiento tradicional de la beldad sureña. ¿Tal vez la perfección de las ventanillas nasales y el correcto dibujo de los labios del intruso la habían impulsado a desistir de su subterfugio habitual? Fríamente reservada y señorial, ella le devolvió la mirada.
  


  
    »Él sacó del bolsillo su cuaderno de dibujo, y una sonrisa burlona pero perspicaz llenó de pliegues la cara bronceada. Algo estaba haciendo que el corazón de Amanda latiese tan aprisa que pensó que él tenía que oírlo».
  


  
    Esta fue, al menos, la versión de Si Banks. Él y Flagler fueron especialmente ácidos respecto a la asfixiante publicidad de que gozó este libro, que, según dijeron, no había dejado respirar a ningún otro aquella semana. Haynes & Kendall habían confiado en captar cierta atención especial para un libro que estaban a punto de publicar: un extenso ensayo de sociología e historia, escrito por un polaco de fines del siglo XIX y cuya traducción un compatriota y fanático discípulo suyo había inducido a Flagler a encargarle, alegando que era una obra de mayor importancia que las de Spengler o Marx. La traducción, cuando fue finalmente entregada, había resultado estar en un inglés tan pedregoso que Flagler tuvo que pagar a otra persona para que la rehiciera, lo que motivó que el traductor no aceptase el texto resultante. El polaco armó a Flagler escenas histéricas y le amenazó con obtener un requerimiento judicial para impedirle la publicación del libro; y el problema de revisar la traducción fue, por consiguiente, transferido a un ruso que sabía un poco de polaco y cuyo inglés era casi perfecto. Pero el ruso pasaba largas temporadas enfermo, en el curso de las cuales escribía a Flagler para pedirle más dinero y, si no lo obtenía así, enviaba a su mujer, que aguardaba durante horas en la sala de espera y desconsolaba de tal modo a Flagler con las cadencias graves de su voz mussorgskiana que este acababa entregándole otro cheque. Entre visita y visita de la esposa, el polaco entraba y se quejaba de que el ruso era un tipo imposible: era un borracho, se pasaba el día escribiendo poesía irremediablemente anticuada y su abuelo había sido un funcionario en el Gobierno de Alejandro III, cuyo régimen persiguió a los polacos. Cuando la obra fue finalmente publicada, se hundió casi sin burbujas. La mayoría de las reseñas aparecieron en la prensa de izquierda, cuyos lectores rara vez podían comprarlo y en donde suscitó principalmente hostiles polémicas. Pero el pobre Flagler se encontraba ahora personalmente comprometido tanto con el ruso como con el polaco, y tuvo que seguir ayudándoles durante años.
  


  
    Asimismo había sufrido cuantiosas pérdidas con la obra teatral de Brian Sykes, que había anunciado con un gran desembolso en un intento de explotar el éxito del libro de viajes, pero de la que apenas había logrado despachar cuatrocientos o quinientos ejemplares; y en cuanto a las novelas de un inglés excelente, que nunca se habían vendido bien en este país, y que estaba considerado por el gremio como un autor «bastante especial», fueron reeditadas por Flagler y entusiásticamente reseñadas por sus admiradores, pero por lo demás pasaron sin pena ni gloria. Si Banks había, a su vez, acrecentado las dificultades de Flagler al concebir en cierta época la idea de que era capaz de escribir relatos policíacos de éxito. Escribió dos, que salieron al mercado con seudónimo, aunque todavía no había publicado ningún libro con su nombre; pero su técnica narrativa era enteramente de aficionado, y las divertidas y satíricas nociones sobre las que basaba sus tramas no estaban al alcance del público que compra relatos de misterio para leer en la cama.
  


  


  
    Entretanto, Flagler Haynes, por razones difíciles de adivina^ seguía pasando el verano en Spackman Point.
  


  
    —Está cerca de la ciudad —decía—, y ahora me siento como si fuera de aquí.
  


  
    Tres otoños después del verano que acabo de describir; alquiló el lugar incluso en invierno. Haynes & Kendall iba tan mal que Flagler estaba seriamente maniatado. Un día oí casualmente en la ciudad que de hecho estaban dejando el negocio, y me pregunté por las perspectivas de mi libro. Aquella primavera había renunciado a mi empleo en el museo para poder acabarlo, y solo le faltaba una revisión. Yo también pasaba una temporada en el campo, por lo que aquel sábado fui a ver a Flagler con la intención de plantear el asunto.
  


  
    Era uno de esos lapsos de noviembre en que el tiempo se vuelve grisáceo y llueve durante días, como si el espectáculo del año hubiese concluido y las luces se apagasen y el escenario estuviera limpiándose, un largo fregoteo y remojón y lavado que hace inhabitable la extensión de céspedes y carreteras y hasta nos disuade de asomarnos a la ventana. Y el interior de Spackman Point era aquel día casi igual de tenebroso. La calefacción de petróleo, como tantas otras instalaciones de la casa, había resultado ser bastante defectuosa. Unos cuantos radiadores estaban hirviendo, pero la mayoría no funcionaba en absoluto, y Si Banks me dijo, con su sonrisa despreocupada de duendecillo,
  


  
    que una de las cañerías tenía goteras y estaba inundando el sótano. Le encontré enterrado en suéteres y graznando por culpa de un mal resfriado, recostado en un sofá de cuero marrón delante de una chimenea de pequeños ladrillos compactos y pardos, en la habitación que Flagler usaba como estudio. Había intentado encender el fuego, pero era un inepto incurable para estos menesteres, y la leña húmeda se limitaba a humear mientras Si recurría al whisky como consuelo de sus desventuras. Cuando yo entré, atizó los leños y encendió una serie de cerillas, sin conseguir otra cosa que resultados momentáneos. En toda la habitación reinaba una extraña melancolía, con su lámpara grande —una columna estriada de oropel y una pantalla de raso de color cereza— sobre la mesa junto al sofá; el alegre tarro escocés del tabaco, con una boina escocesa de loza como tapadera; esa clase de deprimentes estanterías de cristal que se compran por separado en cualquier cantidad y luego se apilan unas encima de otras, y los cuadros de golf y de caza según el gusto de principios de siglo.
  


  
    —Lydia y Brian están arriba —dijo—. Se han acostado para estar calientes. Flagler ha ido a buscar a Jim Milholland a la estación.
  


  
    Luego, tras un momento de silencio, durante el cual pude advertir que su mente nadaba en el ensimismamiento del alcohol:
  


  
    —¿Te has enterado del escándalo?
  


  
    No me había enterado, pero él me informó inmediatamente. La historia era absolutamente fantástica y me hizo olvidar por completo mi propio asunto. Durante años, una de las secciones principales de El amante del libro había sido una especie de «anuncios personales» que originalmente habían tenido cierta relación con diversos tipos de asuntos literarios. Nosotros solíamos leerlos por diversión, y cuando los había hojeado en sus primeros tiempos me había parecido que la sección constaba fundamentalmente de mensajes de «caballeros cultos, gran experiencia viajera, cincuentones» que deseaban correspondencia con mujeres que «amasen los libros y la charla junto a la chimenea», y de «damas refinadas, versadas en las artes, amantes del teatro, conciertos y ópera» que querían «disipar el tedio mediante intercambio con hombres maduros y bien educados, exentos de filisteísmo y provincianismo». Pero Si me dijo que ahora, en los últimos años, se había filtrado en la columna un nuevo elemento, y la página estaba casi tan llena de anuncios de «caballeros de constitución robusta» que buscaban «mujeres no gazmoñas y sensibles a los nuevos ritmos de baile», «Ganímedes que hablaban con soltura francés e italiano y disfrutaban viajando por Europa», «mirones junto al Pozo de Soledad» y «alumnos de la escuela del doctor Brich», como una de esas publicaciones parisienses tan abiertamente dedicadas al proxenetismo. Y había ocurrido una cosa terrible. La Liga de la Pureza Americana, una organización represora del vicio, había tenido noticia del hecho recientemente y estaba a punto de procesar a El Amante por publicar anuncios indecentes.
  


  
    —Pero Jim Milholland no podía saber lo que estaba pasando —exclamé en un primer impulso—. Él y ese directorcillo editorial y esa anciana que estuvo en Holyoke difícilmente se hubieran dado cuenta de que existen esas cosas.
  


  
    —Parece ser que Jim había encargado literatura pornográfica —dijo Si, con una chispa complacida— a un hombre de Curiosa que puso un anuncio. Encontraron su nombre en los libros del editor cuando la Liga asaltó la oficina.
  


  
    Recordé, al pensar en ello, que un día Jim había requerido mi atención a propósito de una obra titulada Confesiones de una monja que descansaba sobre su escritorio.
  


  
    —¿No la habías visto? —me había preguntado—. En aquellos tiempos publicaban cualquier cosa.
  


  
    Y a continuación había añadido, como intentando que la presencia del libro en su despacho pareciese respetable:
  


  
    —Fue una fase del movimiento anticlerical antes de la Revolución Francesa.
  


  
    Al recordarlo se me ocurrió pensar que las Confesiones de una monja había sido quizás el único libro por el que le había visto mostrar un auténtico interés.
  


  
    —Lo más desastroso —prosiguió Si— es que la Liga envió a una chica para contestar a los anuncios de hombres y uno de estos resultó ser Jim. Se encontró con la agente en Central Park y estuvieron hablando sentados en un banco. Él le dijo que se llamaba George R. Brown. Concertaron una nueva cita y la segunda vez Jim la llevó al cine y frotó la rodilla contra la de ella; la tercera vez la llevó a un escondrijo en las calles Cincuenta que al parecer tenía desde hacía algún tiempo y le enseñó dibujos de Audrey Beardsley.
  


  
    —¡Basta! —le interrumpí—. No quiero saber nada más. Supongo que luego pasó a Rops. ¡Pobre Jim! Yo diría que su vida ha sido espantosamente solitaria y triste mientras Warren lo estaba pasando en grande.
  


  
    —Lo espinoso del asunto es que da la impresión de que Jim ha estado explotando deliberadamente todo el enredo, aunque puede ser que, como tú dices, ni siquiera estuviese al corriente. A menos —el destello de humor pícaro revivificó su pálida cara hinchada—, a menos que haya firmado un contrato con quien tú sabes para portarse mal en público.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Yo había olvidado la teoría de Si.
  


  
    —Bueno, Jim podría haber firmado un acuerdo para ser perverso y permitir que se supiera para que Warren pudiese conservar una reputación limpia. ¿Sabes una cosa? ¡Es exactamente lo que ha ocurrido! Es la manera en que Warren ha conseguido zafarse de las consecuencias del escándalo del plagio. Cuando las fuerzas de la oscuridad tomaron medidas enérgicas contra él, y vio que no podía librarse de su pacto, vendió también a Jim al Negro Acreedor. Debe de haber sido un contrato por tres años, en el que Flagler sigue arrostrando las pérdidas y Jim, al término de ese tiempo, pagando la factura por sí mismo y por Warren, porque este parece estar todavía bien: probablemente ha comprado unos años más de plazo al conseguir que Jim acepte condenarse antes.
  


  
    —Pero ¿cómo habría podido convencer a Jim?
  


  
    —Le habría dicho que el Círculo de Lectores era una institución nacional y una iniciativa mucho más importante que El amante; y también le habría dicho que los anuncios personales alegrarían su vida de soltero; y asimismo podría haberle engañado manteniendo que el Diablo nunca llegaría a echarle el guante: que no corría un gran riesgo de ser descubierto, puesto que la mayoría de los lectores de El amante no sabría lo que estaba pasando y los que sí lo sabrían no pondrían reparos. Jim siempre ha tenido fe en Warren. Warren es el triunfador de la familia y rescató a Jim de Indiana, donde era cajero de banco; ya sabes que nunca ha ido a la universidad. Hace todo lo que Warren le dice. Pero el Diablo, por supuesto, se ha encargado de que se descubriese todo; el Diablo, naturalmente, dirige la Liga de la Pureza.
  


  
    —¿Esto sería necesariamente fatal para El amante? ¿No podían suprimir la sección de anuncios y publicar alguna explicación? Los suscriptores de los pueblos perdidos nunca saben lo que ocurre en los periódicos de Nueva York.
  


  
    —Bueno, he estado urdiendo una intriga, mientras estaba aquí tumbado, para que los suscriptores crean que todo va bien. No hay razón para que este escándalo no pueda ser perfectamente absorbido y asimilado. Lo que Warren debería hacer es publicar uno de esos insufribles debates en los que se pide a diversos literatos que se pronuncien sobre la situación. Los debates tranquilizan: la cosa consiste en proponer un tema y en imprimir bastantes criterios al respecto. No importa lo absurdos o contradictorios que sean; de un modo u otro la gente tiene la impresión de que se ha tratado satisfactoriamente el problema. Acabo de redactar algunos de los comentarios que harían los distintos poetas. Podríamos hacer que la gente adivine quiénes son; podría ser también un concurso de acertijos, y un debate combinado con un concurso resultaría irresistible para los lectores de El amante. A ver si puedes adivinar este: es de un poema titulado «Tangente de Milholland»: «Cuando más sabíamos de él, menos sabíamos».
  


  
    Acerté la respuesta.
  


  
    —Y este otro —dijo—: «El desconcertante instante en la habitación desocupada».
  


  
    —¡Muy bueno! —reí—. Aunque no creo que él hubiese escrito esas dos «des»: «desconcertante» y «desocupada». ¿Qué más?
  


  
    —Bueno, aquí tengo unos versos de uno de los más jóvenes:
  


  


  
    
      Las puertas destrozadas, la búsqueda metódica
    


    
      [de los expedientes,
    


    
      Los cestos de los papeles capturados, las órdenes [dictadas contra la rapiña...
    

  


  


  
    En ese momento llegaron Flagler y Jim. Venía con ellos una mujer de mediana edad a quien yo nunca había visto y a quien tomé por una de las articulistas de El amante del libro. Vestía ropa anticuada de una moda caduca y había en ella algo un tanto espeluznante. Su cabello mostraba vetas teñidas de un tono rojizo y llevaba un sombrero con una pluma de ave en un costado, una blusa blanca de gasa con un camafeo en el cuello y un collar alto de grasa de ballena; y se había puesto una boa de piel de zorro, vieja y raída, que en cierto modo era lo peor para la lluvia. Estaba pálida e incómodamente tensa, pero lucía una capa resplandeciente de rouge en los labios y hablaba por los codos con una vivacidad artificial, y reía de una forma distinguida pero impertinente para el estado de ánimo de sus acompañantes.
  


  
    —Espero que estarán de acuerdo conmigo sobre Byron —dijo, mientras Flagler se afanaba por atizar el fuego y traía más bebidas—. Ahora mismo veníamos en el tren discutiendo el tema. Un hombre brillante, desde luego, un gran poeta, en algunos momentos, pero lo que es imposible perdonarle es lo que le hizo a la pobre Claire Clairmont. Se le pueden tolerar muchas cosas al genio; nunca me ha costado, por ejemplo, perdonar a De Quincey por tomar opio; y Jean Cocteau, naturalmente, también toma opio: ¡otro hombre brillante! Después de todo, De Quincey se curó, ¿no? ¡Y eso es lo grande! —emitió su aguda y anticuada risa mundana—. No a todos nosotros pueden curarnos, claro, pero eso no importa. Como le estaba diciendo ahora mismo al señor Milholland, soy una antigua corresponsal suya, hace meses que nos estamos escribiendo cartas, pero nunca nos habíamos visto hasta esta tarde, y no he podido resistir la tentación de ser tan descarada de subirme al tren con él y venir aquí, espero que me perdonarán la intromisión, pero es que no todos los días una tiene la suerte de charlar con James Milholland, yo sabía en todo momento que era él, a pesar de su seudónimo perverso, porque (maliciosamente) comparé las cartas que he recibido de George R. Brown con una carta que él me había escrito hace un año, rechazando con la mayor cortesía un artículo que yo le había enviado, inteligente por mi parte, ¿no creen? Cuando esta mañana he irrumpido en su despacho y le he enfrentado con la evidencia, no ha podido negar la benigna acusación —rió como si todo aquello fuese sumamente encantador—, así que hemos tenido una conversación de lo más apasionante. Pero, ¡volviendo a Byron!, debemos conceder al hombre de genio el privilegio de hacer caso omiso de las convenciones sociales, ¡aunque lo de Claire Clairmont es otro cantar! Yo conozco a Claire Clairmont. La he visto y he hablado con ella tan sencillamente como estoy hablando con ustedes ahora. He sentido su amor desvalido e imposible por Byron, como si ella fuese mi propia hermana, y voy a decirles una cosa —sonrió de un modo engreído y dictatorial—: no se parecía lo más mínimo al retrato que hace de ella Henry James, en Los papeles de Aspem, ya saben; siempre me entran ganas de llamarlos Los papeles de Aspirina —emitió un cacareo más agudo y menos educado. Jim Milholland respondió con una sonrisa penosa—. La aspirina era más o menos la marcha de Henry; no recurro a menudo a la jerga, pero a veces parece la forma más pintoresca de expresar ciertas cosas; no una droga para estimular las facultades, sino un fármaco para curar una jaqueca y que te ayuda a conciliar tranquilamente el sueño. Henry nunca tomaría opio ni coca, ¡oh, no! Pero ¿qué estábamos diciendo de él? Ah, lo de Los papeles de Aspem. Si me preguntan a mí, Henry James era la institutriz.
  


  
    —Se refiere a La vuelta de tuerca, ¿verdad? —sugirió Si.
  


  
    —Indudablemente me refiero a Los papeles de Aspem, porque todo viene a ser lo mismo. Siempre hay una institutriz en Henry James, y Henry es siempre la institutriz, un viejo mojigato con ropas de mujer y enamorado del dueño de la casa; y siempre una de esas hermosas fincas inglesas... Ustedes tienen aquí un sitio encantado^ por cierto; me recuerda a la mujer de Jack Gardner; ella conocía a Henry James, íntimamente, desde luego, él solía ir al palazzo cuando regresaba a Estados Unidos, y en algún momento hubo algo entre ellos, aunque no creo que eso, no creo que él fuese capaz de pasión. Ella me contó que él le dijo una vez: «Mi querida Isabella»; ya saben cómo hablaba: ella lo calificó de ceremonioso e inseguro. «Mi querida Isabella, en estos tan cautivadoramente seculares, en estos claustros más que medievales, uno espera ver en cualquier momento a Fra Angélico asomándose con un delicioso cubo del almuerzo». Pero, después de todo, aunque Henry James sea indudablemente un escritor admirable, ¡una no quiere verse privada de todos sus caracteres sexuales secundarios!
  


  
    Al mirarla vi que ella misma estaba asexuada de esa forma en que lo están a veces los alienados, por lo que los rasgos de su femineidad se habían visto reducidos a una sequedad y un envaramiento muy poco femeninos. Entonces me percaté de que nos estaba reteniendo con el hechizo que el lunático puede imponer, arrastrándote con una fuerza furiosa que carece de origen natural o de objeto. Al principio habíamos intentado responder a las cosas que decía, pero terminamos sentados en silencio. Jim Milholland reposaba dócilmente en un sillón Morris que formaba parte de la decoración de 1900, con los dos brazos extendidos a lo largo de los brazos lisos de la butaca. Reparé en la blancura de sus puños de camisa y en sus largos y nudosos dedos rurales: enseguida desplazó sus manos y las mantuvo por encima del chaleco, con los dedos entrelazados y los codos sobre los brazos del sillón. Detrás de las gafas, su mirada era apagada, y tenía caídas sus mandíbulas perrunas; sus ojos y su boca muy abierta traicionaban abandono e inquietud. Sentí por primera vez cierta piedad tibia por sus puños con sencillos gemelos de oro, sus gafas de acero que conferían a su rostro un aire de austeridad profesional y su corbata a cuadros, no mal escogida y que acompañaba a una fina camisa abotonada. Sí, se había elevado sobre la categoría de un cajero de banco.
  


  
    —Y esa —estaba diciendo la loca— es la razón por la que estoy absolutamente convencida de que William James regresó de ultratumba para dictar a Alfred North Whitehead; Alfred Whitehead nunca había escrito filosofía antes, ¡había sido un simple matemático!
  


  
    Flagler dejó caer un leño en la chimenea y deshiló la madeja de su perorata.
  


  
    —Lamento que haga tanto frío —dijo.
  


  
    —Hace más frío en los círculos inferiores —me dijo Si Banks en un aparte; y su observación desencadenó un curso de pensamiento que pronto me condujo a reflexionar que, si había sonado la hora de Jim Milholland, a Flagler debía corresponderle una liberación; esta conclusión no pareció al principio confirmada por el diálogo que capté al azar cuando, en mi necesidad de esquivar a la visitante, me había separado de su compañía y estaba subiendo al lavabo de arriba. Flagler también había subido con algún propósito; y, aun cuando solo sorprendí un fragmento de la conversación mientras recorría el pasillo, comprendí que correspondía al apogeo de un drama que se había fraguado durante mucho tiempo. Por la puerta entornada de un dormitorio, oí la voz clara y viva de Lydia resonando de un modo jocoso e insolente que pensé que a mí me induciría a asesinarla:
  


  
    Estábamos simplemente acostados, Flag, nada más que Hablando de la cosecha y las abejas. Brian ha entrado a buscar bromoseltzer.
  


  
    Y el gañido de Brian:
  


  
    —Bueno, en realidad tengo que decirte, Flagler, que si insistes en vivir en un iglú, ¡no deberías extrañarte de que tus invitados se metan en la cama!
  


  
    Me pareció raro, al pensarlo en el cuarto de baño, que Flagler hubiese respondido sosegadamente:
  


  
    —Baja: quiero que conozcas a alguien.
  


  
    Y poco después de que yo hubiese regresado al estudio, Lydia y Brian aparecieron: los dos sonrojados y bastantes sumisos. La costumbre de Brian al conocer a gente nueva había sido siempre la de retraerse y mantenerse al margen de la reunión, posición desde la que hostigaba la charla con comentarios molestos y apartes insultantes, y poco después se enzarzaba en un diálogo contrario con alguien sentado a su lado; coloquio cuya destemplanza burlona y tono de voz cada vez más alto no tardaban en entorpecer la conversación de los restantes contertulios y en otorgarle finalmente a él el protagonismo de la escena. Pero Flagler puso una mano en el hombro de Brian y, del modo más natural y amistoso, le empujó hacía la lunática amante de los libros.
  


  
    —Quiero que conozcas a la señora Fulana de Tal —dijo, con, para ser él, una descortesía bastante insólita—, que es indiscutiblemente una de tus admiradoras. Le presento al señor Brian Sykes: un poeta más grande que Byron y un Don Juan mayor que Henry James; por parafrasear a Housman en una célebre ocasión: estoy seguro de que usted conoce la historia.
  


  
    —A. E. Housman, ¡todo un enigma! Un hombre muy extraño —exclamó ella—. Supongo que se refiere a A. E. y no a D. H. ¡Hay algo decididamente extraño en aquella amistad con Gerard Manley Hopkins! Aquellas cartas que se escribían, como si fueran dos amantes, y que luego Housman no publicara los poemas de Hopkins... ¡Claro que si se supiera la verdad hay algo raro en todos nosotros! —rió.
  


  
    Jim cambió de nuevo la posición de sus manos y recogió las piernas, como si alguien le hubiera lanzando un golpe, y yo estaba tratando de reunir fuerzas para apartarla de este tema, cuando de repente ella se volvió hacia Si.
  


  
    —He notado que usted tartamudea —dijo, mientras él la miraba drogado y mudo—. Siempre que oigo un tartamudeo sé que existe un defecto físico. No pretendo ser odiosa, por supuesto; toda gran literatura nace de defectos. Como el pie zopo de Somerset Maugham. Y de ahí viene ese «ritmo de brincos» que tiene usted, ¡pues también Hopkins tartajeaba! Hay algo pavoroso en todos nosotros; si me preguntan a mí, el mundo entero está asustado, asustado de volverse loco; ¿y qué tenemos aparte de los grandes escritores? Aunque hasta el mismo Thomas Mann da cabezadas...
  


  
    —La serie de Joseph es un gran ronquido —intervino Brian, a quien la visitante divertía y que siempre aprovechaba dichoso un pretexto para empequeñecer a un contemporáneo destacado.
  


  
    —¡Bien! —declaró enfáticamente Flagler dando golpecitos con la pipa sobre el manto de la chimenea—. Si los escritores son lo único que nos protege de la completa Untergang des Abendlandes, y no estoy seguro de que usted no tenga razón, podríamos renunciar a jugar esa partida.
  


  
    Acababa de prepararse una bebida y estaba de pie delante de la chimenea, con sus hombros bastantes redondos, como siempre, y su habitual aspecto sombrío que contrastaba con su traje pulcro de tweed marrón; pero su voz, cuando prosiguió, tenía una fuerza moral, y su tono, una seguridad que nos sorprendieron y acapararon nuestra atención.
  


  
    —Por lo que a mí respecta, estoy absolutamente harto de todo el maldito chanchullo literario. Si vamos hasta el fondo del asunto, ¿qué es sino la venta de un montón de ilusiones mugrientas? Uno coge las fantasías que la gente se ha inventado, porque no puede viajar tanto como quisiera o no tiene a nadie con quien dormir, y las manda a componer a un impresor y las encuaderna entre dos cubiertas de cartón y organiza un tinglado para distribuirlas. Luego alquila un espacio de publicidad para decir a la gente que si suelta tres dólares cincuenta, puede atontarse con la fantasía. El hecho de que esté escrita sobre papel casi les hace creer que es real. Y esto mismo es cierto de las grandes reputaciones. ¿Quién fue Byron sino un gordo neurótico que sufría de un pie deforme pero que había heredado por azar un título y algún dinero? Nunca le preocuparon gran cosa las mujeres, pero tuvo éxito en explotar sus ideas sobre cómo debían ser sus emociones para que las mujeres llegaran a desmayarse con solo verle entrar en una habitación; nuestra huésped, aquí presente, todavía sigue encandilada con él. Y Brian, en una escala más local, está en la misma situación que Byron: vende al público pequeños y sincopados castillos en el aire sobre él mismo acostado con hermosas muchachas. La gente tiene que resolver crucigramas para poder resolverlos, y por alguna razón ello hace que los intelectuales se sientan con derecho a ufanarse, y, por algún otro motivo igualmente torcido, esta complacencia literaria presta a Brian un convencimiento tal de superioridad innata que cree que no tiene por qué tener la menor delicadeza o ni siquiera la decencia ordinaria.
  


  
    Brian se había puesto rojo y atento, pero no contestó nada.
  


  
    —¡Y por eso yo digo que al diablo todo eso! —prosiguió Flagler—. Todo ello se vuelve repulsivo. Se va a armar un gran escándalo a propósito de los anuncios alcahuetes de El amante; pero la verdad es que esas masajistas suecas y demás son casi las mercancías más respetables que la revista ha anunciado nunca. Por lo menos proporcionan una satisfacción tangible en lugar de atormentar simplemente la imaginación. ¡Se acabaron para mí los excitadores de la fantasía! Asimismo puedo comunicaros, amigos, por si no lo sabíais aún, que Haynes & Kendall está a punto de liquidarse. Voy a vender el negocio entero a Macmanus, ¿y sabéis lo que voy a hacer con las ganancias? Voy a comprar un velero precioso, porque navegar ha sido siempre la única cosa del mundo que me hace sentirme perfectamente feliz.
  


  
    Te mantiene apartado de los libros y lejos de las mujeres. Voy a pasar todo el verano navegando, y en invierno pienso pasarme el tiempo simplemente sentado en el bar del club Yale, ¡con los graduados coloradotes a quienes les gustan los barcos!
  


  
    —¡Bravo, Flagler! —exclamó Brian Sykes, a su manera ofensiva—. Es el monólogo dramático más extraordinario que he oído desde que vi a Walter Hampden interpretar a Shylock. ¡Ese retrato tuyo como un jovial amante de la navegación es una de las cosas más espléndidas en su género desde que Franz Hals pintó a sus patanes en plena juerga!
  


  
    Flagler consultó su reloj:
  


  
    —Y ahora, señora Whoozis —dijo, sin prestar atención a los sarcasmos de Brian—, tiene el tiempo justo de atrapar el tren de las cinco y veinticinco, que la pondrá en la ciudad un poquito más tarde de la hora de cenar. Y tú también vas a cogerlo, ¿verdad, amigo mío? —Se dirigió amable pero firmemente a Brian—: Más vale que recojas tus cosas si no quieres perderlo.
  


  
    —Entiendo —dijo Brian, y salió de la habitación.
  


  
    Lydia rompió a llorar e inmediatamente telefoneó para pedir un taxi. Si Banks estaba atónito y solemne en su sitio. Hasta la señora Whoozis parecía intimidada. Me ofreció una pastilla de benzedrina y ella misma tragó un par.
  


  
    En ese momento llamaron al timbre: era el fontanero que venía a arreglar la calefacción.
  


  


  
    Jim Milholland se quedó a dormir, y Flagler le llevó en coche a la estación la tarde siguiente. Pero el pobre Jim no cogió el tren. Alquiló una habitación en un hotel de la localidad y se mató aquella noche de un tiro con un revólver que había traído consigo desde Nueva York. Había escrito una nota a la dirección, expresando su pesar por las molestias causadas, solicitando que se notificase el hecho a Flagler y adjuntando el precio de la habitación y una propina moderada para quien tuviese que limpiarla. Había empaquetado cuidadosamente sus ropas, se había
  


  
    puesto un pijama, había extendido el periódico del domingo sobre el suelo del cuarto de baño —lo había comprado con esa intención en el vestíbulo— y se había tumbado exactamente en el centro y apuntado al corazón con el revólver^ lo cual, aunque menos seguro que dispararse en la cabeza, debió de preferir por ser menos sucio para los demás que desparramar los sesos. Como dijo Warren: «Jim fue un caballero hasta el final». «He perdido —escribió en El amante del libro— no solamente a un hermano, sino a un colega, con quien mi estrecha colaboración de muchos años nunca dejó de ser estimulante y valiosa. Era uno de los espíritus más fieles y excepcionales que he tenido el privilegio de conocer. Ave atque vale, frater».
  


  


  
    IV
  


  


  
    Lydia, sin embargo, como Si me contó más tarde, dio un montón de explicaciones e hizo las paces con Flagler mediante una llorosa llamada telefónica. Flagler no vendió su negocio, sino que quebró y nunca pudo comprarse el velero. Warren le colocó como director de El amante, que suprimió la sección de anuncios personales y editó varios números especiales consagrados a publicaciones educativas y debates sobre amplias cuestiones generales; pero el diario no prosperó y Warren lo dejo languidecer hasta que hubo en él poco más que crucigramas y críticas de los profesores de provincias que recuperaron la mayor parte de los suscriptores supervivientes y cuyo interés fue alentado mediante este sistema. Comenté a Si que Warren debía de haber firmado un pacto a muy largo plazo con el Negro, más largo de lo que por lo visto valía el pobre Jim, sobre todo ahora que ya había pagado la factura.
  


  
    —Oh, ha firmado un nuevo contrato —dijo Si—. Le han concedido una especie de gravamen sobre Spike. ¿No lo habías notado últimamente?
  


  
    Era verdad que Spike Milholland había cambiado mucho desde los tiempos en que yo le había conocido en casa de Warren; sin haber salido aún de la universidad, muy izquierdista y absorto en su idea de arrojar poemas desde aviones. Al cabo de uno o dos años de trabajo no remunerado en una pequeña revista mensual, radical pero no marxista, había obtenido a través de Warren un puesto de crítico de libros en uno de los periódicos matutinos, y se había labrado, hacia el final de los años treinta, en que el periodismo literario serio estaba cayendo a un nivel sumamente bajo, una reputación y audiencia considerables. Ello le había llevado a un contrato en la radio para un programa de diez minutos dedicado a reseñar nuevos libros, y en esta nueva actividad había cosechado un prodigioso éxito. Era curioso constatar la facilidad con que la insolencia que derrochó en la universidad para desafiar al departamento de literatura inglesa publicando, en su revista rebelde, un artículo titulado William Wordsworth: renegado, y sus dotes para ese tipo de ingenio que los años veinte había denominado «agudeza» se habían desviado ahora de su objetivo original de «Revolución al estilo americano», por citar el lema de su revista de izquierdas, y chapoteaban ahora en comentarios insípidos sobre la temporada literaria que, manteniendo, en su primer período, parte de la apariencia de una «orientación social», pronto degeneró en una armonía casi perfecta con los criterios del negocio editorial. Tanto en la radio como en su columna había llegado a asumir, a todos los efectos, la función de un dependiente de sastrería masculina que te dice que puede enseñarte excelentes camisas de seda, o que, si no tienes el menor interés por la seda, te puede vender algo bonito de nilón: si no querías una novela bastante buena, él podía recomendarte un nuevo y directo relato policíaco; pero su ritmo rápido y su estilo juvenil, su ingenio infatigable y lleno de recursos, le habían conquistado una situación especial en el mundo de la publicidad y proporcionado un sueldo astronómico. Le encontré un día, durante la guerra, en una fiesta organizada por el editor de mi libro sobre la pintura del siglo XIX en honor de un hombre que había escrito una novela sobre la tripulación de un bombardero, y me asombró el carácter dinámico, adaptado a las necesidades de la nueva era, que Spike había conseguido desarrollar a partir de la personalidad típica de los Milholland. Seguía llevando el pelo erizado y ostentando la risa socarrona que expresaba su insolencia, pero pude advertir que ahora estaba explotando aquellos rasgos como parte de su deliberado desempeño. No había, sin embargo, perdido su capacidad para apasionarse: la Segunda Guerra Mundial le excitaba hasta un grado que yo identifiqué, por mi experiencia de la anterior; como la única actitud posible para un civil no combatiente. Estaba casado y tenía dos hijos, por lo que fue eximido del servicio militar, pero el bombardeo de ciudades alemanas le inspiraba un interés indirecto que se había convertido casi en una obsesión. Había volado un poco en sus años universitarios, y ahora frecuentaba a los aviadores y los aeródromos. Berlín había sido parcialmente arrasado cuando volví a verle en esta fiesta, y me dijo que opinaba que los pilotos de aquellos aviones habían hecho más por la literatura que cualquier «maldito novelista o poeta» que hubiese escrito durante los últimos veinte años. En su primera fase, se había quejado de lo que denominó la «traición» que a su generación habían cometido escritores como Pound y Eliot, a quienes él había imitado entusiásticamente en una época; y ahora parecía que esta generación había sido también pérfidamente «traicionada» por los marxistas, a quienes había admirado más tarde. Su indignación por la fatuidad de quienes habían creído en el «papel histórico» del proletario ante la amenaza del fascismo casi había alcanzado un tono de histeria.
  


  
    Entretanto, los clubes del libro se habían multiplicado y estaban volviéndose cada vez más desvergonzados, y Spike también había sacado partido de este hecho. Era el miembro principal de un comité de selección para un proyecto llamado los Buscadores del Tesoro, que representaba una variación audaz de la idea primitiva del club del libro. «¿Qué le parecería —rezaba su propaganda— que los más renombrados críticos de Norteamérica, con su conocimiento experto, su saber maduro y su placer contagioso y devorador, se presentasen en su casa para hablarle de los libros que han amado y apreciado? ¿Qué le parecería que le enviasen todos los meses los hallazgos literarios que han hecho? Estos amantes de la lectura se han
  


  
    pasado la vida ensalzando y gozando libros, y saben que los que más valen la pena, los que guardamos y leemos una y otra vez, no siempre son los best-seller ampliamente anunciados y de los que en ocasiones pensamos que nos han hecho perder el tiempo. Hay libros que tal vez hayan pasado inadvertidos en el momento de su publicación, libros a los que un gran crimen o una guerra que han absorbido su atención mientras usted estaba leyendo el periódico de la mañana han impedido darse a conocer. Y hay libros que pueden haber sido eclipsados por otros de carácter similar publicados en la misma época, pero que merecen un sitio permanente en la biblioteca de quien ama la lectura. “Spike” Milholland y los expertos que le asisten han surcado todos los mares de la literatura y han explorado sus tierras más recónditas como buscadores en pos del tesoro enterrado. Su alegría cuando encuentran un buen libro es como el escalofrío del aventurero romántico cuando espía el brillo del oro español, y quieren compartir el júbilo de su hallazgo, no solamente entre ellos, sino con cada hombre y mujer de Norteamérica que conoce y ama las bellas letras». Este menosprecio de los best-seller en boga, este entusiasmo por el mérito ignorado, podría haber resultado bastante sorprendente en un Milholland si yo no hubiera sabido que, como Si me informó, los alborozados descubrimientos de los Buscadores del Tesoro eran más o menos libros recientes que no se habían vendido al salir al mercado, de modo que los editores se encontraron con existencias fastidiosamente amplias en sus manos. En lugar de saldarlos conforme a la práctica habitual, habían dado con el brillante expediente de despacharlos mediante un tipo especial de club del libro. Ello obligó a Spike, por supuesto, a contradecirse como crítico en algunos casos, ya que las obras que ahora estaba rescatando del olvido, con una excitación que ardía en deseos de comunicar, eran a veces precisamente los mismos libros que, en sus reseñas diarias de prensa, había condenado, despreciado u omitido; pero nadie, al parecer, se dio cuenta de esta incoherencia.
  


  


  
    Al mismo tiempo, y en un terreno distinto, lejos de defender los valores más sólidos, se había embarcado en un proyecto que tenía por objeto calibrar la ordinariez del apetito más burdo del público y crear un menú confeccionado para saciarlo. Spike era uno de los asesores de una editorial insigne que había cosechado un éxito inmenso prescindiendo completamente de las inhibiciones anticuadas que hacían que los editores todavía quisieran parecer caballerosos o gozar del prestigio público de representar teóricamente el buen gusto, y empezando a vender libros abiertamente con un espíritu parejo y métodos parecidos a los del empresario de circo o vendedor ambulante de específicos de setenta y cinco años atrás. Raro era que este espíritu hubiese tardado tanto tiempo en impregnar el negocio de los libros; pero, una vez que llegó a hacerlo, estaba empujando con una exuberancia de explotación tan impetuosa que resultó irresistible hasta para Spike Milholland, que de un modo u otro había conseguido hasta entonces considerarse una especie de popularizador de cosas que valía la pena popularizar: «un pregonero del Parnaso», como él mismo decía. El nuevo plan consistía en realizar un sondeo de lo que el público prefería leer en aquellas regiones del país donde las librerías escaseaban o eran poco conocidas, y en fabricar la clase de producto que atrajera a estos clientes semianalfabetos. La mercancía sería comercializada por medio del catálogo de ventas por correo de unos grandes almacenes colosales del Medio Oeste, la única publicación periódica de la que se sabía que llegaba a manos de un gran número de estas personas. Podrían de este modo encargar libros de serie al mismo tiempo que encargaban muebles, herramientas agrícolas o ropa de niños. Este sistema era mucho más rentable que el de Buscadores del Tesoro, que no había dado un resultado espectacular, y Spike sacaba su tajada por sus indicaciones sobre el tipo de género que podría abastecer a aquellas capas de población donde no penetraba el Círculo de Lectores. Una leve chispa de rivalidad empezó a vislumbrarse entre Warren y Spike.
  


  
    La personalidad de los dos Milholland supervivientes manifestaba ya los efectos curiosos del poder. La cara de Warren se había vuelto solemne y rígida, y era como uno de esos funcionarios de una industria siderúrgica que da la impresión de ser propiedad y estar dirigida por un organismo más grande que ella y que, al tiempo que les transmite su fuerza e importancia, les mantiene asimismo inquietos y jamás les deja en libertad. Spike era como un hombre que se ha abierto camino en el departamento de publicidad de una gran empresa de automóviles, tal como yo los había visto con mi padre en Detroit: era amistoso, campechano, bromista, pero escondía de una forma u otra algo ligeramente amenazador y desagradable, porque no podía evitar dar la impresión de que formaba parte de un mecanismo aceitoso y metálico que funcionaba a una velocidad vertiginosa y con el cual uno no podía permitirse hacer más payasadas que con la proverbial y desfasada sierra circular. Uno lo percibía cada vez más después de acabar la guerra, cuando Spike ya no tenía motivos para enfervorizarse o enfurecerse al respecto, en la misma época en que, suprimidas las restricciones sobre el papel, la industria del libro prosperaba a toda máquina.
  


  
    Esta industria había caído directamente en manos de los productores cinematográficos, que habían absorbido al teatro en los años treinta y que hacia la mitad de los cuarenta estaban realizando grandes incursiones no solo en el campo de la narrativa, sino también en el de la biografía y la historia. El hábito de la literatura había sido siempre recurrir a personajes y argumentos clásicos; pero las fábulas tradicionales de los relatos y las obras de teatro habían poseído normalmente cierta consistencia: era de prever que un villano, una mujer virtuosa, un trágico héroe romántico cumplirían su misión en consonancia con las convenciones aceptadas. Pero Hollywood había descubierto por entonces que las sombras impresas en las películas no necesitaban siquiera esta continuidad simple. Las secuencias inconexas desfilaban tan aprisa, se esfumaban tan completamente de la pantalla, que los espectadores se conformaban con que les permitieran sentarse en salas a oscuras y quizá refrigeradas por aire, viendo planos que se desplazaban unos a otros y figuras humanas que se movían de acá para allá, mientras la banda sonora difundía un diálogo análogo al de los globos en boca de los personajes de las tiras cómicas. Ninguna lógica, ninguna firmeza de trazado, ni siquiera la más elemental, se requerían en esta fase de la evolución del cine, y dichas cualidades empezaban a desaparecer también por todas partes en nuestra escritura; los Milholland estaban cada vez más comprometidos con el simple «tratamiento» comercial de palabras, a fin de adormecer a su público con sensaciones borrosas e imágenes endebles, y sus escrúpulos por dar mucho bombo a los malos escritores habían sido bastante bien acallados por la influencia de los monótonos superlativos que colmaban las críticas de los filmes. En aquella época resultaba curioso ver a Spike, que debía de estar todavía alimentando la creencia de que se mantenía fiel a lo mejor; haciendo frente a los escritores que habían surgido de la contienda, al final de la segunda guerra, y que estaban intentando hacer un trabajo serio. Les protegía, les regañaba, les postergaba. Se angustiaba cuando sabía que eran buenos, pues, le dijera lo que le dijese su auténtico instinto, todas sus energías y sus dotes estaban irreversiblemente orientadas a interesar al público en otra cosa.
  


  
    Y qué era esta cosa iba a ponerse pronto de manifiesto de una forma casi apocalíptica.
  


  
    Un día en que yo había bajado al Village, tropecé con Si Banks en la calle Ocho. Yo había aceptado un encargo de mi editor, que estaba siguiendo la moda vigente de celebrar la cultura nacional, para escribir una breve historia de la pintura norteamericana, e iba a ver a algunos pintores primitivos expuestos en el museo Whitney. No había visto a Si desde hacía varios años, y me deprimió encontrarle andrajoso y sin afeitar, prácticamente con aspecto de mendigo. Le temblaban las manos y le fallaba la voz, y hubo algunos intervalos largos y violentos en los que, incapaz de articular una palabra, solo lograba emitir una especie de chasquido. Pensé que debía de haber bebido mucho. Me pidió un cigarrillo y luego, mientras recorríamos la calle, intentó conmoverme para que le diera diez dólares con qué pagar el alquiler. Yo solo tenía dos billetes de un dólar, pero me sentí culpable por no poder ayudarle. Temí que no me creyese, y cuando me dijo que entrásemos en el Cruller Shop, donde me explicó que estaba citado con Flagler, le acompañé para probarme a mí mismo y a él que mi amistad no había sufrido cambios. Me espantaba, sin embargo, la reunión en Cruller Shop. Lo que me horrorizaba, creo, era el estrecho contacto con la cara oculta del éxito de los Milholland.
  


  
    El Cruller Shop era un lugar insípido que combinaba la limpieza y una buena regencia con la explotación de la tradición del Greenwich Village. En las paredes había cuadros mediocres de artistas conocidos y poemas enmarcados de poetas de los años veinte, nada de lo cual había sido cedido a la dirección a modo de pago, como a veces era el caso en los antiguos cafés bohemios, sino especialmente encargado con el objeto de prestar encanto al local. Lo que quedaba, sin embargo, de la población artística y literaria en aquella zona de la ciudad acostumbraba todavía a tomar una copa en el Cruller Shop, en donde se mezclaba con los inquilinos ordinarios de apartamentos y con los visitantes del extrarradio y apenas se distinguía de ellos. Un día yo había almorzado allí con un artista que había realizado admirables dibujos satíricos en la revista comunista, y casi había sentido que estaba almorzando en uno de esos hoteles del centro adonde te llevan los escritores y directores literarios. Encontramos allí a Flagler, sentado solo a una mesa, y él también tenía aspecto de hallarse en un estado lamentable. Parecía más saturnino y desmoralizado que nunca: tenía caídas las comisuras de su boca amplia, sus ojos verdes con gafas se habían reducido a meras rendijas, y las ventanillas de su nariz inadecuadamente puntiaguda parecían cavernosas y oscuras como las de una calavera. A lo largo de sus azares editoriales, siempre había conservado en su indumentaria, conversación y modales cierta distinción y energía masculinas que compensaban un poco sus rasgos funerarios; pero pensé por primera vez, con cierta angustia, que había entrado definitivamente en decadencia. El amante del libro había terminado convirtiéndose en una especie de folleto publicitario quincenal que el Círculo de Lectores distribuía, y Flagler había sido destituido de la dirección por ser excesivamente literario e insuficientemente comercial. Llevaba dos años ganándose la vida, aunque bastante indignamente y sin ningún margen para la opulencia, como lector y crítico de una editorial. Yo entonces no lo sabía, sin embargo, y le pregunté qué estaba haciendo.
  


  
    —Poca cosa. Acabo de terminar un trabajo de documentación; para la novela de Freddie Pratt. Es uno de esos largos disparates históricos —explicó en respuesta a mi pregunta— que cuenta la vida de todos los personajes típicamente norteamericanos a través de cada maldita guerra y acontecimiento nacional desde la Revolución.
  


  
    —¿Y saldrá algo bueno?
  


  
    —Debería: incluye las mejores escenas bélicas que se hayan escrito en este país: Cooper, George W. Cable, Ambrose Bierce, Stephen Crane, Thomas Boyd.
  


  
    —¿Y cómo se enfocan los períodos de entreguerras?
  


  
    —Lydia se ha encargado de esa parte; siempre ha tenido un don para la libre fantasía, aunque nunca ha sido capaz de escribir. Lo único que ha tenido que hacer ha sido tejer ensueños maravillosos y dejar que Freddie los traduzca a frases, si se pueden llamar «frases» a lo que escribe.
  


  
    —Cinco generaciones de mujeres prodigiosas —dijo Si, volviendo a la vida gracias a la copa—, y una Cenicienta de cuando en cuando. Y son como Lydia: siempre están debatiéndose entre su carrera y los hombres a quienes aman. Y hay precisamente dos: ¡esa es la gran idea comercial! Hay dos familias norteamericanas, no solamente una. Es como los espectáculos ambulantes del viejo Tom. ¿No te acuerdas de que siempre solían anunciar dos Topsie y dos Simón Legree?
  


  
    Pero ¿por qué dos familias en el libro?
  


  
    —Caramba, ¡una en el norte y otra en el sur! Por una parte tenemos a Lydia Boudinot, que se fue a Francia y se convirtió en la Rosa Bonheur norteamericana, y por otra a Lydia Gaylord, que regentó la plantación y mantuvo a raya a los politicastros del Norte cuando los hombres de la familia murieron en la guerra. Y por último tenemos a la Lydia Boudinot que vivió con un dirigente obrero checoslovaco y más tarde se alistó en el Servició Femenino de la Marina y se casó con Lord Louis Mountbatten.
  


  
    —¿Qué ha aportado Pratt, aparte de la prosa?
  


  
    —¿Te parece poco? —parpadeó Si—. ¡Novecientas páginas mecanografiadas que se leen más fácilmente que una señal de tráfico!
  


  
    —Fred ha aportado algo —dijo Flagler—: los grandes desastres naturales, las sequías, los ciclones, las inundaciones. Es meteorólogo de profesión, ¿sabías?
  


  
    —Hacía el informe climatológico en un periódico matutino —explicó Si—. ¡Te aseguro que el libro lo tiene todo! Hasta me han pedido que introduzca una buena ración de pornografía.
  


  
    —Macmanus —prosiguió Flagler— está organizando la mayor campaña de promoción que se haya visto en el país. Están poniendo anuncios a doble página en los periódicos y proclamando una venta anticipada de trescientos mil ejemplares. Por supuesto que es completamente falso: ni siquiera se han impreso tantos. Los venden sobre el papel a sus propios almacenes: tienen sucursales en todas las grandes ciudades. No hay una demanda real del libro, pero aun en el caso de que tenga mala crítica, no importa lo más mínimo: lo van a presentar como un gran best-seller; haya o no haya quien quiera leerlo. En eso se ha transformado el negocio editorial. ¡Y luego una edición barata en rústica que venderá un par de millones!
  


  
    Era cierto, como me había visto obligado a reconocer, al hablar con Macmanus de mi propio nuevo libro, que el mercado para reediciones baratas de bolsillo, susceptibles de vender un millón de ejemplares, estaba ejerciendo una nueva clase de presión, incluso sobre editores de sólido prestigio, a la hora de encargar y seleccionar textos. Me había ocurrido, por ejemplo, que, cuando propuse a Macmanus una nueva vida de Tilomas Eakins, me pidieron que escribiera, en vez de eso, un breve estudio de la pintura norteamericana que resultara más asequible en los drugstores, estancos y estaciones de ferrocarril.
  


  
    En este punto de nuestra conversación, que discurría entre bebidas lentas y un humor taciturno, fuimos invadidos estentóreamente por Lydia, que descendió sobre nosotros como una esbelta y grisácea ave marina que se posa con breves chillidos ansiosos y un espasmódico batir de alas. Yo nunca la había visto tan bien vestida ni desempeñando con tanta seguridad el papel de mujer de mundo. Evidentemente acababa de salir de una sesión «facial»: su amplia sonrisa apenas agrietó la tersura cosmética de su tez; y su pelo, peinado con rulos, parecía haber cobrado una tonalidad más amarilla, como fina melcocha.
  


  
    —No puedo quedarme ni un minuto —dijo, quitándose los guantes de un gris más pálido, que también eran muy nuevos y suaves—. He prometido ir a ver a Spike; quiere algo así como ensayar su discurso, y que Fred y yo estemos delante. Un combinado sin azúcar. Sin azúcar; ¡ojo! Bueno, ¿cómo estáis, chicos? —Nos sonrió alegremente, con tímida dulzura—. Yo estoy hecha un flan. Acabo de estar en Brooks con Freddie, ayudándole a comprar un traje nuevo. ¿Sabíais que Connie le compraba la ropa todos esos años en que estuvieron casados? Por eso tenía siempre aquella facha. Le he obligado a comprarse un buen cheviot, parecido al que tú tenías, Flag. Va a estar irreconocible, ¡ya veréis! Pero no me da tiempo de solucionar antes de esta noche lo de su ropa de etiqueta de 1920, ¡es de los tiempos de las pecheras rígidas!
  


  
    Poco a poco me fui dando cuenta de que la gran causa de la excitación de Lydia era un acontecimiento que yo había leído en los periódicos pero al que apenas había prestado atención. Esa noche iban a retransmitir el primer programa por la cadena de televisión de alcance nacional y Spike iba a salir hablando de la novela de Frederick Pratt, que distribuiría el Círculo de Lectores y cuya publicación había sido reservada para ese día.
  


  
    —¿Te importaría mucho, Flag —preguntó Lydia— que le acompañe yo a Freddie? Iba a hacerlo su hija, pero ha tenido que volver al colegio un día antes, y él dice que no piensa ir solo y que no le apetece pedir a nadie que le acompañe; ya sabes lo tímido que es: ¡como un niño grande la víspera de su primer baile! Me he ofrecido a llevarle y animarle, pobre criatura; pensé que no te importaría. —Sonrió del modo alegre y bonachón que significaba la certeza de estar dándole un disgusto.
  


  
    —Continúa —dijo Flagler; impasible.
  


  
    —Oh, ¡buenas noticias, por cierto! —prosiguió ella, como si hubiese estado reservando este recurso para consolarle—. Spike ha hablado con Furstman-Fraser y van a soltarnos un par de billetes grandes: uno para mí y otro para ti. Les ha dicho que si Fred hubiera tenido que reunir él solo toda la documentación, el libro le hubiera llevado seis meses más, y Spike dice que esto, por lo visto, les ha impresionado. Yo le he dicho que si no hubiera sido por mí, el libro nunca habría sido escrito, porque yo le he prestado a Freddie toda la intriga amorosa.
  


  
    Lydia sonrió a su manera presumida y extática.
  


  
    —¿Y qué me dices de esas escenas de cama que yo ambienté? —preguntó Si—. Y, después de todo, yo fui quien propuso la idea de que Nancy Gaylord fuera la madre del hijo ilegítimo de Walt Whitman. Es fantástico —añadió, dirigiéndose a mí—. Él la conoce el martes de carnaval y la posee sobre un fardo de algodón; entonces ella se da cuenta por primera vez de que los yanquis no son tan malos como ella creía.
  


  
    —Yo sugerí ese toque —dijo Lydia—. Bueno, intentaré que a ti también te paguen algo. Y ahora, muchachos, tengo que irme volando. Le he dicho a Freddie que le daría un repaso antes de salir. ¡Es estupendo que no te importe, mi vida! —Mientras se levantaba, Lydia apretó el antebrazo de Flagler—. ¡Necesita de veras que alguien le lleve de la mano!
  


  
    Sonrió de nuevo, convulsivamente, y se marchó.
  


  
    —Tengo la impresión —dijo Flagler apurando los posos de su bebida— de que me voy a saltar todo ese número. Ya es bastante malo tener que oír a Spike largando su musiquilla literaria por la radio sin encima tener que verle bailándola. ¿Por qué no usáis vosotros mis entradas? Hay una sesión doble en Greenwich Avenue, con un monstruo y un médico loco, y me parece que voy a ir a verlo; he descubierto que es el único tipo de arte capaz de despertar hoy mi interés.
  


  
    —Muy bien —accedió Si, con su risita, como si el hecho de que fuéramos nosotros constituyera una broma chistosísima y malévola.
  


  
    Yo tuve suficiente curiosidad para aceptar. Flagler pagó la consumición de todos.
  


  
    —¿Por qué no tomamos otra? —tartamudeó Si—. No tienes que irte ahora mismo, ¿verdad?
  


  
    E inmediatamente chasqueó los dedos para llamar al camarero. Tuve el impulso instintivo de marcharme, pero él ejerció algún hechizo que me contuvo y ya había pedido la consumición antes de que yo tuviera tiempo de decir que no. Flagler me tendió las entradas del programa, inclinó sobre los ojos un viejo sombrero flexible, se metió las manos en los bolsillos de su abrigo y, mirando directamente hacia delante, pareció que traspasaba la puerta con sus gafas redondas como los faros de un automóvil antiguo.
  


  
    —¿Has estado escribiendo? —pregunté a Si.
  


  
    —He escrito los primeros versos de unos poemas —contestó él, con su mirada burlona.
  


  
    —¿Y por qué solo los primeros versos?
  


  
    —Bueno, los índices de los primeros versos de los poemas son a veces absolutamente asombrosos: mejores que los poemas mismos. La otra noche leí el índice de una antología de un grupo de gente y todos pensaron que era una gran poema moderno... No lo entendieron del todo pero creyeron que debía encantarles. ¿Quieres que te lea los que he compuesto?
  


  
    Sacó del bolsillo de su abrigo una bola confusa de papeles sucios, entre los que figuraban los restos de una bolsita de papel que había contenido cacahuetes.
  


  
    —Ahora me alimento de cacahuetes —dijo—. Son nutritivos, solo cuestan cinco centavos y engañan completamente el apetito. De hecho, si consigues tragarte dos paquetes, la sola idea de comer se vuelve detestable. Voy a leerte estos. Todavía no están ordenados alfabéticamente, como tendrían que estar para formar un índice. Lo pienso hacer más adelante, cuando tenga algunos más.
  


  
    Leyó, y yo le presté puntual atención.
  


  


  
    El amante que es machacado hasta quedar hecho pulpa y corteza.. John es más una simple fruslería para Maidy...
  


  
    Maldíceme, fulana, el monje es íntegro...
  


  
    Si lo pones en la lista de la compra, el pasado vendrá mañana...
  


  
    Pon una mancha de amarillo salsa, Ludiow...
  


  
    Viejas rosas silvestres y pálidas que envenenan el alba...
  


  
    Provincetown, prisión de pobres parias...
  


  
    La lluvia en los tejados dice: «¡Hila, hila!...».
  


  
    Hay marsupiales en tu campanario, Primo Asqueroso...
  


  
    ¡Estállame una Missa Solemnis! Los dedos del campanero estaban fríos...
  


  
    Las duras molestias retoman...
  


  
    No digas de Amarilis que es insípida...
  


  
    ¡Despiértanos, posadero! ¡Los cazadores se han puesto a brincar!...
  


  
    Dimvale Midvale, ¡a omnipresente Peri puritana...
  


  
    Destiñe bajo, marchita lento, ¡papá se ha dado un nuevo batacazo!...
  


  


  
    —¿Por qué no lo publicas? —sugerí.
  


  
    —¿Dónde? —preguntó Si, complacido por mi risa—. ¡Si por lo menos tuviera Galimatías. Se los leí a Spike la otra noche y casi se vuelve loco.
  


  
    —¿Qué dijo?
  


  
    —Estaba completamente indignado porque pensó que le había hecho perder el tiempo. Dio por supuesto que se trataba de un libro que yo estaba escribiendo y que quería que me ayudase a publicar. Tiene sus horarios organizados, ya sabes, y está haciendo en cada instante algo concreto... y que resulte rentable. Debe de sacar sesenta o setenta mil al año. Me dijo que este tipo de cosas había estado muy bien en los frívolos años veinte, pero que hoy era el equivalente literario del vagabundeo y la conducta desordenada... Insinuó que debería estar penado por la ley. Mira, con solo mencionarle Finnegans Wake echa espuma por la boca. ¡Pensar que Joyce tardó diecisiete años en escribirlo! Cuando, por supuesto, podría haber estado haciendo algo para impedir que ocurriera el ataque a Pearl Harbour. Te acordarás de que, cuando salió Finnegans Wake, Spike se limitó a despreciarlo olímpicamente. Una noche insistí en leerle fragmentos, y se puso a farfullar y a jadear. Ya sabes que es muy difícil pillarle desprevenido, ¡que siempre te suelta el comentario oportuno!
  


  
    —Spike era poeta —dije—. Debería haber visto que la obra tenía algo especial.
  


  
    —Creo que estos días está muy nervioso. Está sometido a una gran tensión en todo momento, y me figuro que ahora le tiene sobre ascuas su primera aparición en la tele, por miedo a no resultar «telegénico», como dicen ellos. Si no superan la prueba, están acabados, lo mismo que pasó con el cine sonoro, cuando los actores que no tenían buena voz se vieron en la calle de la noche a la mañana. Le echarían a la calle como a un aparato de radio anticuado; y ahora debe de estar pasando noches en blanco, muerto de miedo al pensar que su físico quizá no esté a la altura de su voz. Se ha empeñado en perder peso y se entrena todos los días en el Yale Club, pero no creo que decepcione a sus admiradores. Fíjate qué gran momento la primera vez que se pase una mano juvenil por esa melena de pelo erizante, recorrerá las ondas una vibración que estremecerá las ventanas!
  


  
    Pagué yo la cuenta, pero cuando llegó el cambio, fue Si quien se lo embolsó. Lo hizo con una mirada picara y descarada que hacía imposible reclamar el dinero. La mirada decía: «Yo soy así: ¡no hay nada que hacer! Es como esos primeros versos lunáticos de poemas que hace un momento te han hecho reír a carcajadas».
  


  
    Yo había tenido la intención de invitarle a comer en mi club, a pesar de su ligero aspecto de mendigo; pero le dije que tenía un compromiso y que le vería en el estudio de televisión. Medité, sin embargo, con una pizca de remordimiento, mientras almorzaba solo ante una mesa de mantel limpio, que la actitud incorruptible también exigía su precio y producía su propia desmoralización.
  


  


  
    Esa noche permanecimos mudos e inmóviles en nuestros asientos, exhortados a no hacer el menor ruido, mientras Spike estaba delante de una pantalla verde bajo el resplandor de una batería de luces Klieg en hilera, cuyo debut en televisión debía haber sido una prueba casi tan dura como un interrogatorio de la policía de Nueva York, puesto en escena, como Spike estaba, para demostrarse a sí mismo que era viable en aquel medio, so pena de destierro de la aparición pública, por dos cámaras monstruosas que se deslizaban hacia atrás y hacia delante sobre raíles que convergían sobre él con sus lentes ciclópeas, y por un micrófono suspendido de una grúa, como la antena con su cebo suspendido de uno de esos peces pescadores que nada con la boca abierta. El pobre Spike no estaba actuando para nosotros: no sentíamos una relación directa con él. La radio ya había disociado al propietario de la voz y a su oyente, y ahora la televisión estaba haciendo posible que un hombre estuviese en presencia de otro sin que perviviera nada del inmediato toma y daca que siempre había garantizado antaño un fundamento de responsabilidad entre un animal humano y otro. Spike, de hecho, estaba ante nosotros luciendo una amplia sonrisa, pasándose la mano por el pelo, dosificando sus chistes sin gracia y levantando un ejemplar de la novela; pero él era apenas consciente de los neoyorquinos que habían sido invitados a verle en escena: le habían reducido y multiplicado como a la modelo de un vistoso anuncio, un pequeño homúnculo inteligente y bien vestido que gesticulaba y se movía y anhelaba gustar mientras que la gente de tamaño natural estaba sentada en el cuarto de estar y le miraba o se alejaba, levantándose para coger una cerilla o para contestar al teléfono, o diciéndose uno a otro: «¡No parece tan joven como yo pensaba!», mientras su amplificada voz mecánica que salía del aparato y no de los labios de la sombra llenaba la habitación con su sonido tenebroso y hueco. Al explotar su personalidad, Spike Milholland se había despersonalizado totalmente: era un mero punto de intersección entre los grandes intereses comunes de la nueva cadena de televisión, las diversas cadenas de radio que había absorbido, una empresa que fabricaba polvos para postres de gelatina y que estaba patrocinando este primer gran programa, la magna fusión de las empresas publicitarias que especulaban ahora con la novela de Frederick Pratt, y la oficina nacional de propaganda que había continuado, desde el final de la guerra, influyendo sobre la opinión pública tanto dentro del país como en el extranjero.
  


  
    —En el invierno de 1812 —comenzó, con el tono certero y crepitante que siempre había seducido a sus audiencias radiofónicas—, los rusos expulsaron a Napoleón, que había invadido su patria. Cincuenta y siete años más tarde, León Tolstoi terminó Guerra y paz, la epopeya de la liberación de Rusia. Se cumplen ahora ciento sesenta y siete años desde la Revolución norteamericana, y hasta el momento presente habría habido que decir que los Estados Unidos de América no tenían aún su epopeya nacional. Acabo de decir «hasta el momento presente»; debería haber dicho «hasta esta mañana». Nuestra densidad nacional nos ha llevado recientemente a Europa; hemos sido llamados por nuestro destino nacional —subió enérgicamente el tono— a desempeñar un papel histórico tanto en el Pacífico como en Europa; hemos rechazado no a uno, sino a dos enemigos, más amenazadores de lo que nunca fue Napoleón; y hoy, por fin, hemos merecido (lo digo con toda seriedad y absoluta confianza) nuestra propia Guerra y policía norteamericana.
  


  
    Vimos que durante un instante inestable vaciló si corregirse o no, pero decidió proseguir con una energía que le hizo excederse un tanto en el énfasis.
  


  
    —El nombre de Frederick Morse Pratt quizá no os resulte familiar a todos vosotros. Pero estoy aquí para comunicaros esta noche mi predicción de que el año que viene, por estas fechas, el nombre de Frederick Trapp será... —Se detuvo, sonrió abiertamente y recurrió a su juvenil encanto—. Al parecer; mi primera aparición televisiva me está trabucando las palabras: yo no puedo veros pero vosotros me veis, y me siento casi tan nervioso como si todos estuvierais sentados aquí delante. Bueno estaba hablando de Frederick Pratt. ¿Quién es? Es un escritor norteamericano que ha asimilado nuestra mentalidad nacional: un producto de nuestro sistema que se ha alimentado de nuestros huesos y tiene nuestra democracia en los suyos, ¡otro resbalón más! —sonrió brevemente, pero esta vez no pudo ocultar su inquietud e irritación—; lo que quiero decir es que Frederick Pratt es tan americano como el maíz molido, tan americano como el cangrejo de caparazón blando. —Hizo una pausa de una fracción de segundo, como si esta no hubiese sido la comparación que pretendía hacer; pero siguió adelante—. Sus padres eran pobres; tuvo que dejar la escuela a los diez años, y pronto se encontró al garete... al garete en un mundo, nuestro mundo norteamericano, que obliga a un hombre a demostrar su temple, pero que ofrece una oportunidad a todo el mundo. Fred Pratt trabajó de acomodador en un cine, espejismo germánico. —Frenó de nuevo, pero la cosa no parecía tener otro remedio que lanzarse hacia delante—. Fue oficinista de un flete y serda-joker.
  


  
    —Joyce se está tomando el desquite —parloteó Si con un tono que trataba de ser bajo pero que, a mi juicio, solo intensificaba la tensión. Me recordó siniestramente la noche en que Warren se había vuelto incoherente; y también, cuando Spike continuó, la atmósfera histérica e irreal que había generado en la casa de Flagler el delirio de la visitante enajenada la víspera del día en que se suicidó Jim Milholland.
  


  
    —En fin, Fred Pratt hizo de todo en todas partes —estaba diciendo Spike Milholland— y ahorró suficiente dinero para cursar un año de universidad, en Lehigh University; no estoy seguro de que Lehigh sea una facultad, o, mejor dicho, no estoy seguro de que deba decir Lehigh University, aunque, por supuesto, es un lugar muy selecto, y Fred Pratt consiguió una beca allí y obtuvo las más altas calificaciones. En la universidad había leído a Zane Grey y decidió hacerse escrito^ y obtusamente... obstinadamente siguió su camino y llevó a cabo su resolución. Este mes hace diez años que, mientras redactaba informes meteorológicos para uno de los grandes matutinos, concibió un sueño creativo...
  


  
    Aquí hizo una pausa larga y terrible; pero cuando prosiguió, pareció que de repente se había librado de su cohibición: habló con soltura y hasta temerariamente, con una especie de desparpajo y arrogancia que algunas veces había utilizado en la radio para hacer pedazos algún libro que quería desacreditar; y por un instante nuestra tensión disminuyó... hasta que captamos el sentido de sus palabras.
  


  
    —Este sueño era —dijo— Yale en China. Comenzó con Dick Pratt, de la clase del 84, bendiciendo en la mesa un cuenco de chop suey y terminó con la expulsión de China del competitivo invasor japonés. Y ahora, amigos, quiero decir algo sobre los postres de gelatina Gluko.
  


  
    Si me explicó después que Gluko tampoco era la marca comercial correcta: era un rival peligroso de la gelatina que Spike se había comprometido a anunciar.
  


  
    —No creo que el culi chino esté tomando ya su Gluko, pero es tan seguro que acabará tomándolo como que el pueblo chino ha sido liberado por el ejército y la armada norteamericanos... y por los marines de Estados Unidos. El trabajador chino ya no se verá obligado a propiciar enfermedades de desnutrición subsistiendo a base de un mísero plato de arroz; se sentará a consumir una auténtica comida de adulto, coronada de un postre delicioso; un Gluko apetecible y saludable. Hay diez sabores exquisitos a elegir y tonalidades especiales que adularán su tez. Una golosina maravillosa para el bebé; la mayor emoción de su vida para la hermanita; el gran antojo de papá; y
  


  
    para mí un agudísimo dolor en... ¡ya sabe: nuestro novelista favorito! Gracias.
  


  
    —Dicen que el calor es espantoso —dijo Si, cuando volvíamos a casa después de la sesión—. Es como un interrogatorio brutal. A veces salen del estudio medio muertos.
  


  
    —Ha sido —indiqué— como un número cómico que hubiese estado preparando para una tertulia universitaria; un estallido de sus ideas radicales, que deben de haber estado corroyéndole todo este tiempo. No puede decirse que le agrade mucho el sesgo que ha tomado nuestra política exterior.
  


  
    —Sí —dijo Si—, pero Warren está más próximo a la auténtica tradición norteamericana; como ha dicho Spike, se ha alimentado de sus huesos. Tiene la tenacidad y la rudeza yanquis que a la nueva generación le falta. Es tan astuto como Benjamin Franklin y tan duro como Andrew Jackson. Ha conseguido vender nuez moscada de palo a todo el público lector norteamericano, mientras que Spike ya se ha destrozado e intentado renunciar a ese mundillo. Y aunque el Diablo le coja en la trampa, quizá descubra que solo tiene un espíritu disecado y que Warren sigue haciendo negocios sobre el suelo firme.
  


  EL SEÑOR Y LA SEÑORA BLACKBURN EN CASA



  


  


  
    I
  


  


  
    A LO largo de todo un verano estuve pensando que había algo en el paisaje norteamericano que te daba la impresión de que acababa de ser descubierto. Y esto era cierto incluso en el condado de Hecate, tan lleno de fincas cuidadas y ajardinadas y de carreteras vecinales «urbanizadas». Incluso hoy, América nos sugiere un paisaje desconocido y salvaje. Cuando tendía la mirada sobre un entrante del mar sentía, ante todas las falúas atracadas y los céspedes en pendiente de la orilla opuesta, que habíamos navegado hasta un estuario inexplorado y levado anclas en algún puerto virgen, con sus aguas opacas y pálidas de un azul grisáceo, salobres y casi tibias, calmosamente onduladas por el atardecer; sus grandes aves de las que yo ignoraba el nombre, volando despaciosamente junto a la costa que las había criado, y sus riberas boscosas y herbáceas que todavía parecían, a pesar de que ya se habían construido algunas casas, un lugar ideal para edificar una vivienda, para hallar a nuestra entera disposición lo mejor que un suelo rico puede proporcionar sin que te molesten los vecinos. Había aventuras y nuevas formas de vida más allá del espeso follaje estival; había ocio, esparcimiento, fábula. Hasta los veleros contra el Sol dorado parecían acabar de posarse allí, donde no había nada que les impidiese sentirse tan a gusto y tan en casa como los pájaros que ahora estaban, como ellos, encalmados en el lento advenimiento de la amplia noche íntima. O bien franqueaba una cerca rudimentaria, un simple revoltijo de viejos rieles grises y alambre de espino, y avanzaba sobre el césped sin segar hasta una aislada vegetación forestal que cubría una elevación del terreno sobre un pantano adonde yo había ido de pequeño, en el mes de marzo, para ver los duros cascos jaspeados de las coles que afloraban junto a los montículos crujientes; y allí encontraba un paraje desértico de grandes árboles viejos entre altos ailantos con su copete de semillas, una maraña de zarzamoras y tapiz de viñas que le conferían un aspecto inaccesible e impenetrable. Allí las fuerzas de la vegetación imponían ferozmente sus derechos y eran plenamente capaces de mantener a raya a los humanos. Y, sin embargo, en el lindero de este bosque había varios acres completamente despejados, con una granja blanca y un terreno arado y limpio; y para aquella familia, animada por la radio y trabajando la tierra con las herramientas más modernas, el denso telón de enredaderas, matorrales y ramas seguía constituyendo un biombo y un trasfondo, la antigua maraña inculta y, no obstante, reconfortante, de aquel paraje único que nunca había sido talado y que todavía conservaba la misteriosa soledad, los inagotables recovecos y sombras de un país donde aún éramos pioneros.
  


  
    Uno adquiría una extraña conciencia de lo que significaba sentirse a gusto en Norteamérica, aspirar el aire sedante de la nación americana y, empero, saborear al mismo tiempo las acacias y las uvas silvestres tal como las habían conocido los primeros navegantes, en los años que siguieron a la ascensión de Hitler y cuando los exiliados de Europa empezaban a llegar. Habían venido hasta nosotros no por curiosidad, no por necesidad de una sociedad más sencilla, sino simplemente porque la presión en su patria les había obligado a instalar su residencia en otra parte, y tratarían de seguir viviendo en Estados Unidos exactamente igual que si estuvieran todavía en Europa. Cuando su entorno norteamericano no les proporcionaba el alimento, el apoyo y las respuestas a las que estaban acostumbrados en su país, se quejaban o sufrían en silencio; pero rara vez hacían el menor intento —muchos de ellos eran, por supuesto, demasiado viejos— para entender la nación a la que habían huido. Los menos adaptables eran los franceses y los alemanes; los más flexibles, los austríacos y los rusos; pero ninguno de estos grupos mostró excesivo interés en descubrir lo que representaba Norteamérica. Los alemanes, ya fuesen jóvenes trabajadores políticamente radicales o «doctores» de edad y escolásticos, estaban siempre obsesionados por programas o proyectos cuya utilidad les parecía evidente en sí misma, e intentaban llevarlos a cabo en circunstancias que no se habían afanado en estudiar, entre personas a quienes apenas conocían, con una suficiencia y una determinación que nos parecían casi dementes pero que contribuyeron en parte a hacer comprensible la figura de Hitler. Los franceses, por supuesto, se comportaban de un modo muy distinto; pero conservaban sus precavidas costumbres burguesas o promovían sus movimientos estéticos como si todavía se encontrasen en intérieurs parisienses: esa palabra que tanto excluye a los exteriores. Los surrealistas descubrían las katcinas indias o las estatuas de la isla de Pascua: «Ah, vous savez, c’est formidable! C’est le vrai art américain que les Américains ne connaissent pas/», pero nunca conseguían enfocar correctamente estas cosas con sus grotescas obras sintéticas, creadas exclusivamente para su contemplación en galerías. Los vieneses aprendían en el acto todas las mañas de sus oficios y el tono adecuado que utilizar con la gente, pero, confiados en el ejercicio de su sutileza sobre lo que les parecía la ordinariez de los norteamericanos, al igual que les había sucedido con los alemanes, permanecían al margen en América del mismo modo que habían estado fuera de Alemania. El caso de los rusos era un poco diferente: los intelectuales rusos emigrados habían aportado a Estados Unidos, como habían hecho a la Europa occidental, un don para el idioma y una inteligencia despierta, así como una capacidad más general para las relaciones humanas naturales que las que se encuentran en los nativos de países más oprimidos y más coercitivamente estratificados; y, con su incomparable sentido teatral, interpretaban su papel de huéspedes con mayor brillantez; pero, con su inveterado esnobismo respecto de Europa, tendían a considerar que los norteamericanos —quizá de una forma demasiado parecida a ellos— eran una raza provinciana y vulgar cuya principal función consistía, en definitiva, en ofrecer un refugio bastante confortable a ciudadanos rusos perfectamente cosmopolitas. Solo los ingleses —esa extraña emigración que había abandonado Inglaterra en vísperas de la guerra y solemnemente, sin dar explicaciones, se había establecido en Estados Unidos—, solo los ingleses se tomaban algunas veces la molestia de repasar la historia americana y de informarse sobre la América moderna, como si se tratase de un departamento de su actividad colonial que siempre se hubieran propuesto reavivar y que solo precisase unas cuantas lecturas para dominar el asunto y ponernos en el buen camino. Nosotros, por nuestra parte, podíamos aprovecharnos, ya que teníamos especímenes, muchas veces muy destacados, de las principales nacionalidades europeas a los que analizar y con los que conversar a nuestras anchas en nuestro propio terreno y con nuestras propias luces —mientras los exiliados evidentemente no se percataban de su valor educativo para nosotros, quienes, no sin cierta sorpresa (la sorpresa final de los pioneros al descubrir que un país sin tradiciones le han configurado en un molde definido)—, estábamos descubriendo nuestra fuerza nacional en el curso de estos contactos y comparaciones dentro de la patria, al mismo tiempo que nuestra eficacia fuera de ella con la maquinaria mecánica de la guerra moderna.
  


  
    Así pues, en este sentido, los refugiados nos estimulaban aun cuando nos decepcionasen; y, salvo en raras ocasiones, nunca nos resultaban fatigosos o nos disgustaba caer en la cuenta, al cabo de largas conversaciones, de que estábamos expresando nuestro pensamiento con frases extranjeras o por medio de un orden verbal invertido, como si, en lugar de hablar en inglés a nuestros visitantes, hubiéramos estado intentando hacernos entender en el extranjero. Sin embargo, había una casa en particular que a veces me afectaba de este modo sin que nunca fuese capaz de determinar de qué nacionalidad eran sus inquilinos. No eran refugiados de Hitler, porque vivían en Estados Unidos desde los primeros años veinte por lo menos; y un fin de semana en que encontré el lugar lleno de redactores jefe y profesores universitarios italianos, que llamaban al anfitrión «señor Mala— testa», supuse que él era un exiliado antifascista; pero más tarde lo encontré lleno de rusos, que le nombraban «señor Chernokhvostov», y un inteligente novelista ruso que, al parecer; le había conocido en Europa pero a quien yo no creí necesariamente, me dijo que era un comerciante de pieles que negociaba con los soviets, que pertenecía a una antigua familia moscovita de mercaderes y que se había marchado después de la Revolución, y que su nombre guardaba relación con una especie de animal siberiano sobre el que se había cimentado la fortuna familiar. En otra ocasión oí que un director teatral de Berlín le llamaba Swarzkopf, pero lo tomé por una chanza alemana: una broma basada en su rostro atezado. Con nosotros atendía por el nombre de Blackburn, y había momentos en que su perfil de halcón y su comportamiento taimado y llano me impulsaban a considerarle un yanqui típico: un yanqui, si ello fuera posible, con un toque de sangre de color; pero su apariencia, su acento y su porte parecían variar de una manera curiosa, de suerte que uno nunca se formaba, después de verle, una impresión clara de su personalidad. Un domingo en que estaba presente un funcionario ruso, tuve la ilusión absoluta de que Ed Blackburn tenía tres dientes de oro delanteros y de que hablaba alemán con tanto énfasis como ellos con los agentes de grandes empresas alemanas y mostraba la misma galantería fanfarrona con sus mujeres.
  


  
    En cualquier caso, acudíamos a sus fiestas, que a veces eran pequeñas cenas los fines de semana en las que conocíamos a sus huéspedes, y otras veces desmesurados festines nocturnos a los que estaba invitado todo el vecindario. Su casa era una mole gigantesca situada sobre una colina de tamaño moderado, con muchos establos y senderos de grava, boleras, invernaderos y campos con cercas de espino, no todos los cuales, sin embargo, estaban actualmente cultivados. Sin duda había comprado barata la propiedad, porque era la clase de finca que nadie quería. La casa era un gran montículo de ladrillo rojo que un magnate de las máquinas de tracción había hecho amontonar hacia principios de 1900 y combinaba las numerosas filas de ventanas de un hotel de verano anticuado con la dureza cuadrada de un garaje nuevo. Había un techo verde de cobre ondulado que solía resplandecer bajo el Sol de agosto y prestaba a todo el lugar un aspecto incómodo y público, como las fábricas y las estaciones de ferrocarril, los inmuebles comerciales y los edificios municipales, entre los cuales los tranvías del propietario habían reptado, raspado y chirriado.
  


  
    —En aquellos tiempos no podían ocuparse mucho —decía Ed Blackburn riendo, como si la arrogancia y la zafiedad de los millonarios industriales le mereciesen una especie de satisfacción sardónica— de los meros aspectos estéticos de la vida. Ya tenían bastante con hacer que la gente soltara la pasta, si me perdonan que emplee la expresión de la época, como para preocuparse de deleitar la vista del prójimo.
  


  


  
    Aquel verano —el del año 34— en el que yo había sentido la frescura de nuestro paisaje y conocido a los emigrados, si bien todos aquellos que he mencionado antes no habían, naturalmente, llegado todavía, fui en automóvil una noche a casa de los Blackburn para asistir a uno de sus banquetes periódicos. Me alegraba la oportunidad de salir, ya que, en los últimos días, había llegado a aferrarme a cualquier pretexto para eludir una tensión interna. La cuestión era si finalmente debía casarme o no con Jo. Faltaba poco menos de una semana para que ella tuviese que ir a la costa oeste para la estancia de seis meses con sus hijos, y nuestras relaciones después de un idilio que había durado seis años, se encontraban ahora en un punto en que parecía inevitable casarnos y vivir juntos. Yo sabía que a ella le costaba dejarme todos los años por tan largo tiempo; pero, por otra parte, a mí me resultaba difícil ir a California con ella (su primer marido imposibilitaba que ella trajera a sus hijos al este): ello significaría abandonar mi trabajo, y yo había temido que mis magros ingresos no estuviesen a la altura de su nivel de vida allí. Además, Jo me aburría un poco si tenía que estar solo con ella durante demasiado tiempo. No podía hablarle mucho de pintura: de niña la habían llevado a Europa y había coleccionado postales ilustradas de cuadros famosos, que todavía conservaba en un álbum, pero, a pesar de mis esfuerzos por instruirla, nunca aprecié que sus intereses hubiesen traspasado este límite. Tampoco yo encajaba muy bien en su mundo. Ella se había vuelto cada vez más adicta a un migratorio grupo de cócteles que era en gran medida demasiado adinerado para mí y que hacia los años treinta había llegado a asquearme. Yo no me imaginaba a mí mismo pasando, como ella, noche tras noche con ellos ni tampoco podía figurarme a ella, a pesar de que aseguraba que no podía desear nada mejor; bebiendo silenciosamente con un libro en la mano todas las noches mientras yo me encerraba en mi estudio. El antiguo acuerdo había tenido la ventaja para mí de que combinaba una muchacha segura, disponible la mitad del año y nunca abandonada a mi cuidado durante demasiado tiempo, con seis meses de absoluta libertad; a veces, no obstante, cuando ella se iba, me desorganizaba el verme sin recursos o irritado por enredos menores en los que no me hubiese metido de haber estado Jo presente. Sin embargo, ella tenía varios admiradores en la costa oeste, y había uno con el que ella había pensado seriamente en casarse; y era injusto por mi parte impedirle que lo hiciese si yo no quería casarme con ella. ¿O acaso tenía miedo de que ella se decidiese antes de que yo estuviera dispuesto a dejarla marchar? En cualquier caso, el momento había llegado. Después de todo, si yo abandonaba mi trabajo, tendría que terminar mi libro; y, como ella acababa de heredar unos valores que, aun en un mercado reducido, le proporcionarían diez mil dólares al año, y una casa en Pasadena con un patio que había pertenecido a su difunto tío, no tendría que preocuparme por mi sustento si no me importaba vivir de ella. Pero lo que me inquietaba entonces era saber si la perspectiva de ocio y una vivienda nuestra me estaba llevando a dar un paso erróneo o si, por el contrario, el miedo de ser influido por consideraciones prácticas me estaba obstaculizando el hacer lo correcto. Yo postergaba una y otra vez la decisión y me estaba volviendo cohibido ante Jo, porque pensaba que ella esperaba mi respuesta: o darle la libertad o pedirle que se casara conmigo; y, en lugar de afrontar directamente el problema, me descubrí frecuentando a gente y multiplicando quehaceres, como si esperase que aquellos contactos con el mundo fueran a aclarar las cosas de un modo u otro. A medida que me aproximaba a la crisis inminente, me volvía paulatinamente más metódico, más prudente, más ecuánime: de este modo estaba ingeniándomelas para diferir lo que iba a sentir cuando hubiese seguido un camino u otro.
  


  
    De modo que acogí con agrado la reunión en casa de los Blackbum, y saludé cordialmente a Ed cuando salió por casualidad al vestíbulo en el momento en que yo había entrado por la puerta y todavía no me había sumado a la fiesta. Tenía un aspecto impecable con su pechera blanca, sus pantalones enteramente negros y su airoso esmoquin, que siempre lucía, hasta en ocasiones en que la mayoría de la gente ya no se lo ponía: y hasta que no se acercó y le estreché la mano no reparé en su expresión sombría y ojerosa: la piel le colgaba fláccida de la mandíbula agresiva, las arrugas se intensificaban a partir de las ventanillas nasales peludas y oscuras y los postigos redondos de los párpados caían sobre sus ojos que, especialmente ahora, poseían un aire oriental. Al verle esa noche sentí más que nunca que él no formaba realmente parte de nuestra comunidad, y tuve la extraña impresión de que no envejecía como nosotros, sino que pertenecía a un tiempo y lugar remotos, hacia los cuales, pese a su ropa de gala bien cortada, estaba retornando de un modo harto cansino. Pero apretó mi mano tan vigorosamente con las dos suyas y me dedicó tan vivaz y resplandeciente sonrisa aviesa que me pareció que en el curso de los años se había convertido en un viejo amigo al tiempo que en un vecino y una cómoda parte de mi vida.
  


  
    —¡Hola! —exclamó—. Esperaba que viniese. Acabo de leer su brillantísimo artículo. Ya sé que se ha publicado hace meses, pero dispongo de tan poco tiempo para esas cosas... Confío en que no piense que estoy intentando adularle si le digo que me ha dado más que pensar que nada de lo que he leído sobre pintura desde Taine. Si me permite decírselo, usted posee un sentido del trasfondo histórico y una apreciación estética que rara vez se encuentran juntos. Los historiadores no son artistas y los estetas no ven el mundo en términos de tiempo y espacio, ¿no es así?
  


  
    —Hay algunos críticos de arte muy buenos —respondí— que no se atienen a un perspectiva histórica.
  


  
    —Pero esos críticos son insuficientes —insistió—. No basta con tener un orgasmo ante la belleza. Tenemos que comprender por qué el atleta tallado en piedra, el griego de Pericles, de músculos perfectamente desarrollados, es distinto del santo demacrado y estilizado del griego a quien llamamos El Greco. Y me parece que usted ha formulado algunas verdades generales que proporcionan la clave de esas diferencias históricas de un modo absolutamente magistral. Sé que es una estupidez por mi parte empezar a leerle ahora, cuando hace tanto tiempo que usted escribe, pero verdaderamente su artículo me ha brindado las respuestas a numerosos interrogantes que siempre me han desconcertado.
  


  
    Tuve la impresión de que su forma de expresarse era aquella noche más foránea que de costumbre, que casi tenía un acento no inglés, y, pese a lo que quizá resultaba un tanto basto en su visión de los problemas que yo había abordado, me halagó que un europeo hubiese descubierto algo nuevo en mi artículo.
  


  
    —No entre todavía —me dijo, cuando ya me dirigía hacia la puerta de la gran sala—. Una vez que esté dentro con todos esos charlatanes, la conversación se hará imposible. Me haría un auténtico favor si entrase conmigo en la biblioteca para charlar un rato.
  


  
    Me condujo a través de un magnífico patio cerrado, lleno de fragmentos de mármoles romanos y un inmenso muestrario de flores de invernadero. Me demoré un momento para contemplarlas, y él me explicó lo que yo ya sabía, que el millonario de las máquinas de tracción y su mujer siempre habían tenido las flores allí expuestas, y que él, Blackburn, había mantenido la costumbre, contratando al mismo equipo de jardineros (había que cambiar las flores todas las semanas) y llevando a cabo el mismo y costoso programa, que exigía la producción constante de especies que normalmente no correspondían a la estación. Yo consideraba que este hábito rayaba en la perversidad, porque el efecto de aquellos ramos y plantas de tiesto constituía casi invariablemente un espanto: eran a la vez exóticos y vulgares. En aquel momento mismo, puesto que estábamos a principios de verano, las flores pertenecían sobre todo a especies propias de comienzos de invierno. El principal elemento de la muestra eran los crisantemos; bolas ajadas de color marrón y blanco, amarillo yema y malva desteñido: borlas ensortijadas y marchitas de amarillo claro y manchas mohosas de un naranja rojizo; rosetones rosas con centros redondos como ojos saltones; y lánguidas serpentinas blancas de jirones de coco. Al recordar que esta flor era el emblema femenino de los grandes partidos de fútbol universitario, me sorprendió bastante comprobar que se pudiera darles una apariencia tan poco atractiva.
  


  
    Y entre los diversos objetos de la Antigüedad: los cestos de fruta en piedra y los sarcófagos con guirnaldas; la dispersión de plintos esbeltos que ya no cumplían función alguna en un edificio pero que se hallaban colocados con absoluta gratuidad, y los torsos sobre pedestales y los bustos tan insulsos, mutilados y grises que uno pensaba que hubiera sido mejor dejarlos enterrados; los delfines boquiabiertos de cola retorcida vertiendo agua sobre una desconchada fuente de piedra; entre todo lo cual había begonias inmóviles de cera, tan secas como patatas fritas de color rosa; anturios con delgados dedos fálicos que sobresalían de orejas de elefante de una carnosidad rosada; palmeras en macetas que parecían exasperadamente fuera de lugar y plantas de caucho de tamaño selvático, combándose y creciendo sin orden ni concierto; diversas variedades de orquídeas brasileñas que, púrpuras, verde claro o marrones, con forma de serpentina, hocico, volantes y labios, ya parecían ornamentos demasiado artificiales, ya duendecillos demasiado independientes para ser gratamente aceptables como flores, y que ostentaban nombres feos y malsonantes como Le. Miranda McGreevyii gigas y B. Le. Zygopetalum Hearnii.
  


  
    —Un exponente perfecto de la época, ¿verdad? —dijo Blackburn—. El mal gusto de principios de 1900, que sobrepasa a cualquier otro mal gusto, sobre todo en Estados Unidos. Pensé que valía la pena conservarlo. Y cuando uno piensa que toda esta vegetación estrafalaria fue adquirida a expensas del público, obligando a los pasajeros de los tranvías a pagar centavos y peniques suplementarios, por encima de las tarifas razonables, siendo así que la pequeña diferencia de moneda representaba comida y carbón... —Lanzó una risita—. No son inigualables en su género, pero en modo alguno merecen desdeñarse. Un príncipe del Renacimiento, si prefiere, hubiera invertido en algo más seductor. Aquí la máscara es totalmente repulsiva, puesto que el pecado fue esencialmente vil; y con una pequeña porción de aquella fortuna, con tal de que uno tuviese un gusto civilizado, ¡qué deliciosamente podría haber vivido siempre! Un patio, por ejemplo, puede ser encantador, puede constituir un centro estético en la estructura general de una casa, aunque es mejor en un clima más soleado, donde no es preciso techarlo.
  


  
    Pensé en el patio que Jo me había descrito en la casa de Pasadena de su tía, con muebles de mimbre y macetas de arcilla zuñi.
  


  
    —Y, sin embargo —retomó su pensamiento original—, la cosa tiene cierta magnificencia: ¡qué cínica y en qué prodigiosa escala! No ha existido nunca algo parecido: «Ce n’est pus le Parthénon, mais c’est de la beauté», como dijo una vez Anatole France hablando del arte de las catedrales góticas. Y esto nos devuelve a nuestro ensayo —prosiguió, mientras entrábamos en la espaciosa biblioteca y nos servíamos vasos altos de una bandeja de licores añejos envasados. Nos acomodamos, yo recostado en el amplio sofá de cuero rojo, con el sosiego y el aplomo de la autoridad que aguarda las preguntas de un profano, y él entronizado en un gran sillón de cuero. Nos alumbraba una lámpara única y enorme, que parecía aislarnos en la larga habitación oscura, como, si nuestra conferencia fuese importante y privada.
  


  
    —Lo que me interesa particularmente —dijo— es su idea de que los métodos de los impresionistas eran en esencia el resultado de su reluctancia a contemplar cara a cara el mundo contemporáneo. Crearon un velo entre nosotros y ese mundo. No supieron afrontarlo, de hecho, y por consiguiente su obra fue irreal e inútil.
  


  
    No era exactamente lo que yo había dicho; y me pareció que él hablaba un tanto dogmáticamente: como si él me estuviera enseñando a mí. Expliqué que, aun cuando fuese cierto que a los impresionistas les había repelido su siglo algunas veces, no podía afirmarse que su obra careciese de valor: habían elaborado su propio tipo de belleza, a pesar de que habían tenido que crear convenciones especiales en virtud de las cuales pudiera realizarse.
  


  
    —Y a la postre, desde luego —continué—, su trabajo llegó a ofrecer un reflejo del mundo que habían intentado evitar. Cuando empezaron a formarse cristales en las saturadas soluciones atmosféricas de pintores como Monet y Seurat, convivieron los diseños abstractos de ángulos que se ven en una ciudad moderna y los dibujos accidentales que se encuentran en las máquinas. Llegaron al cubismo, en otras palabras.
  


  
    —Siempre me han asegurado que el cubismo —dijo Blackburn, que había escuchado atentamente mis observaciones— fue un experimento de la forma pura y fundamental, y ahora usted lo explica de un modo totalmente comprensible como el producto de una necesidad histórica. Me interesaría ver si puede usted explicar en tales términos todas las demás aberraciones del arte moderno.
  


  
    Le dije que mi libro se limitaría únicamente a la pintura del siglo XIX.
  


  
    —Pero tiene que continuarlo con otro volumen, ¡debe poner el asunto al día! Y entretanto nos hace esperar demasiado. Sin duda su trabajo en el museo le ocupa demasiado tiempo. Debería disponer de ocio para concentrarse y completar su tarea. Este es el momento en que se necesita un libro así, cuando puede servir para orientarnos. La estabilidad del orden burgués se está desmoronando ante nuestros ojos, y vemos su desintegración en el caos de la pintura moderna. El crítico ordinario, cuyo pan depende de su persuasión para que la gente tome su pintura en serio, nos dice que debemos admirar; usted nos dice que podemos admirar en ocasiones, pero que tenemos que ver esas deformidades y borrones como los síntomas del raquitismo y la neurosis que nuestra civilización padece.
  


  
    —Pero también es cierto —intenté insistir— que lo que parece decadente en arte puede suponer lo que en realidad es el comienzo de un movimiento creativo superior. Los artistas del futuro tal vez estén influyendo sobre la vida mediante murales y pósteres e ilustraciones y demás novedades que no hemos imaginado de un modo que nuestros pintores de galería jamás han soñado en realizar y fingen que desprecian, pero probablemente aquellos consideran a Picasso y demás como los pioneros que hicieron posible su obra, que rescataron el arte de la fotografía y lo liberaron para actuar directamente sobre las emociones.
  


  
    —Los artistas del futuro —dijo Blackburn, con una repentina sequedad sardónica— tal vez estén, como dice Bernard Shaw, ganando unos míseros peniques dibujando en las aceras con tizas de colores.—¿Entonces usted cree que la civilización se va al demonio?
  


  
    Sonrió como si le hubieran sorprendido con la guardia baja.
  


  
    —Quizás en sentido figurado —respondió—, aunque no literalmente. Si estamos a favor de ciertos sucesos catastróficos, difícilmente redundarán en provecho del demonio... Le Diable n’y trouvera pas son compte. Le monde européen (permettez que je m’exprime en français) est en train de s’endurcir à toute considération de moralité à tel point que bientôt on se passera de lui aussi bien que de Celui à qui il est censé s’opposer. Ça ne vous ferait rien que nous parlions français? Je sais que vous le connaissez très bien. Vous avez été élevé en France? Non? Alors vous avez l’oreille très fine. Il m’est arrivé, dans ces dernières années, d’avoir recours de plus en plus à cette langue si polie et si nette. C’est le seul moyen, je trouve, de donner un semblant de logique à des évènements qui deviennent à tout moment de plus en plus insensés.
  


  
    Lo que dijo sobre mi francés no era verdad, pero me halagó oírlo. Yo siempre había pensado que su propio francés era el de un hombre de negocios belga o el de un abogado norteamericano que lo hubiese practicado en París; pero al oírle hablar aquella noche, me pareció advertir en él cierto sabor; un giro de frase del siglo XVIII. Retomando el tema de conversación anterior; le pregunté si los nazis de Alemania no estaban haciendo nada por satisfacer al diablo.
  


  
    —Quant à Hitler lui-même —respondió—, il n’est guère intéressant pour le Malin. C’est un saint, quoi, un patriote, un type dans le genre de Jeanne d’Arc. Cet imbécile ne veut pas même faire le mal. Ça ne lui coûte rien, en fait de principe moral, de faire massacrer un Juif ou un Polonais, parce qu’il ne sait pas ce que c’est qu’un homme, lui-même ne l’étant guère. C’est un fou, un paranoïaque, comme la plupart des saints, d’ailleurs.
  


  
    Il croit tout simplement qu’on le persécute, qu’on persécute la patrie en lui, et qu’il faut bien qu’il se défende. Pour ce qui est des autres Nazis, n’est-ce-pas (à part Goebbels, qui est un assez bel exemple d’homme de lettres raté et rancunier), ce ne sont que des hommes tarés de troisième ou quatrième ordre ou bien de simples Schaffkôpfe allemands, qui, du moment qu'ils ne prennent plus au sérieux ni le Souverain Juge ni son Adversaire, se font forts d’une belle découverte: à savoir qu’ils se trouvent parfaitement en état de faire tout ce qu’ils veulent sur cette terre sans courir le risque ni d’être foudroyés sur place par l’un ni d’être malmenés par les agents de l’autre. Je ne voudrais pas, cependant, donner l’impression de ne pas attacher d’importance à cette certitude de l’homme contemporain qu’il est libre de détruire ou de construire, de faire ce qui bon lui semble de luimême et de ceux qui se soumettent à lui, sans égard pour le Bien et le Mal érigés en pouvoirs surhumains. C’est même, cette révolution sur le plan moral, l’évènement capital de notre temps, évènement à côté duquel les regroupements dont on entend tant parler ou ne se présentent que comme des changements très superficiels, le remplacement d’une bande de fripons par une autre, un tour de passe-passe politique qui reste sans aucune portée parce que les classes sociales qu’on substitue l’une à l’autre éprouvent, toutes les deux, exactement les mêmes désirs et se proposent des buts identiques, ou bien ils doivent leur seul intérêt, ces regroupements, à ce qu’ils se sont mis en branle sous l’impulsion de ce moteur central.
  


  
    » On voit bien que c’est à peu près la même chose en Russie. Staline, lui, fait ce qu’il veut des Russes parce que, comme marxiste, il n ’a pas reculé devant la liquidation de la religion et il se trouve tout de suite, avec une joie sauvage (et un peu d’étonnement, je crois) maître suprême et immuable de cent soixante-dix millions d’êtres humains, qu’il sait conduire exactement comme un grand tracteur agricole dans une de ses fermes collectives. On peut les organiser, n’est-ce pas, sur n’importe quelle échelle pour accomplir n’importe quel travail. On peut même leur faire avaler les mensonges idiots de la Pravda, et on peut leur prêter n’importe quelle idée. D’abord on leur parle du Plan Quinquennal et on les attelle aux corvées d’usine et de construction publique, genre de métier que les Russes n’aiment guère; ensuite on leur fera´combattre les Allemands au prix de vingt-cinq millions d'hommes, après que le camarade Staline aura lui-même ouvert la porte aux Nazis et, pour ainsi dire, les aura invités exprès à envahir la patrie russe, car cet homme très borné admire Hitler et reste même stupéfié devant lui. Il voudra s'en faire un bon allie la veille même du jour où ce forcené lui démontrera à coup de bombe et de mitrailleuse que, pour admirer un grand pouvoir amoral, il ne faut pas lui donner sa confiance, surtout quand on a la prétention de jouer soi-même un rôle amoral. Je parle de choses qui ne se sont pas encore passées mais qui vont sûrement arriver.
  


  
    Por muy poco entusiasmo que me inspirase Stalin, no podía creer todas aquellas profecías fantásticas, que me parecían nacidas de cierto espíritu de perversidad al mismo tiempo filisteo y cínico; y le recordé que, después de todo, habían sido los idealistas Lenin y Trotski quienes en primer lugar habían movilizado y unificado a los rusos, y que la Unión Soviética se había consagrado a la edificación de una sociedad socialista. Hablé de la moralidad del marxismo y de los fines creativos de los marxistas.
  


  
    —Je ne mets pas en doute —replicó— que Lénine et Trost— sky (comme Marx) avaient bien leur moralité à eux, mais cette moralité assez élevée n'intéresse que médiocrement celui que vous connaissez comme le Diable. Sans doute il y a des restes f rappants de la vieille théologie protestante dans ce système qui s'est tant vanté de s'être dégagé de toute religiosité, mais c'est assurément le dernier rayon d'une lumière qui est en train de séteindre; et il ne me paraît d'ailleurs que trop évident que ce système marxiste va lui-même toujours en se détériorant et que Vépoque n'est pas très éloignée où Staline le frappera d'interdit et ne se fera pas même scrupule d'exterminer ceux qui le professent. En attendant, je vous accorde que les projets grandioses qu 'on s'efforce de réaliser dans l'union soviétique peuvent très bien se diriger vers un but que vous caractériseriez comme le Bien, qu 'ils peuvent même y aboutir encore que les chances me paraissent au moins égales qu’ils aboutiront à ce que vous appelez le Mal. Dans l’un et l’autre cas, l’important pour la personne dont nous parlons, c’est que les Russes aussi bien que les Allemands n’agissent que pour des motifs uniquement pratiques et qu’ils ne s’embarrassent pas de l’ancien prestige de ces pouvoirs du ciel et de l’enfer auxquels leurs aïeux ont rendu tant d’hommages. Vous pensez bien que le Malin n’aura garde de rester plus longtemps dans ces pays athées où l’on ne fait plus cas de son œuvre et où il ne se trouve plus chez lui. C’est un personnage (une façon de personnage, comme disait Saint-Simon de Voltaire) avec cette différence importante que l’avenir était bien à Voltaire —esbozo una sonrisa lastimosa e irônica— c’est un personnage du vieux monde européen qui s’est adapté de son mieux à la société capitaliste, mais qui ne parle plus la même langue que ces gredins du Kremlin et de la Wilhelmstrasse, ces khamy, comme on les aurait appelés autrefois en Russie.
  


  
    » Vous vous souvenez sans doute de cet agent soviétique, ce délateur professionnel, que vous avez rencontré ici. C’est un homme très habile, très rusé, originaire de la Bessarabie et parlant à merveille toutes les langues. Il a même (chose qui se voit assez rarement chez les diplomates soviétiques) su acquérir, au cours de ses voyages, une certaine connaissance du monde. Jadis je l’aurais très volontiers recruté, mais aujourd’hui je n’ai aucune prise sur lui, je n’ai plus rien à lui offrir. Je vous assure que cet homme me fait peur. C’est lui qui essaye de me tenter! Quand il m’a écrit en me priant de le recevoir, j’aurais aimé pouvoir me bercer de l’espoir qu’il avait quelque besoin de moi, bien que le ton assez péremptoire sur lequel il m’a adressé la parole ne me laissât pas sans inquiétude. Je savais bien qu’on l’avait placé à l’ambassade pour espionner le malheureux ambassadeur, et veiller à ce qu’il ne s’intéresse pas trop au pays auprès duquel il était accrédité, et je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il s’était avisé de venir fouiller dans mes affaires. Eh bien, il a eu le toupet de m’offrir de consacrer une partie de mon temps, un part-time job, como se dice en inglés, à sa belle organisation. Il m'a expliqué avec une candeur qui ne cherchait nullement à ménager mes susceptibilités comme doyen du Mal (puisque je sais bien qu'il n'y a ni moyen ni besoin de vous cacher mon identité, vous êtes très intelligent et j'ose espérer que ça ne vous gênera pas si je vous parle tout franchement) ce mufle m'a donc démontré avec une logique d'acier que le Bon D, que mi colega (c'est moi cette fois qui ai failli manquer de respect, voilà le vice du siècle, comme je disais tout à l'heure: le mépris des choses sacrées) que mi colega había sido liquidado y que mi propia ocupación había concluido. Eh bien, je ne pouvais pas faire mieux que de m'engager au Service de l'U.R.S.S. Je me suis efforcé de lui faire avouer qu'il restait encore en Russie des traces réelles et vivantes de malignité humaine consciente. J'ai relevé quelques mensonges publics de la part du gouvernement qui m'avaient l'air aussi gratuit que les inventions tellement passionnantes de l'incomparable roman russe, et je lui ai rappelé des traits de cruauté qui me semblaient absolument dignes des beaux jours d'Ivan le Terrible. Je lui ai cité ce mot russe chistka, euphémisme délicieux qui signifie, au sens littéral, tout simplement une légère purgation6 mais qui s'emploie pour désigner aussi la condamnation à mort ou aux travaux forcés d'un million d'hommes et de femmes qui n'ont rien fait de plus coupable que de consacrer leur vie entière à appliquer les principes de Lénine et à s'évertuer à consommer son œuvre. “Toujours ces diminutifs", lui dis-je, “ce sont ces façons de parler enfantines qui donnent tant de charme, n'est-ce pas, à l'adorable langue russe". “Sans parler d'Ivan IV", il m'a répondu, disert comme un avocat, hautain et dur comme un juge “que nous sommes parvenus à reconnaître comme stabilisateur formidable de la Russie désunie et sauvage aussi bien que comme fondateur de la Russie docile et forte, je peux vous dire que sous le régime soviétique tous ces diminutifs de la vieille langue russe (qui ne sont que des souvenirs avilissants des manières câlines et serviles de Vesclavage féodal), je peux dire que ces mignons enfantillages sont en train de disparaître. Nous ne les tolérons, nous hommes de culture, qu’en vertu de la nécessité qui s’impose de nous prêter parfois aux penchants ridicules d’un peuple assez arriéré, en attendant qu’on lui enseigne un langage plus moderne, tout technique et tranchant, qui ne laissera aucune place a toutes ces gentillesses fades qui abaisent”.
  


  
    »Il m’a affirmé, du reste, avec beaucoup d’insistence, qu’il n’y avait point de cruauté consciente dans les “purges” qu’on administrait en Russie, et je suis obligé, ma foi, de le croire. Staline lui-même, naturellement (aussi bien que quelques-uns de ses fonctionnaires) ne sont pas dans le cas d’Hitler et des vulgaires bourreaux allemands: ce sont ou bien des hommes primitifs auxquels la vengeance procure une vive jouissance ou bien des êtres timides et ambitieux qui aiment écraser (en goûtant un âpre plaisir) les âmes plus courageuses et plus désintéressées. Mais, en general, ce n’est que trop vrai que dans la Russie stalinienne on parvient à entraîner les jeunes gens à appliquer ces procédés meurtriers avec un sans-gêne presque automatique. On fusille le condamné dans le dos, comme vous savez, en le ramenant du tribunal: le sang coule dans deux petits canaux pratiqués sur le bord du chemin, et on le lave à grands jets d’eau qui n’en laissent subsister aucune trace. Le cadavre ne reste guère plus longtemps: on l’enlève, on l’ensevelit, et l’on n’y pense plus. Dans le cas où la femme doit disparaître aussi, on ne s’occupe point des enfants, qui, sans y rien comprendre, se trouvent tout d’un coup orphelins et deviennent des objets de mépris pour leurs camarades d’école et pour leurs instituteurs même, personne n’ose leur venir en aide. Mais, ce qui est embêtant pour moi, on n’éprouvera pas même de plaisir à penser à leurs infortunes. On les laisse simplement tomber comme les pteces qui n’ont pas la bonne taille sur les convoyeurs des usines taylorisées (alors que tout autre peuple que les Russes soviétiques prendraient soin de les ramasser et de leur trouver quelque usage) bien qu’il ne faille pas oublier, bien sûr, que les ressources humaines de la Russie son aussi illimitées que ses blés et ses minerais. Quant à l’Allemagne hitlérienne (vous pouvez m’en croire sur parole, quoique je doute que vous y parveniez) cela va augmenter encore. On s’appliquera très systématiquement à asphyxier et à incendier les gens en gros dans des espèces de fabriques homicides construites exprès pour ça, on les réduira en cendres avec une célérité étonnante et on les expédiera dans de grands sacs dans les régions agricoles pour servir d’engrais pour les champs. On mobilisera pour ça, d’abord, des criminels pathologiques qu’on libérera de leurs chiourmes à condition qu’ils se prêtent à des crimes plus infâmes encore que ceux pour lesquels on les a enfermés. Mais ce n’est là qu’un expédient provisoire qu’on n’employera que jusqu’au jour où l’on aura enseigné aux jeunes gens que tout ce qui n’est pas allemand n’est pas humain, si bien qu’on se trouvera en état de s’acquitter de semblables devoirs sans broncher mais sans y goûter le moindre plaisir. Ce qui, naturellement, n’est guère pour me réjouir.
  


  
    »Ah, que je regretterai le bon goût des Français le jour où la France se trouvera, comme elle va l’être, terrassée par ces brutes de boches! La cruauté française, n’est-ce pas, c’est un peu une spécialité nationale, comme la cuisine et la critique littéraire. Quel *jardin des supplices” merveilleux (c’est le beau titre d’un livre de Mirbeau) que le roman français de Laclos jusqu’à Proust! François de Sade, quel génie formidable! J’y songeais tout à l’heure quand je méditais sur la bassesse indicible de ces types de la Russie soviétique (vous me pardonnerez si j’y reviens toujours), qui ne se font pas scrupule de dénoncer leurs pères et leurs mères, leurs frères et leurs sœurs, leurs amants, leurs maîtresses et leurs meilleurs amis. Vous savez sans doute que le marquis de Sade a été, sous la Terreur, juge du tribunal révolutionnaire. Il est arrivé par hasard un jour que sa belle-mère et son beau-père devaient comparaître devant lui. Or ces parents de sa femme, la belle-mère surtout, l'avaient persécuté sans relâche et sans pitié lors de son mariage, l'avaient fait arrêter trois fois, et avaient même voulu le faire emprisonner pour la vie. Eh bien, cet homme épatant, qui se trouvait à même de les perdre, les a sauvés de l'échafaud. “J'ai eu ma vengeance**, dit-il. Il savait bien qu'il n'y avait pas de meilleur moyen d'exaspérer sa belle-mère, qui l'avait poursuivi pendant trente ans d'une haine implacable, le traitant de monstre inhumain. C'est un trait d'esprit bien français, très fin, très discret, très pur.
  


  
    »Le malheur pour le marquis —agregó, con una brusca risa de burla complacida—, c'est que ce geste le fit accuser d'un modérantisme suspect. Il fut aussitôt condamné à mort, ce qui fort égaya la vieille.
  


  
    »Ah, ce brave dix-huitième siècle!, il croyait encore, tout en affichant la libre pensée et le dédain de la moralité. Les blasphèmes et les ironies même prouvaient que la religion n'avait pas encore perdu son empire. Moi, je n'ai plus rien à faire dans un monde où il n'y en a pas, et je n 'y peux plus habiter. C'est pourquoi je fais tout mon possible pour ramener la religion en Europe. Ça vous surprend?
  


  
    Me había sorprendido durante un momento, aunque recordé que había recibido a Jacques Naritain, al padre D’Arcy y a monseñor Sheed.
  


  
    —Je me suis aperçu très tard que j'avais été coupable d'une grande erreur qui a failli m'être fatale. Je me suis éveillé un beau matin avec le sentiment peu consolant que l'Eglise Catholique du moyen-âge avait suivi le chemin de la bonne politique, aussi bien pour moi que pour elle, quand elle faisait brûler ses hérétiques. Elle savait bien que, dès le moment où l'on mettrait sérieusement en doute un seul de ses articles de foi, dès le moment où l'on s'aviserait de réfléchir sur ces choses par soi même, c'en serait fait de la religion, il n'y aurait plus qu'une dégringolade complète. Moi, je n'y voyais pas clair jadis, mais ça ne m'est que trop évident à l'heure qu'il est. Tous ces rebelles fort intelligents,
  


  
    sur qui j'ai parfois osé compter pour m'aider dans mes propres affaires (si sympathiques qu'ils vous puissent paraître) l'Eglise savait bien ce qu'elle faisait quand elle les supprimait avec une sévérité impitoyable. Dès l'instant où Luther s'est échappé du troupeau, le glas de l'Eglise a sonné (ça a amené non seulement le démembrement de l'Eglise Catholique, mais l'affaiblissement progressif de la conception d'une église même) et je crains que ça ne continué jusqu'au point où il n'y aura plus de culte, donc plus de religion véritable, parce qu'on ne saurait accepter comme des religions les sectes rationalistes et purement éthiques comme le positivisme en France ou l'unitarianisme chez vous. Je peux vous dire —agregó, bajando su tono indignado con la ligereza del buen gusto— que mon petit culte à moi n'existe presque plus maintenant. Il n'y a que les étudiants frivoles ou les pédérastes ridicules qui veulent bien me faire l'honneur de quelques rites tombés en décadence.
  


  
    » Comme je vous le disais, je ne me suis pas aperçu tout d'abord où menait le succès de ces beaux prédicateurs. Je les ai vivement encouragés en leur soufflant des paroles plus hardies. Les moralistes m'ont toujours offert de très riches occasions. Les grands se distinguent par un esprit élevé et un caractère ferme et bien discipliné qui tombent quelquefois, par soif du pouvoir, avec une facilité admirable, dans l'orgueil et le fanatisme. La conscience de la vertu, n'est-ce pas, produit quelquefois une espèce d'ivresse, à travers laquelle on arrive à se persuader très volontiers que tous les êtres qui diffèrent de soi n'ont pas le droit de persister dans leurs erreurs; et quand on se permet de devenir féroce en voulant rendre les gens vertueux, on finit par faire mon œuvre, comme votre voisin M. Stryker —añadió con una sonrisa humorística—, vrai rejeton, acharné et tenace, de la vieille souche protestante. Donc j'ai commencé par faire mes délices de ce nouveau genre de moralistes qui, bien autrement intéressants que les princes gâteux de l'Eglise, se montraient d'une force si fraîche et si drue et qui disposaient d'un ascendant inouï sur les âmes les plus intraitables de leur temps, les calvinistes du meilleur cru valaient bien Tor quemada; et Vaboutissement du mouvement protestant à ce cuistre anthropophage de Robespierre m ’a charmé à tel point que je ne me suis pas tout de suite rendu compte que les adorateurs de l’Etre Suprême ne faisaient plus attention à moi. Puis je n’étais pas revenu de ma surprise et de mon chagrin que je me trouvai en présence de Marx, qui, je vous le concède volontiers —me dedicó una mirada maliciosa— pouvait se piquer de quelques beaux traits bigots et exterminateurs, mais qui n ’apportait aux hommes comme religion que son matérialisme dialectique. Vous pensez bien que je ne trouvai pas beaucoup d’agrément à jouer éternellement le rôle de «thèse» dans cette théologie tout abstraite qui m’impose l’obligation absurde de me faire manger, pour ainsi dire, périodiquement par “l’antithèse” toujours vertueuse, procédé qui me contraint forcément à renoncer à toute individualité. J’ai essayé de m’y prêter et je n ’ai pas réussi: me voici tout de suite embrouillé, empêtré, enlisé, dans des discussions ennuyeuses et interminables qui rappellent la casuistique chrétienne mais qui n’en possèdent ni la souplesse ni l’élégance. Le pire c’est que ces protagonistes de la moralité marxiste ne la prennent même pas au sérieux: ils n’aiment et ne recherchent que le pouvoir, un pouvoir tout séculier, qui, soit qu’il rêve pour l’humanité future une vie plus riche ou l’asservissement total, ne me laisse plus aucune raison d’être.
  


  
    »En somme, j’ai émigré chez vous, où ces tendances ne sont pas encore développées jusqu’à ce point funeste. Vous avez fait de si belles choses, n’est-ce pas, en fait de forte moralité. Los Mather y Jonathan Edwards (dont il me semble vous avoir entendu parler avec beaucoup de perspicacité l’été dernier) c’étaient de vrais titans. Et penser que Aaron Burr a été petit-fils d’Edwards!, à mon avis, c’est la famille intellectuelle la plus remarquable des Estats-Units. “Mi amigo Hamilton, a quien maté de un tiro”, je ne connais pas dans tout le dix-huitième siècle de trait d’esprit plus fort que celui-là, bien que je croie que cela a été dit un peu après dix-huit cent. Il m’a beaucoup fréquenté, Burr, lorsqu’il résidait en Europe. Il est dévenu, dans ses dernières années, un véritable Européen.
  


  
    Le había estado escuchando con creciente impaciencia. Yo no creía en los horrores que él predecía. Nunca había podido tomar a Hitler en serio y estaba plenamente dispuesto a conceder a la Rusia soviética el beneficio de la duda. Pero descubrí que me disgustaba y trastornaba oírle hablar sobre la historia norteamericana en francés y desde aquel punto de vista; y le dije en inglés que seguía intrigándome, a pasar de todo, su llegada a Estados Unidos, ya que la desintegración protestante había ido aquí más lejos que en ningún otro lugar en Europa.
  


  
    —Totalmente cierto —admitió enseguida—, pero el sentido puritano del pecado, el respeto por mi Distinguido Oponente y, debo añadir; cierta conciencia de uno mismo, sigue siendo omnipresente en la sociedad americana. Tal vez haya usted advertido que los católicos también se han mostrado particularmente activos aquí últimamente. Algunos pretenden ver mi mano en ello, pero yo le aseguro que las actividades que se me atribuyen estaban ya bastante avanzadas antes de que yo les prestase atención, y muchas veces me han parecido burdos y desagradables. Nous sommes bien loin de Rome ici.
  


  
    »Debo decir que mi esposa ha encontrado un terreno mejor. La solicitan constantemente como oradora, y da conferencias en los clubes de mujeres, se reúne con dirigentes sociales y se mantiene en contacto con la labor de pensiones. Ella cree que la mujer norteamericana puede ahora reclamar un primer puesto indiscutible por su iniciativa, agresividad, audacia, inventiva y desapasionada inteligencia.
  


  
    Le pregunté si era cierto el rumor de que le habían ofrecido una candidatura para el Senado.
  


  
    —Es imposible decir algo concreto.
  


  
    No parecía tener mucho interés en hablar de ello, y presentí en él cierta confusión mezclada con un auténtico orgullo.
  


  
    —Pero ella no me perdonará —dijo— que le aparte de usted tanto tiempo.
  


  
    Regresamos a través del comedor donde los refrigerios estaban dispuestos en pródiga escala: manteles blancos, jamones rosados, recipientes brillantes; y recordé el atardecer en que yo había mantenido mi primera conversación con Imogen en aquella casa. Me pareció, en un momento de desasosiego, de súbita repugnancia y duda —aunque no dilucidaba claramente si era por mí mismo o por la vida que aquellas cosas representaban—, que nunca había disfrutado realmente en aquellos ágapes, que nunca había obtenido en tales reuniones algo que hubiese confiado en recibir. Al principio, en mi entrevista con Blackburn, había saboreado bastante su tono cosmopolita, la amplitud de sus referencias en el tiempo y en el espacio; pero en el mejor de los casos resultaba un tipo asaz ordinario, y me asqueaban sus esfuerzos por halagarme.
  


  
    No obstante, había algo interesante en lo que dijo sobre religión: teníamos que evolucionar nuestra propia moralidad ahora, y esto era igualmente aplicable a mi problema con Jo como a la conducta de las naciones. En realidad, ¿no era sencillamente una vieja superstición —la religión del amor romántico— lo que me inspiraba el sentimiento de que no era correcto casarme con ella?
  


  


  
    II
  


  


  
    Cuando entramos por la puerta trasera del salón, Kate Black— bum no se encontraba muy lejos entre el gentío. Elegantemente vestida con un traje de noche de organdí negro, estaba hablando con un abogado joven y alto que se reía de algo agudo que ella acababa de decir; pero cuando Kate me vio, miró en dirección hacia mí con un interés manifiesto tan veloz que me acerqué a ella. Empezó, sin saludarme:
  


  
    —Tengo que ajustarle las cuentas. No estoy en absoluto de acuerdo con lo que usted dice en su artículo sobre las mujeres de Ingres. Ingres fue un pintor endiabladamente bueno, y sus mujeres son hermosas muñecas con cara de Luna, pero no son representativas de su época. Omitió algo que es siempre importante cuando se intenta hacer un retrato de una mujer y que fue especialmente muy importante en los tiempos del Directorio y de Napoleón. Fuseli lo logra maravillosamente; tenían exactamente las mismas chicas en Inglaterra. Creo que usted debería escribir sobre Fuseli.
  


  
    Yo estaba asombrado por su forma de abordarme y por la contundencia de sus opiniones. La comparación de Fuseli con Ingres no tenía la menor entidad artística, pero comprendí que ella quería decir algo. Recordé que Haydon había dicho que las mujeres que Fuseli pintaba eran todas «fulanas», pero había otra cosa más en ellas; y vividamente rememoré una cara en último plano de un cuadro titulado La debutante: una mujer no joven, de cejas oscuras, ojos penetrantes y una boca pintada e impúdica, con un extraño cuello largo de jirafa encajonado en una especie de collar.
  


  
    —No, todas las mujeres de Ingres están idealizadas —prosiguió ella cuando intenté explicarle que yo no había querido decir que los retratos de Ingres abarcaban necesariamente todos los tipos de mujer—, hasta cuando aparecen tímidas en el harén. Me gustó su artículo, con todo, aunque preferiría que no intentase poner tanto en una sola frase y hablase de las cosas un poco más concretamente, acercándose más a los lienzos reales.
  


  
    Reconocí que ella era, en verdad, muy inteligente, mucho más que el pobre Ed: a veces mis escritos tenían, en efecto, esos defectos. La admiré en su bien cortado traje de noche negro, que lucía delicados adornos picudos en los hombros, y con el pequeño diamante en forma de medialuna en el cabello. Era alta y más bien delgada, pero bastante atractiva: su pulcritud y su pálida intensidad la salvaban de algún modo de la sequedad de las literatas pedantuelas y de la fastidiosa presunción de la mujer de carrera, gracias a la presencia de algo más femenino, algo a lo que los franceses llaman du chien, un aroma de sensualidad y elegancia. Tenía una boca bastante grande, en cuyos labios yo veía ahora un destello de aquella matrona del pincel de Fuseli que también poseía el aspecto de una alcahueta. Por lo demás, aunque siempre conservando ese toque, Kate me había recordado en ciertas ocasiones a ese tipo de mujer alemana de la clase alta, muy digna, enfática y bien informada, que es mundana de un modo serio y que muestra la tradición militar a su espalda, y, en otras, a una de esas muchachas ricas del Medio Oeste que esperan ser atendidas como reinas y poseen la malevolencia de un egoísmo profundo y solemne. No obstante, ella tenía también, como las mujeres eslavas, la costumbre de entornar los párpados cuando en una conversación saltaba algo que la alarmaba o la ponía en guardia; y por un momento incurrió en aquel veloz parpadeo mientras yo seguía insistiendo en la nobleza de las caras de porcelana de Ingres.
  


  
    —Tenemos que hablar más de ello —dijo—. Realmente sé mucho de esa época. Ahora tengo que concluir una discusión con Charlie Fields, que está defendiendo a la máquina Mangiari.
  


  
    —¿Con qué argumentos? —miré humorísticamente hacia Charlie.
  


  
    —Dice que es una cosa excelente porque todo el mundo está contento con ella y envían a la gente pavos de Navidad y a veces pagan la cuenta del hospital cuando las mujeres de sus empleados están enfermas; yo digo que es una vergüenza para el Estado y que tenemos que expulsarlos de sus cargos. ¡Pero no se olvide de que tenemos que hablar un poco más! Venga a buscarme más tarde, ¿prometido? Hay aquí un viejo amigo suyo que se muere de ganas de verle. Así que no se olvide, ¡no desaparezca!
  


  
    Había una cordialidad en sus intensos ojos oscuros que me hizo suponer cierto aprecio especial por su parte, y me dedicó una fugaz sonrisa y una mirada brevemente fija que podría indicar; pensé, que lo decía en serio... aunque nunca se podía saber realmente con mujeres así, anfitrionas y políticas a la vez.
  


  
    El viejo amigo no era precisamente un amigo sino un hombre con quien yo había ido a la escuela. Me vino a los labios su apodo colegial, pero no pude recordar nada más de él. Era un tipo rubio, de anchas espaldas, vestido con tweed marrón claro y que debía de haber adquirido mucha mayor corpulencia desde nuestros tiempos escolares; tenía pómulos altos, cara rubicunda, nariz chata y cierto encanto chistoso y juvenil. Bebimos un par de combinados juntos, y en el curso de la conversación salió a relucir que era fabricante de relojes en Waterbury, y que a la sazón dirigía el negocio de su padre. Se disculpó un poco de ello y se refirió a sí mismo como «uno de los capitalistas que odia», pero habló con gran perspicacia sobre las iniquidades de la banca de inversiones, de la que dijo
  


  
    que siempre la había considerado disparatada. Pude advertir que esto no era solamente una apreciación retrospectiva, ya que vi claramente que él era un astuto hombre de Nueva Inglaterra. También me dijo que había leído mis escritos y que opinaba que mi artículo reciente era formidable, y me preguntó, mientras encendía su pipa, si no me producía una gran satisfacción saber que yo había estado inmerso en algo que valía la pena mientras que todos los demás se habían vuelto locos. Yo, por mi parte, estaba reflexionando que un hombre de negocios como Bud podía ser un conversador mucho más interesante que la mayoría de los intelectuales profesionales. Era esencialmente serio, pero leía únicamente lo que quería leer; sin que le afectasen esnobismos ni cultos, y pensaba las cosas por sí mismo, llegando a conclusiones tanto más sorprendentes cuanto que no eran teóricas. Y lo cierto era que, al contrario de lo que yo había supuesto en la época en que veía a Anna, me encontraba a gusto con Bud de una manera que quizá nunca había conocido con ninguno de mis amigos más recientes. La experiencia común de la escuela era algo sobre lo que uno podía asentarse muy sólidamente. Era mi lenguaje el que estábamos hablando y, al fin y al cabo, era mi forma de pensar. Éramos hombres de buena voluntad, tanto él como yo, y conocíamos el burdo y estúpido mundo que habíamos encontrado al salir de la universidad, como esos estudiantes que se habían reído de las autoridades y sin embargo habían querido hacer algo elevado y hermoso. Hablamos de John L. Lewis, Charlie Mitchell, Franklin Roosevelt y Henry Ford, describiéndoles y elucubrando sobre ellos del mismo modo despectivo o admirativo que habíamos utilizado, en los paseos dominicales o tumbados en la cama por la noche, para pasar revista a los profesores y a los más prominentes «académicos»; y efectivamente nos remontamos hasta aquellos «grandes hombres» de nuestra clase dispersa hacía tanto tiempo, y por primera vez me enteré a través de Bud de un montón de noticias asombrosas o divertidas sobre personas a las que yo no había visto desde hacía años: su éxito impresionante o ligeramente cómico, sus suicidios repentinos, sus múltiples divorcios; y por último volvimos a los profesores: fue sorprendente el placer con que hablamos de ellos, comparando notas y proporcionando recíprocamente datos que el otro siempre había ignorado. Fue un sobresalto para mí saber que el señor Maxton, supuestamente, se drogaba, y resultó interesante conocer que «Leif» Ericson solía marcharse a Filadelfia y sentarse solo en un banco de un parque; y la impresión que Bud tenía del señor Jelliffe había sido totalmente distinta de la mía, porque yo había sido bueno en griego mientras que Bud, como ahora me contaba, generalmente se quedaba paralizado en clase, mirando fijamente al libro y temeroso de moverse en tanto esperaba que le llegase su turno. Siempre había habido un elemento de temor en nuestras relaciones con los profesores, huella que habíamos ostentado a lo largo de todos nuestros estudios desde los días en que ingresamos para hacerlos, y fue como si finalmente representase un alivio, incluso después de tantos años, romper el hechizo y hablar con entera libertad. Enseguida me puse a imitar a Jelliffe y Bud imitó a McGee. Recordé que en Thackeray hay un pasaje sobre una cena con ciertos caballeros cuyo tipo de vida podía deducirse del hecho de que les regocijaba parodiar al antiguo director de su escuela; pues bien, entonces yo había llegado a esa fase, ¿y no era, a fin de cuentas, agradable y nada de lo que hubiera que avergonzarse? ¿No era una suerte haber sido educado tan bien? Nos había proporcionado una ventaja preciosa en una época que parecía crecientemente inculta. ¡El bueno de Thackeray! Quizá yo lo había subestimado; y qué buen mundo el suyo también, quizás, un mundo que cuando lo leí en la infancia todavía había sido posible creerlo vinculado con nuestro propio universo americano: durante mis paseos de muchacho yo me había identificado con Pendennis en sus excursiones entre Clavering y Chatteris. Y quizás aquello perduraba allí, después de todo, donde uno podía alcanzarlo con solo dar un paso; Bud acababa de invitarme a que le visitara en Waterbury, donde supuse que habría familias holgadas que siempre se habían conocido entre sí y que habían mantenido y conservado su virtud, cosa que no hacen a menudo las familias de nuestra región. ¿Y si uno jamás había salido en realidad de aquel mundo y nunca había establecido lazos con cualquier otra cosa que hubiera intentado? ¿Y si uno pertenecía realmente a todo aquello?
  


  
    ¿No formaba también parte de ello el condado de Hecate? Yo amaba, por supuesto, a los vecinos y el chismorreo, las visitas a las casas de la gente. Para entonces yo conocía cada detalle de la localidad, y expliqué a Bud que aquel curioso nombre no pasaba de ser uno de esos muchos topónimos clásicos, como Syracusa, Anibal y Roma, que los primeros habitantes del país parecían haber extraído al azar de Plutarco. Asimismo le describí a la gente que pasaba o que se acercaba a hablarme tan cordialmente que descubrí que en cierto modo estaba orgulloso de ella, orgulloso de conocerla y de ser conocido por ella. Me dije a mí mismo que había tardado años en llegar a conocerla y a comprenderla verdaderamente; pero había muchas cosas hermosas en ella que quizás uno no había advertido al principio; incluso era bastante interesante en algunos aspectos, y resultaba divertido sentirse a gusto en todos los círculos, como uno conseguía hacer en su momento, y no formar parte de ninguno. Yo decía a las madres lo guapos que sus niños se estaban poniendo; preguntaba por sus barcos a los amantes de los barcos; indagaba si me sería posible o no quedarme con un cachorro de una camada de cockers; prometía a una aburrida y aburridora mujer casada de mediana edad que iría a ver los cuadros que había pintado; yo había elogiado un tanto sus primeros pinitos y no tenía inconveniente en formular más cumplidos, pues me parecía que no había nada malo en ello, teniendo en cuenta que la cosa era de colegio de párvulos y se la podía alentar como a una niña.
  


  
    —He oído que el otro día encontró un ejemplar raro —dije a un hombre tímido y frágil que se interesaba seriamente por la observación de pájaros. Nos refirió con excitado orgullo que
  


  
    había venido en el acto y fotografiado el espécimen; y expuso con notable precisión la diferencia entre un ave extinta y una extirpada—. Él también lleva camino de convertirse en un ave extirpada —dije sonriendo a mi compañero cuando el otro nos dejó, y hablé a Bud de la mujer del observador de pájaros, que despreciaba sus actividades ornitológicas y se había quejado: «¡Si por lo menos cazara alguno para poderlo comer!».
  


  
    —¡Hay algunas mujeres tremendamente atractivas por aquí! —dijo Bud. Yo no conocía a su esposa, pero estaba seguro de que él la conocía desde la infancia, y me pregunté si ella pertenecía al tipo de mujer jovial que se había adaptado a la era del cóctel o al tipo más provinciano que no intenta parecer joven y elegante; me agradaba pensar que al primero.
  


  
    —Vengo a terminar nuestra conversación. —Kate Blackburn estaba a mi lado—. Tal vez haya creído que se había librado de mí, ¡pero soy muy tenaz!
  


  
    Me llevó al rincón que había detrás del piano, en donde había relativamente poca gente.
  


  
    —¿Cómo le ha ido con Charlie? —pregunté—. ¿Le ha convencido de la necesidad de la reforma?
  


  
    —Oh, Charlie Fields me gusta mucho... Siempre me hace reír.
  


  
    En aquel momento apenas me di cuenta de que aquel comentario sobre Charlie Fields no era precisamente la clase de declaraciones que cabía esperar de Kate; mi atención estaba concentrada en otra dirección, hacia el piano, donde un corro se había formado y había alguien a punto de tocar.
  


  
    —Ha tenido usted un gran día —dijo—, reviviendo recuerdos escolares con Bud Webster. Siempre creí que usted despreciaba Hillside.
  


  
    —En este rincón no vamos a estar tranquilos —dije. El piano salpicó un pasaje de Carmen y una voz aguda y claramente cultivada empezó a verter remilgadamente una canción sobre una hermosa cerillera del Stork Club y un hombre llamado Don José Hemingway que quería ser torero.
  


  
    —Ernie Fay está cantando una de sus canciones —dijo Kate—. No me he atrevido a pedírselo, porque se lo pedí el día en que le conocí y estuvo amargado toda la velada.
  


  
    Medité que ella era tímida y que poseía una gran delicadeza más allá del excesivo aplomo que en ocasiones mostraba en sus modales. Ernie Fay, aunque ella le conocía desde hacía años, era un cantante profesional de night-club.
  


  
    —No se lo ha pedido, ¿verdad? —preguntó.
  


  
    —No, no sabía que estaba aquí.
  


  
    Pero yo había sabido, por supuesto, que él iba a venir: habíamos discutido juntos la lista de invitados. Ella se reía entre dientes en todos los pasajes picantes de la canción, que se volvía cada vez más escabrosa, y Ernie Fay, mientras se meneaba y se retorcía, a veces daba una vuelta completa y alzaba una ceja en dirección a ella. Un gran corro se había formado alrededor de él. Jo estaba inmensamente contenta.
  


  
    —Ojalá cante otra —dijo, cuando las risas y los aplausos iban decayendo—. Oye, creo que esta es la mejor fiesta en la que hemos estado juntos. Quizá sea porque estoy borracha, pero todo el mundo parece estar pasando un buen rato. ¡Hasta tú y tu viejo amigo de Hillside! Y normalmente te quejas de que hay demasiados Babbits7.
  


  
    Era sumamente agradable —estábamos divirtiéndonos— y pensé que Jo tenía un aspecto perfectamente delicioso con su traje de noche de organdí negro. Yo no se lo había visto nunca, y le confería una apariencia clara y clásica, imponiendo de algún modo una reserva a su risueña franqueza de California y realzando una frente pura, una nariz recta, una barbilla firme y una boca bien modelada; casi podría haber sido pintada por Ingres. La observé con una admiración nueva a lo largo de la canción levemente nauseabunda.
  


  
    —Sal conmigo un momento —dije, cuando todo el mundo estaba ovacionando y aplaudiendo—. Quiero decirte algo.
  


  
    Me acompañó en silencio; yo estaba satisfecho y orgulloso, y también me sentía realmente excitado. Yo sabía que habría gente en el patio, de modo que la llevé a la terraza, a un costado de la casa. La besé, estrechándola contra mí, con una mano alrededor de sus hombros desnudos y la otra bajo su axila suave y desnuda, justo donde empieza el pecho; y ella me pareció voraz y cálida como nunca la había visto antes. No dije nada, porque el beso lo dijo todo. Pero no podíamos ir más allá, así que finalmente me detuve y miré a lo lejos para distraerme. Encima de nosotros, en el cielo donde todavía reinaba el verano, pendía el polvo de las estrellas suntuosamente chispeantes que daban la ilusión allí fuera de estar más cerca y ser más relumbrantes que nunca en el Este; las estrellas del prodigioso Pacífico que parecían decoraciones festivas para que la gente se regocijara o hiciera el amor junto a sus aguas, y sin embargo con las que jamás había sido capaz de sentir ninguna relación vital como las que mantenía con las remotas de mi tierra. Le hablé de esto y cuando volví a mirarle la cara, vi que ella estaba sonriendo y mirando hacia arriba con los labios entreabiertos de tal modo que enseñaba dientes largos y magníficos de encías desnudas, dientes que sobresalían y a la vez se curvaban hacia adentro como colmillos y que parecían demasiado grandes para caber en su boca. Parecía un perro que jadea cuando le sacas a dar un paseo, y por un momento me sentí bruscamente repelido; pero luego, diciendo: «Sí, ya sé lo que quieres decir», cerró los labios y los dientes desaparecieron. Vi solamente su amplia boca mojada, y derramé besos contra ella con una resuelta pasión solicitada, saboreando su perfume y su carne. Pensé que eran precisamente aquellos largos dientes los que prestaban a su enorme boca su peculiar atractivo: podría haber sido desagradable, pero no lo era.
  


  
    —Tenemos que volver —dijo suavemente—. Reggie de Luze está completamente borracho y me temo que se va a desnudar. Si empieza a cantar, Ernie Fay no tendrá una nueva oportunidad.
  


  
    Regresamos.
  


  
    —Voy a ocuparme de Reggie —dije—. Has estado llevando las cosas maravillosamente esta noche —añadí, cuando entramos en la sala y oímos el fragor de la conversación.
  


  
    —Nunca te he visto tan amable en una fiesta —dijo ella, con una sinceridad que me conmovió. Reflexioné que había estado bastante asombroso. Había mantenido aquella grata charla con Bud Webster, en que había captado y asimilado de tal modo su punto de vista que difícilmente se hubiera percatado de cuán distinto era el mío, y había ejecutado una brillante actuación en francés, cuándo había hablado con aquel joven suizo de la embajada e improvisado un discurso sobre el fallecimiento de la religión tan moderadamente subversivo como Anatole France. Pero me recordé a mí mismo que no debía complacerme demasiado en la fácil satisfacción de sentir superioridad social e intelectual con respecto a la gente que uno conoce en la Costa Este. ¡Anatole France, naturalmente! Acababan de descubrirle en Hollywood y pensaban que leerle te volvía «sofisticado».
  


  
    Nos separamos una vez dentro; ella, tan amistosa y feliz, se quedó hablando con un recién llegado, y yo deambulé entre los invitados. Me abrí camino con alegres sonrisas y bromas de anfitrión hasta el corro que rodeaba el piano, y allí, tal como Jo había temido, estaba Reggie de Luze junto a Emie Fay, inclinado y rodeándole el hombro con una mano, cantando una canción que él mismo había compuesto y que tuve la impresión de que se proponía interpretar para la concurrencia:
  


  


  
    
      ¿Quién morderá tu cuello
    


    
      tu cuello de plumón de cisne,
    


    
      cuando yo pierda mis dientes?
    

  


  


  
    En realidad no era tan obscena como los monólogos que Ernie Fay había inventado en Nueva York, y pensé que era igual de divertida, pero parecía haber unanimidad en que las cosas de Ernie era más ingeniosas, mientras que la un tanto decadente versión del tosco y anticuado humor del Oeste que hacía Reggie era considerada desagradable por mucha gente. Pensé, no obstante, que aquellas parodias bastante pueriles habían resultado más graciosas en los años veinte, cuando todo el mundo había sido más o menos pueril; y especialmente cuando le oí empezar una balada cuyo estribillo rezaba:
  


  


  
    
      Así que jugamos un jueguecito
    


    
      de diez dedos del pie hacia arriba
    


    
      y otros diez dedos hacia abajo.
    

  


  


  
    Cuando hubo acabado, le agarré por el brazo. Se volvió con ojos bastante desenfocados; estaba obviamente muy borracho. Había perdido más pelo de la región delantera de su cabeza y empezaba a tener una cara chupada. Le dije que quería hablar con él, y cuando nos hubimos apartado del piano le dije:
  


  
    —Esa canción es divertidísima. ¿También es tuya?
  


  
    —He escrito la letra y la música —respondió—. ¡La canto y puedo dirigir la orquesta!
  


  
    Le conduje hasta el interior de la pequeña y agradable biblioteca.
  


  
    —Mira —empecé—, no conozco Hollywood y quería preguntarte una cosa. Tengo entendido que en las películas tienen gente que les asesora sobre mobiliario de época, decorados históricos y ese tipo de cosas. Pues bien, yo he adquirido cierta experiencia trabajando en esas habitaciones de época en la Sala Americana del Metropolitan y me preguntaba si me serviría de algo hablar con alguien para pedirle trabajo.
  


  
    Yo mismo estaba asombrado por lo que estaba diciendo, sobre todo porque nunca había trabajado realmente en la Sala Americana del museo, pero me dije que todo aquello iba encaminado al objetivo de apartar a Reggie del piano, y, a fin de cuentas, podía valer la pena indagar sobre el asunto: a la larga, llegaría a ser imposible dejar que Jo siguiera pagando todas las facturas.
  


  
    —¡No! —me apremió—. ¡No lo hagas! Hollywood está bien para un escritorzuelo como yo, pero tú todavía tienes tu integridad —empleó esta palabra como si quisiera decir «virginidad»— y, por el amor de Dios, ¡aférrate a ella! ¡Ni siquiera sobrevivirías a la primera entrevista! ¡No te imaginas cómo son esos payasos! Mira, la primera vez que Freddie Lonsdale se sentó a hablar con Blumberg, este le preguntó qué le parecía la película y Freddie contestó que era espantosa. «Sí», dijo Blumberg, «pero aparte de eso, ¿qué piensa de ella?». ¿Te imaginas encontrándote con algo parecido? Escucha: ha despedido a Ted Merriman, y ni siquiera ha acabado su primer contrato. Al final de la segunda semana descubrió que siempre le excluían de las reuniones. Resultó que el problema consistía en que había sido demasiado amable con la mujer de Danziger. La ironía es que ella se había acostado con todo el mundo en Hollywood, pero todavía no lo había hecho con Ted. Él simplemente la había estado cortejando a su manera de Baltimore. ¡Créeme, no aguantarías ni un mes! Están obsesionados con ganar dinero; es repugnante. Un amigo mío que es abogado en Long Beach vino a verme un fin de semana y le llevé a una fiesta en la que todos estaban sentados y hablando de sus posibilidades y sus sueldos. Muy pronto noté que mi amigo había desaparecido y le encontré paseando de un lado para el otro en la habitación de al lado. Me dijo: «Toda esa cháchara es una maldita vergüenza, ¿sabes?, cuando uno está tratando de decidir si va a tener dinero suficiente para comprar el linóleo del suelo de la cocina». Por supuesto, yo no estoy en esa tesitura; solo gano quinientos a la semana. Pertenezco al proletariado y me estoy volviendo bastante rojo, te lo aseguro, desde que los escritores sufrieron un cincuenta por ciento de reducción y los productores ahorraron un millón de dólares. Tampoco creo en la Asociación de Escritores Cinematográficos: no va lo bastante lejos. Pero una organización de izquierdas realmente dura que no tuviese miedo de la lista negra podría dar un disgusto a esos hijos de puta. Y habrá llegado el momento oportuno para hacerlo cuando la Asociación demuestre su impotencia. Pero tú, Dios bendito, no creo que tengas la menor oportunidad de competir con esos decoradores de interiores que hacen la mayor parte de esa clase de trabajo. Tú no eres uno de sus muchachos, y no creo que dejen entrar a nadie más. Más vale que solicites un puesto en el museo de Los Ángeles; no es que allí tengan gran cosa de arte: hay sobre todo huesos prehistóricos exhumados en los pozos de alquitrán de Labrea. Ya sabes lo que en Hollywood entienden por cultura: el Poema Dorado de Scriabin en el anfiteatro de Hollywood; ¡creen que Scriabin es una especie de naranja grande! Pero es posible que puedas pescar algo: les impresionan muchísimo los intelectuales del Este, y es solamente cuestión de encontrar un acceso, siempre que estés dispuesto a adular a esos maricas. Algunos de ellos están por encima de las cinco cifras. Si pudieses convencer a Danziger o a Blumberg de que eres una gran autoridad de Nueva York, la eminencia del Metropolitan, incluso podrías empezar con buena pasta. Así hacen las cosas ellos; vienen con prestigio y les pagan cien de los grandes por su nombre y sin hacer prácticamente nada. De hecho, ha habido más de un caso de tipos a quienes creías estetas sensibles y que han acabado diciendo estupideces con rentas vitalicias y riéndole las gracias al productor. Follansbie Winter, ¡Dios mío! Está viviendo en un palacio de Beverly Hills, con una sala de proyección privada, una noria hecha por encargo, una pista de tenis especialmente construida a prueba de granizo, lluvia y terremotos, ¡y una bañera de doble tamaño con un fonógrafo incorporado! Si consigues entenderte con el gremio de decoradores, y supongo que no hay razón que te lo impida, no veo ninguna consecuencia desagradable, pero me figuro que todos los expertos de época habláis más o menos el mismo lenguaje.
  


  
    Su estado de ánimo ya había cambiado por completo y me estaba observando con un recelo hostil, como si yo fuese un rival peligroso y en posesión ya de todas esas prebendas.
  


  
    —Yo no soy más que un galeote —prosiguió—. He pasado tres años escribiendo chistes y dedicado dos a escribir diálogos para westerns asquerosos, y todavía sigo tirando con un sueldo de miseria. Pero soy más radical en el fondo que muchos de vosotros, bolcheviques de Park Avenue que recibís el Daily Worker con el desayuno, y soy lo bastante soñador para creer que no falta mucho para el día en que el sudoroso trabajador de quinientos dólares a la semana entre en posesión de lo suyo. Mierda —añadió, mirando en torno de la biblioteca—, ¿dónde puedo agenciarme una copa? ¿Por qué has sacado el tema de Hollywood? He venido a tu casa a olvidarlo. —Se puso en pie con esfuerzo. Seguíamos oyendo a alguien que tocaba el piano—. Tengo que volver —dijo—, y hacer reír a tus invitados. Están pidiendo a gritos esa canción salaz. Y además tengo otro número. Ernie Fay parece pensar que es fabuloso, y tengo la esperanza de que me deje escribir algo de lo suyo. ¡Es una parte de mi vida creativa que Hollywood no ha podido extirpar!
  


  
    Le dejé marcharse y pronto me vi ocupado despidiendo a los invitados. Estuve sonriente, cordial y encantado. Convencía a algunos de que se quedaran a tomar una última copa y luego atendía a otra persona. Al volver al vestíbulo por la puerta principal, después de haber acompañado a algunos hasta su automóvil, descubrí a Bud Webster y a Jo juntos en la esquina de debajo de las escaleras, al lado del ropero. Bud tenía puestos el abrigo y el sombrero y parecía estar separándose de Jo. Advertí que no estaban hablando y se me ocurrió pensar que él debía de haberla besado. Cerré la puerta y me acerqué a ellos.
  


  
    —Ha sido una velada fabulosa —dijo Bud, estrechándome la mano con una presión firme y amistosa—. Tenemos que vernos para hablar un poco más de aquellos tiempos. Creo que hay uno o dos puntos que no hemos llegado a discutir.
  


  
    Me pareció detectar un tonillo de ironía.
  


  
    —Sí —respondí, con bastante frialdad—. Buenas noches.
  


  
    Regresé de la puerta hacia Jo y la abordé con cierto aire siniestro. Ella afrontó mi brusca mirada inquisitiva con una mirada que tanto podía expresar la inexpresividad de la inocencia o una duda encubierta sobre si yo lo sabía. Sin embargo, atenué mi feroz mirada al cabo de un momento.
  


  
    —Bueno, ya se han ido casi todos —dije.
  


  
    —¿Te ha agotado la fiesta? —preguntó ella.
  


  
    Era cierto: me confesé a mí mismo que estaba soñoliento, aburrido y hostil. Le dediqué una media sonrisa irónica, y vi que me la devolvía: estaba a punto de decir algo. Me asaltó el temor de que ella enseñase los dientes y la besé para que no pudiera sonreír; y correspondió a mis besos con lo que parecía un afecto sincero y entregado.
  


  
    —¡Ven arriba! —le dije, con deseo y honda necesidad.
  


  
    Ya la tenía; al subir las escaleras estuve seguro de ello. Aquella pose momentánea no había significado nada. La introduje en una habitación con camas gemelas que estaban cubiertas con ropas de mujer: capas de terciopelo, abrigos de franela blanca y chaquetas amarillas de pelo de camello, esparcidos en un revoltijo. Vi que todavía quedaban muchos invitados, pero haría valer mi autoridad sobre ellos. Las lámparas de la mesilla, con mapas en la pantalla, ardían junto a las camas; y sobre el pequeño tocador verde, hermosamente pintado con flores rosas y azules, varias polveras y barras de labios de diversas tonalidades descansaban delante del espejo de marco dorado. Cerré con llave la puerta que daba al pasillo y que comunicaba con el dormitorio contiguo y despejé un espacio sobre una de las camas retirando abrigos. Había una cosa dorada y otra de un azul pavo real que aparté con placer.
  


  
    —Dime —indagué, tomándole ambas manos—, ¿te acaba de besar Bud Webster?
  


  
    —Me ha dado un beso de despedida —contestó—. Siempre lo hace. Le conozco de toda la vida.
  


  
    —No sabía que le conocías.
  


  
    —Bueno, pues le conozco. Solía venir aquí de niño. Pero no seas celoso. Es una perfecta tontería. Bud no me ha hecho una sola
  


  
    insinuación en su vida. ¡Por favor, querido! —Estaba sonriendo, con dulzura. Le toqué la boca con la mano. Ella apartó la cara.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Se me ha corrido la pintura de labios?
  


  
    La miré.
  


  
    —Sí, un poco. Si era simplemente un beso de despedida, no veo por qué se te ha corrido la pintura.
  


  
    —Acabas de besarme tú, tonto. ¿Para esto me has traído aquí?
  


  
    La abracé y la besé con avidez desesperada y luego la obligué a tumbarse sobre la cama. Ella descansó un brazo sobre sus ojos; a partir de las rodillas, sus piernas se balanceaban en el aire como las de una niña; la dignidad de su traje de noche no servía ahora absolutamente para nada.
  


  
    —Ven hacia aquí —dije, y le levanté las piernas.
  


  
    Sus muslos blancos y la parte inferior de las nalgas quedaron brutalmente al descubierto; sus pies, en las sandalias plateadas de calado, apuntaban en dirección opuesta. Qué deleite esperaba yo saborear en el grosero disfrute de Jo con su traje de noche; la ardiente sensación de violar a una mujer en su momento de atractivo más depurado, cuando, por lo general, escapa a nuestro alcance; del mismo modo que mi verga ardía y se exultaba al liberarse de la formalidad de mi ropa de etiqueta. Pero ella de repente descubrió la cara y giró la cabeza hacia la puerta que daba al pasillo. Alguien estaba manipulando el pomo de una forma resuelta y vigorosa, e inmediatamente una aguda voz nasal que poseía el timbre metálico de la «gente principal» de Filadelfia llegó a través de la puerta cerrada, tan nítidamente que pude reconocer; ver a la intrusa: su alta silueta desmañada y sus brillantes ojos negros, dotados de penetración, pero carentes de sexualidad.
  


  
    —A lo mejor alguien se ha desmayado o está mareado —estaba sugiriendo a algún acompañante—. Voy a buscar a Jo.
  


  
    Era una buena persona, la maldita. Forcejeó de nuevo con el pomo.
  


  
    Jo se incorporó de un salto, con la cara sonrojada de vergüenza.
  


  
    —Saldré por la otra habitación—le dije, y rápida y silenciosamente descorrí el cerrojo de la puerta, tanteando con una mano inflamada en busca del ojo de la cerradura. Era un dormitorio de hombre, y había un gran neceser de cuero, lleno de cepillos con el dorso de plata y frascos de tapón plateado, abiertos para su uso y esparcidos sobre la cómoda, y, encima de una mesa, una alta copa de plata que yo sabía que había sido ganada en un torneo de golf. Sabía también que aquellos objetos me pertenecían y, sin embargo, sentí por ellos la indiferencia y la aversión que un huésped siente por un anfitrión hostil o un anfitrión por un huésped incómodo, no habría sabido decir cuál de los dos. Atravesé corriendo varias habitaciones (siempre había otra más), en las que se hospedaba alguien: vi prendas caras diseminadas por allí. Tenía miedo de que alguien entrase y me viera; oí voces al otro lado de la puerta: no tenía por qué estar en los dormitorios de mis invitados; y ellos comprenderían que yo estaba huyendo. En la última habitación había una mujer ante un tocador. Me daba la espalda y no se volvió mientras yo cruzaba apresuradamente el cuarto. No dejé que mi mirada se posase en el espejo; temía lo que sabía que iba a ver; pero mantuve los ojos fijos en la parte posterior de su cabeza, que lucía un hermoso y brillante peinado, y vi que se movía como si la mujer me hubiera oído en el preciso momento en que salí por la puerta.
  


  
    Corrí por el pasillo; había una pequeña escalera de servicio y bajé por ella de puntillas, rozando los peldaños y sosteniéndome con ayuda del pasamanos, que tocaba con la punta de los dedos. La escalera trazaba una espiral, y no pude volverme para averiguar si me estaban siguiendo.
  


  
    Abajo, en un pequeño corredor lateral, me encontré de nuevo cerca de la fiesta: oía el estruendo de las carcajadas y la cháchara. Pero allí había una puerta que conducía fuera de la casa. La abrí con mucha suavidad y destreza, me deslicé fuera y la cerré rápidamente tras de mí; y nuevamente, por fin, me vi —¡con qué libertad y alivio!— en medio de la soledad y la negrura.
  


  


  
    III
  


  


  
    Entré precipitadamente en un automóvil que se parecía al mío, pero no me sentí a salvo hasta que la llave de contacto funcionó. Al arrancar, me tranquilizó aún más reconocer el sendero de entrada de los Blackburn, al fondo de las escarpadas curvas que yo iba bordeando. Sin embargo, una vez en la carretera general, me asaltó la inquietud de una duda, no siempre seguro de saber dónde estaban los cruces o qué desvío tenía que coger. Debo de estar como una cuba, pensé: tenía que ir con cuidado para llegar a casa.
  


  
    ¡Aquel embrujado país de la bebida que había sido en los años veinte el mundo de mi juventud! Uno bebía para regresar a él, donde estaban los amigos y donde la vida era irresponsable y audaz, donde era apasionada, divertida y franca. Uno sucumbía a la añoranza bajo el fardo de la Depresión y no podía evitar el impulso de evadirse. Pero luego no encontraba lo que había ido a buscar: los amigos ya no eran ellos mismos como yo tampoco era el mismo; era posible descubrir los indicios del antiguo juego inteligente, pero un momento de revelación alcohólica desvelaría su banalidad esencial, su superficialidad, su falsedad, y uno se marchaba con indignación y descortesía. Llegué a la conclusión, por tanto, de que aquella noche debía de haberme dejado arrastrar en primer lugar, gracias a mis whiskys, por alguna fantasía de un futuro con Jo que me había hecho olvidar por completo la compañía del momento, por alguna visión radiante de renacimiento de los años veinte en la casita de Jo en el Este; y después, por supuesto, había experimentado repulsión. ¿Había olvidado despedir a los Blackburn? ¿Había hecho algo más o menos horrible en aquella habitación donde las mujeres dejaban prendas de abrigo? ¿Qué había estado haciendo allí? Todo el asunto estaba bastante borroso en mi mente, y mi convicción de triunfo por haber escapado prevalecía sobre las aprensiones de la culpa. Una copa al llegar a casa me repondría, y exultaría de gozo por haber huido. Recobraría allí mi antigua personalidad solitaria, el ego por el que en realidad había vivido y que mantenía su virtud austera, el ser íntimo que había sobrevivido a lo largo de aquellos años miserables. Y allí estaba mi camino de entrada atravesando los bosques. Giré al rebasar el buzón en su poste, sin cerciorarme siquiera de que mi nombre figuraba en él.
  


  
    Y allí estaba mi luz a través de los árboles. Qué reconfortante fue recorrer el trayecto junto a mi casa de piedra sepultada —una morada que era casi un castillo— y meter mi coche en mi propio garaje, abrir mi propia puerta delantera, encontrarlo todo exactamente como lo había dejado. La única lámpara de la sala estaba encendida; mi libro yacía boca abajo sobre el sofá. En realidad, no podía estar mortalmente borracho, y sin lugar a dudas no podía estar soñando, porque en los sueños todas las cosas eran siempre distintas y allí eran las mismas de siempre. Recogí el libro y miré las páginas: era la gran edición de obras completas de Spengler. Verifiqué también el dibujo de Matisse, que había comprado por la mitad del adelanto por mi libro y del que conocía cada línea. Examiné la mesa del teléfono, donde la chica de color había garabateado un mensaje para llamar a Fulano de Tal: no acerté a descifrar el nombre y no reconocí el número, y sentí un movimiento de repugnancia al pensar que aquel desconocido pudiese llamar de nuevo. Pero la habitación estaba muy bien, tranquilizadora. Aquel era mi sitio entre los bosques, pequeño pero sólido, donde había forjado mi propia independencia y construido mi propio reino de pensamiento. Permanecí en medio de la sala y contemplé con orgullo la gran chimenea de piedra, la puerta que daba al porche trasero embaldosado y que a su vez miraba al riachuelo, el techo alto que terminaba en punta. Y allí estaba la puerta que conducía a mi despacho y la que daba acceso al pasillo y a aquellos dormitorios que eran casi monásticos. Aquella vivienda tosca pero confortable poseía la dignidad de todo lo que era bueno en mi vida.
  


  
    Justo acababa de poner una marca en el libro de Spengler y me disponía a apagar la luz cuando el silencio de aquella habitación que casi parecía mi propio cerebro fue roto por un agudo clac-clac-clac. Traté de persuadirme durante un segundo de que solo era un ruido de la noche, el suelo que crujía o el chasquido de una rama, pero poseía el acento deliberado de alguien que llamase a la aldaba de hierro, y al cabo de una pausa sonó otra vez el clac-clac. Dudé un instante si ignorar la llamada y dejar que el visitante se marchara, pero yo era plenamente visible desde las ventanas delanteras y pensé que sería muy violento que alguien mirase por ellas y me viese. No obstante, aguardé un ratito quieto, inmóvil con mi libro en la mano. La siguiente llamada fue un martilleo que me estremeció. El visitante había prescindido de la aldaba y estaba utilizando el puño contra la puerta.
  


  
    Fui a zancadas hasta ella y la abrí de un tirón. Allí, pálido, con la corbata torcida y el traje sin planchar; obviamente empapado en alcohol, Si Banks me miraba de soslayo bajo un viejo sombrero flexible.
  


  
    —Se me ha ocurrido pasar por aquí —dijo—. ¡Te he visto huir de la fiesta y eso me ha inspirado la misma idea!
  


  
    No había más remedio que dejarle entrar. Su borrachera y su picardía cayeron sobre mí como una engorrosa maldición, aunque no mal acogida. Al repudiar la gran casa, después de todo, me había expuesto a esto; y no era malo tener un compañero en la protesta. Saqué la bandeja con el whisky y el hielo y la deposité donde era gratamente oportuno, sobre la mesita baja junto al sofá, y descubrí entonces que más bien ansiaba comentar las cosas con Si.
  


  
    —Bueno, ¿qué te ha impulsado a largarte esta noche? —pregunté.
  


  
    —Verás, ¡he tenido la absoluta convicción de que Kate Black— bum sería nuestro próximo Presidente!
  


  
    —Estás haciendo progresos muy rápidamente.
  


  
    Aquel asunto me resultaba muy desagradable.
  


  
    —Escucha, prácticamente ha arruinado al pobre Ed, que le financia su campaña para el senado... y no le va a permitir que en adelante invite a sus amigos si pertenecen al partido político opuesto. Bert Mangiari, el cacique local, antes era un gran compinche de Ed, ya sabes. Ella solo invita a gente que puede reportarle algún provecho.
  


  
    Vi que Si iba a estar en su apogeo: desorbitado pero fundamentalmente serio.
  


  
    —¿Qué estábamos haciendo allí entonces? —inquirí. Estaba sosteniendo en mi palma extendida un pequeño títere de un teatro de marionetas: un diablillo de juguete, de cara negra, capa roja y piernas negras y larguiruchas de madera que se balanceaban.
  


  
    —Ella cree que somos rojillos que influiremos a los liberales, pero yo estoy contra el gobierno dirigido por mujeres más que contra ninguna otra cosa en el mundo. Votaría contra el mejor proyecto de ley redactado nunca si Kate Blackburn fuese la persona que lo apadrinase. Es una de las razones por las que no me agrada el New Deal: demasiadas mujeres en el poder. Te aseguro que el enfrentamiento ya no es actualmente entre las clases, y tampoco entre los estados democráticos y los totalitarios. Es la guerra entre hombres y mujeres: Thurber es el gran profeta de este tiempo. Nosotros, los muchachos, tenemos que unirnos como una piña si queremos que el mundo siga siendo del varón.
  


  
    Todas las revistas están escritas por mujeres; las columnistas empiezan a ser mujeres; y si pones la radio, oyes a una maldita mujer graznando sobre política exterior. Si no nos unimos ahora, ¡nos van a atrapar!
  


  
    Yo había metido la mano dentro del títere y le había hecho enderezarse y agitar las manos. Si lanzó una risita:
  


  
    —Los cuernos duelen un poco —dijo. ¿De dónde había salido aquel diablillo negro? Perturbó mi mente la sospecha de que Si pudiese ser un agente de los Blackburn enviado para tentarme de nuevo incluso en mi casa.
  


  
    Pero medité que él tenía razón, después de todo. Me alegraba haber dejado a Jo. Más valía arriesgarme a perderla del todo que correr el albur de vivir su vida. Si Banks, aunque estuviese en mala situación, al menos había eludido aquel tipo de destino. Había abandonado a la muchacha resuelta con quien se había casado poco después de cumplir veinte años y que había puesto reparos a sus amigos del Village, y ahora él tenía que dedicar parte de su sueldo a mantenerla a ella y a su hijo; pero poseía su libertad íntegra, y pensé que algún día escribiría algo. Había entrado tambaleándose esta noche como la chova de Reims, maldecido por la campana y el libro, con el pelo erizado por detrás y sin los dos últimos botones del chaleco, pero no simplemente suplicando compasión, sino inspirando también cierto respeto por la pureza de su amor a las letras y su obstinada insistencia en su derecho a juzgar las acciones y los valores del mundo. ¿No tenía yo mucho más en común con Si que con ninguna de aquellas personas falsamente sólidas? ¿Mucho más que con aquel estúpido compañero de estudios, por ejemplo, con quien había estado perdiendo el tiempo? Había que apartar totalmente de todo aquello las únicas cosas cuya ejecución tenía un valor supremo, y del modo en que Si y yo elegimos vivir: en Greenwich Village o en el bosque.
  


  
    Le dije (y al hacerlo fui consciente de mi tono altanero y burlón) que me recordaba a la chova de Reims.
  


  
    —Yo no he robado nada —dijo.
  


  
    —Sí, lo has hecho: dondequiera que estás, la gente nota que te estás burlando de ella, y eso le roba parte de su amor propio. He estado a punto de ponerme en ridículo en casa de los Blackburn esta noche, pero en algún lugar ha habido una gotera y una corriente de aire, y deben de haber sido causadas por tu presencia.
  


  
    Me sentía afectuoso, cada vez más cordial. ¿Por qué no hablar libremente con él? Me alegraba enormemente de que hubiese venido.
  


  
    —Las Leyendas Ingoldsby son maravillosas, ¿verdad? —empezó, con aquella fina luz en los ojos que siempre suscitaba un entusiasmo sensible por mi parte—. Parece que nadie las conoce ya. Yo las descubrí un verano en Cape Cod en que había ido a visitar a mi tía. Solía leerlas todas las tardes en un dormitorio caliente bajo los aleros, y oía a las tres en punto el silbido del único tren diario desde Boston. Boston parecía muy remoto y más allá no había nada más que Boston. Todo el resto del mundo, incluido Nueva York, era para mí mucho más irreal que el universo de las Leyendas.
  


  
    —Yo también las leí en casa de mi tía, por curioso que parezca —contesté con un escalofrío evocatorio—, aquí mismo, en el condado de Hecate. En realidad, las ilustraciones de Crukshank me gustaban más que los poemas. Y repasé ,los álbumes de Hogarth y algunos grandes volúmenes que tenían de las Antigüedades de Roma. Solía oír el zumbido de la segadora y el restallido de la gente golpeando las pelotas de croquet.
  


  
    —Todo era tan sereno y fiable —dijo él—. Había cantidad de tiempo para contemplar cuadros y leer largos poemas en grandes butacas. Pero ya nunca podremos recobrar aquello.
  


  
    Descubrí que me conmovía casi hasta las lágrimas evocar la belleza y el patetismo de aquellos días en que uno dedicaba las tardes a la lectura. Era como si mi propia juventud estuviese sentada a mi lado. Él era varios años más joven que yo, había cursado su primer año cuando yo cursaba el último, y, con ayuda de su frente lis a, sus ojos centelleantes y su bigote negro al estilo Charlie Chaplin, que me figuré que originalmente había pretendido conseguir una alegre apariencia de caballero y que conservaba un toque de la gallardía, siempre se había mantenido juvenil. Yo había sido un niño sumamente solitario: silenciosamente enamorado de la excelencia e incapaz de tomar completamente en serio las respetables metas de mis mayores. Y ahora aquella infancia seguía conmigo allí, me había venido acompañada por el querido Si, para tranquilizarme, entretenerme, renovarme.
  


  
    —El personaje de las Leyendas con el que más me he identificado esta noche —se había apoderado de él una estimulante y peregrina idea— es el hombre con la cabeza cortada. ¿Te acuerdas de él, de Hamilton Tighe?
  


  


  
    
      Y él grita: ¡apártame a ese patán ahí sentado
    


    
      que se ríe burlón con la cabeza en las rodillas!
    

  


  


  
    Yo veía la horripilante imagen, con los pelos de punta, los dientes desnudos y los ojos brillantes.
  


  
    —Así he estado yo toda la noche. He estado pensando en la fiesta que yo era como Bertrán de Born en Dante: ya sabes, el que lleva la cabeza en la mano como si fuera un farol. Iba a hacer un poema sobre ello. Pero el insensato de sonrisa burlona es mucho mejor. Es curioso lo terrorífica que es esa idea: supongo que es el desdoblamiento de personalidad. La imagen es exactamente el modo en que yo estaba sentado: con la cabeza posada como un sombrero sobre mis rodillas mientras ella no cesa de reír demencialmente, y entretanto el resto del cuerpo está temblando y estremeciéndose entero.
  


  
    La visión me asustó por un momento: me pregunté de nuevo por qué ellos le habrían enviado.
  


  
    —Me parece que todavía es separable —dijo, riendo burlonamente—. ¿Te gustaría que te la pusiera en las rodillas?
  


  
    Estaba levantando las manos hacia su cabeza, como si fuera a arrancársela; le detuve: no podía soportarlo. Le bajé las manos y las retuve. Advertí lo hermosas que eran: sensibles, nerviosas y delgadas, poco prácticas y de nudillos prominentes, como las de Jo.
  


  
    —No te preocupes —le dije—. Mejor que tomes otra copa. ¿Por qué no te quedas a dormir aquí? Hay un largo trayecto de vuelta hasta el Point.
  


  
    Yo seguía sujetando sus manos y mi ternura parecía desbordar en una emoción incontrolable, desmoralizadora y que, no obstante, rápidamente se estaba tornando grata. Alcé la mirada hacia Si y él la recibió con una típica media sonrisa femenina. Estaba riéndose de una forma tonta que no me gustó: producía un desagradable sonido rechinante.
  


  
    —Son los horneros —dije—. No te preocupes. Es el ruido que hace un pajarillo marrón que está construyendo un nido en la maleza.
  


  
    Y concentré mi atención en el pájaro encaramado en una rama justo encima de nosotros, con su cuerpo minúsculo muy tenso y vibrante mientras emitía sus notas roncas. Me propuse espantarlo de allí y grité una y otra vez, pero no conseguí que se moviera de la rama: continuaba profiriendo su chirrido discordante y reiterado.
  


  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Jo. Yo la había despertado y ella me miraba por encima de su hombro. Vi que tenía los ojos hinchados.
  


  
    —Esos malditos horneros —grité, con amenazadora indignación—. Arman ese escándalo todas las mañanas.
  


  
    Permanecí tendido unos minutos, escuchando; luego me levanté de un salto y casi a tientas pero resueltamente me deslicé dentro de mis zapatillas, que estaban junto a la cabecera de la cama, y salí disparado fuera de la casa, cogiendo en mi camino a través de la sala una raqueta de tenis descordada y algunas revistas viejas; y, de pie en la húmeda mañana de junio, con la hierba en torno a mis pies semidescalzos, las lancé a las altas copas de los algarrobos, en donde exasperantes carracas de Nochevieja parecían estar rascando espantosamente el alba. Vi que los pajarillos se alejaban volando y volví a la casa aliviado.
  


  
    Empecé a trepar a la cama con los bajos del pantalón de mi
  


  
    pijama mojados, pero me di cuenta de que no resultaría; fui al cuarto de baño, me sequé los tobillos, me quité el pantalón y volví sin él a la cama. Para entonces los pájaros habían comenzado de nuevo su cantinela, habiéndose alejado tan solo una corta distancia. Les maldije aún más acerbamente:
  


  
    —¡Maldita sea! —exclamé—. ¡No debería haber pájaros así en verano!
  


  
    —¡No seas frenético! —dijo Jo. Yacía a mi lado, sólida y caliente, y siempre tan fundamentalmente bondadosa. No habíamos hecho el amor la noche antes, como solíamos hacer cuando ella venía a verme. Yo había provocado una pelea hipócrita con ella con motivo de que se fuese a la costa oeste—: Siento haber sido tan desagradable —dijo. Me alegró ver que sus dientes estaban perfectamente, y sus labios, limpios y rectos. En aquellos tiempos, entre la ensoñación, el alcohol y el arte, trasvasaba tanto de los sueños a la vida real y de esta a los sueños (como he hecho en ocasiones al narrar estas historias) que no siempre estaba seguro de cuál era cuál.
  


  
    Remediamos nuestra omisión de la noche anterior y fue como si yo hubiese sido purificado y liberado de aquella pesadilla que todavía flotaba en mi cabeza como la jaqueca de una asfixia.
  


  
    —Nunca has estado en el suroeste, ¿verdad? —me preguntó Jo, mientras yo, tumbado, la rodeaba con mi brazo—. Te gusta tanto vivir en los bosques que te volverías loco en esas grandes regiones forestales que tienen en las Montañas Jemez. Le he prometido a Billy que le llevaría a pasar un mes allí este verano. ¿Por qué no vienes con nosotros?
  


  
    Y de repente, por primera vez en mi vida, relampagueó en mi mente de un modo impresionante la idea de que yo también podría ascender las sendas de montaña, montar a caballo entre el ganado del oeste y oír el rugido del puma. Unas cuantas semanas en un rancho de Nuevo México. («No es un rancho para turistas», me aseguró ella) me rescatarían del condado de Hecate y me pondrían en contacto con aquella Norteamérica heroica, la Norteamérica que yo había olfateado desde nuestras ensenadas y atravesado por la arboleda enmarañada, y mejorarían mis relaciones con Jo: no habría tiempo para que nadie más la deslumbrase.
  


  
    Así que volvimos al Oeste, como nuestros padres habían hecho, en pos de la nueva vida que todavía confiábamos en hallar: así intentamos recobrar el nuevo mundo que parecía aun al alcance de la mano, con sus salvajes caminos forestales y sus aguas frescas, pero del cual nos veíamos ahora separados por una lámina de cristal invisible. Ya no era realmente el país nuevo; era el país antiguo: lo habíamos sobrepasado en la historia; y los amores y logros de nuestra juventud habían tenido lugar en otros escenarios. Cuando Jo y yo, más tarde, aquel verano, fuimos a visitar la danza del maíz en Cociti, el cañón de Frijoles y sus residentes en cuevas, las viejas poblaciones mineras, con sus excavaciones cubiertas por la naturaleza, todas aquellas cosas románticas y primitivas, habríamos de descubrir que la resaca junto a la fría corriente de montaña nos entorpecía la contemplación de la brillante mañana; que el espacio de los pastos gigantescos se tomaba tedioso antes de que lo hubiéramos franqueado; que la alta e intimidatoria presencia de los bosques de pinos y álamos temblones, con su vida ajena que excluía la nuestra, tan solo nos dejaba tanto más a solas con la fatiga de nuestra relación falsa. Habríamos de descubrir los miedos y los ahogos, las energías embotadas del condado de Hecate; yo había empaquetado mis malos sueños con mi equipaje, y más adelante habría de evocar con más placer la excitación que sentí la mañana en que tuve por primera vez la visión de Jo como una jubilosa muchacha del Oeste, emitiendo su risa de aire libre en mi casita estrecha y confortable y devorando hambrienta mi desayuno mientras planeábamos las hazañas en lontananza.
  


  


  
    
      Las estrellas se mueven inmóviles, el tiempo
    


    
      discurre, el reloj dará su campanada.
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  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Poema de Dante Gabriel Rossetti. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    2 Alusión a una leyenda según la cual la familia noble Bowes-Lyon encerró de por vida a uno de sus hijos, nacido deforme, en una habitación secreta del castillo de Glamis, en Escocia. La referencia a esta historia reaparece más adelante en el texto. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    3 Tanto «vestida» como «desnuda», en español en el original. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    4 Tally-ho: grito con que se azuza a los perros de caza cuando avistan la presa. Cloverbrook: literalmente, arroyo de trébol o tréboles. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    5 Communications Workers of America: sindicato de telecomunicaciones y medios de comunicación fundado en 1918. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    6 El señor Blackburn se equivocaba aquí. En ruso, la desinencia Ka no es necesariamente un diminutivo. Puede poseer una fuerza activa: vyveska, vys- tavka, etc. Pero era natural que Blackburn lo entendiera de la otra manera, y el funcionario a quien estaba hablando no había pensado en ello en absoluto. (N. del a.)
  


  
    
  


  
    7 De la novela Babbitti (1922), de Sinclair Lewis. Referencia despectiva a los miembros de la clase Babbitt media norteamericana. (N. del t.)
  

OEBPS/Images/cover.jpg
Edmund Wilson






